神秘的大石頭房子

秀子

我從小就經(jīng)常路過一座雄偉、神秘的大石頭房子，它如雕塑一般令我矚目和向往，這就是位于哈爾濱市南崗區(qū)西大直街51號(hào)的哈爾濱鐵路局大樓。蒼松、翠柏、丁香等站立在大樓的窗前如一個(gè)個(gè)士兵站崗，左右兩側(cè)由紅松筆直地矗立，堅(jiān)守著哈爾濱鐵路局的中樞心臟。呈不規(guī)則的幾何形狀平整的大石頭表面，帶黃褐與橄欖綠相間的石頭本色花紋。流暢的直線墻檐棱角好似石頭與石頭鉚在一起，凝固得格律詩般合轍押韻。院內(nèi)中央基座的六級臺(tái)階上擺滿了鮮花，簇?fù)碇鴤ゴ箢I(lǐng)袖毛主席招手的塑像，讓我們感到，這座大石頭房子以及鐵路局是屬于中國人民的。

1982年8月炎熱的一天，我和另一名同學(xué)興致勃勃地來此報(bào)到，那是我第一次近距離接觸這鐵路局大石頭房子，它有兩道門，第一道大門的上方有一組雕刻的圖案，如俄國人嘴巴兩端向下彎曲的大胡子，兩道大門上方為拱形，上面鑲嵌著透明玻璃，幾道窗棱隔成筆直的和橢圓的形狀，如抽象的蒸汽機(jī)車車頭，整座樓都是為鐵路——火車而建的，讓這座樓的大門像個(gè)火車頭，帶領(lǐng)著火車延伸到全國各個(gè)角落，還有莫斯科等世界各地，也是可以理解的。我們打開“火車頭”進(jìn)入大廳里，就像走進(jìn)了一座城堡，“刷”的一下，還不等走上第四級臺(tái)階，就被這大石頭房子的陰涼與神秘全身刷新。

進(jìn)入樓內(nèi)，我們感到很新奇，四周全是俄羅斯的裝飾風(fēng)格，門口處設(shè)置著7米高的門廊，回廊格局是古樸的深栗色，兩邊是對稱的帶雕刻的方形立柱，一邊立一個(gè)鏡子，似乎讓人進(jìn)樓后的第一件事是照鏡子，正衣冠。中間是寬闊的石樓梯，對稱的走廊比較寬大，有2.2米高的墻裙木質(zhì)雕刻，古樸而氣派。兩側(cè)走廊行走到中間就會(huì)出現(xiàn)七八級臺(tái)階，這個(gè)部位正是外面看呈拱形的門洞上方，下了臺(tái)階依次出現(xiàn)去樓上、地下室的樓梯，以及轉(zhuǎn)彎和直走的通道，相當(dāng)于十字路口。各辦公室的大門都是對開的比較高大寬闊、深栗色純實(shí)木的，很莊重，很紳士。

我們從進(jìn)門右側(cè)的干部處到二樓經(jīng)過最狹窄的小門和廊橋，來到機(jī)關(guān)黨委，又通過后面的走廊，從左側(cè)的寬樓梯下到一樓物資處（現(xiàn)為勞衛(wèi)處），像走迷宮一樣，等我們辦完報(bào)到手續(xù)想出去時(shí)，就找不著來時(shí)的路和出去的大門了，這一點(diǎn)兒都不夸張。自從我1996年被調(diào)入鐵路局機(jī)關(guān)工作的十幾年里，經(jīng)常有外來人員因迷路向我詢問怎么出去。

從前樓看，有地下一層地上三層，后樓是地上二層，兩翼是地下一層地上二層。樓梯都是水磨石的，樓梯的扶手有鐵藝的，也有純實(shí)木的。右側(cè)通往一樓和地下室的小樓梯扶手都是木質(zhì)的，方頭方腳，中間呈花瓶狀的木頭欄桿很敦實(shí)，很光滑，如果用兩只手都圍攏過來，就像抱個(gè)花瓶。1997年左右在主樓左側(cè)，建起了職工食堂和會(huì)議室，并有透明走廊連接，在樓內(nèi)來往便利。2012年在右側(cè)建起了客貨服務(wù)中心，均按主樓大石頭房子的風(fēng)格建立的。

在鐵路局機(jī)關(guān)這樣一棟有百年歷史印記的樓里工作，會(huì)有一種責(zé)任感、使命感。我最初工作在靠左側(cè)把頭的那間辦公室，是套間，南向和西向都有窗戶，后來都間隔開了，各走各門，變成兩間辦公室了，據(jù)說這里曾是中東鐵路管理局財(cái)務(wù)部長的辦公室。我在這座大樓工作過的十多年里共換過四個(gè)辦公室，風(fēng)格都是一致的，多數(shù)都是被間壁墻隔成的小間。1986年被定為哈爾濱市一級文物保護(hù)單位，平時(shí)我們在這里工作也都注意不往墻壁上釘釘子，辦公室都不裝空調(diào)，5米多高的天棚上安裝的是電風(fēng)扇，保持那種原汁原味的古樸。

我剛調(diào)到財(cái)務(wù)處財(cái)務(wù)科時(shí)有一個(gè)大金柜歸我使用，有一人多高，上下左右都是厚厚的鐵板，外面是綠色的漆，與當(dāng)時(shí)的綠皮車一個(gè)顏色，里面有三層隔板，鑰匙有半尺長，我每次手拿鑰匙一擰，喀嚓一聲，厚重的柜門就開了，很爽快。金柜的上蓋呈階梯型如戴頂博士帽，下面有底座，底座下面有轱轆可以推著走。如果把隔板拿掉，裝進(jìn)去三兩個(gè)人是不成問題的?，F(xiàn)在大樓里仍保留著幾個(gè)俄式金柜，也有比我用的這個(gè)更寬大的，也有比其再小一點(diǎn)的，經(jīng)過百年滄桑，依然可以正常使用。

我曾用過俄式的桌椅，栗棕色純實(shí)木的，雕刻很大氣，很結(jié)實(shí)，似乎也很笨重，跟我一樣抱真守拙。盡管有的地方已掉色，也有的抽屜不太聽使喚，但大家還是喜歡這古典的，安全、耐用、裝著故事的桌椅，累了靠在雕花的靠背上，呼吸一下歷史氣息，很享受，這大概也是一種團(tuán)體懷舊情緒所致吧！靠走廊左側(cè)第一個(gè)窗臺(tái)有一米多寬，可以當(dāng)桌子使用。一般來送報(bào)刊的都先放在那，也有不少處室就在那分完報(bào)刊再拿回去。有一天我特意坐上去體驗(yàn)一下，真寬、真大。與此同寬的還有一處窗臺(tái)，在二樓局長辦公室對過，放眼望去，正是立有銅像的左側(cè)后花園內(nèi)。

我經(jīng)常觸摸這大石頭房子，觸摸它的歷史，感受它的氣勢、神韻與博大，令我崇敬。翻開史料，記載的這座經(jīng)典建筑作品，是哈爾濱早期新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格建筑的代表作。1902年開始興建，1904年2月落成并投入使用。是取俄文“鐵路”（железнодорожн）一詞的第一個(gè)字母“ж”的形狀設(shè)計(jì)的，它獨(dú)特的設(shè)計(jì)方案曾獲得當(dāng)年俄國圣彼得堡建筑競賽的頭等獎(jiǎng)，建筑師是中東鐵路局的技師得尼索夫。這座建筑由前、中、后、左、右樓等部分組成，正面主樓與兩翼樓連接部建有拱形大過門。這座建筑總長約為182米，寬約85米，高約21米，墻體最厚處達(dá)1.35米，總建筑面積為23301平方米。雖然歷盡百年滄桑，但各個(gè)角落都能感覺出她高貴典雅的氣質(zhì)。聽史志辦孫磊石講，當(dāng)年在大樓施工時(shí)，工人們先在地上鋪上沙子，然后將石塊一面打平，放在沙子上排列好，編上號(hào)碼，然后再按順序?qū)⑹瘔K貼到墻上，平整嚴(yán)實(shí)后再灌上灰漿，如此才保證整個(gè)墻體嚴(yán)密合縫。

如今我依然能觸摸到那段歷史滾燙的溫度，“大石頭房子”曾經(jīng)連續(xù)發(fā)生5起火災(zāi)，現(xiàn)有這座是1906年重建的。因?yàn)?905年11月27日、12月11日、12月25日，1906年1月1日、1月8日，“大石頭房子”被大火連續(xù)燒了五次，燒毀了四分之三。調(diào)查機(jī)關(guān)認(rèn)為大火是人為所致，確系“按計(jì)劃和有組織進(jìn)行的事件”，但誰放的火，始終查無結(jié)果，大石頭房子五次大火起碼有三次與工人罷工相關(guān)，當(dāng)時(shí)中東鐵路管理局局長霍爾瓦特百思不得其解，至今是個(gè)謎。

“大石頭房子”還經(jīng)歷了清末時(shí)期、民國時(shí)期，蘇聯(lián)派出伊萬諾夫任中東鐵路管理局局長，1924年9月23日到職。日偽時(shí)期，1931年九一八事變后，日本侵略軍占領(lǐng)了東北全境。蘇、日、“滿”三方就中東鐵路出賣問題會(huì)談，原中東鐵路管理局蘇方局長魯?shù)铝x辦完移交手續(xù)，走出大石頭房子。1945年8月15日，日本無條件投降，直到中華人民共和國成立以后，中長鐵路管理局移交給新成立的哈爾濱鐵路管理局。從此中國長春鐵路（原中東鐵路）真正回到中國人民手中。

我愿在不同季節(jié)觸摸這座大石頭房子。每年春季，外面的女子已經(jīng)穿起了布拉吉（連衣裙），而我們坐在靠北面辦公室里的女性，腿上還要蓋著棉衣，多熱的陽光也不易曬透。炎熱的夏季，用掌心傾聽大石頭的故事，石頭墻壁把它的涼爽傳遞給我，促我心靜，促我牢記歷史。秋天的哈爾濱已經(jīng)很涼了，但進(jìn)入這大石頭房子，還是感覺很溫暖，經(jīng)過了一夏天的暴曬，石頭已經(jīng)儲(chǔ)存了足夠的熱量，所以即使外面很涼了，它依然能夠保暖。在寒冷的冬季，我依然能被她高貴典雅的氣息所環(huán)繞，也禁不住伸出手去觸摸厚厚的外墻，不是撫平滄桑，而是關(guān)照歷史，是想從石頭上的虎皮花紋中挖掘更具價(jià)值的東西，使用并保護(hù)一種歷史的存在，客觀地查找印證存在的理由。一百多年的實(shí)木門窗幾經(jīng)粉刷也不減當(dāng)年大氣、奢華的氣派。值得慶幸的是，1986年鐵路局辦公大樓的這座大石頭房子被定為哈爾濱市一級文物保護(hù)單位，后來被定為不可移動(dòng)的保護(hù)文物。

后花園內(nèi)互相握手的中蘇（前蘇聯(lián)）鐵路員工塑像是1953年用全銅鑄造的。開始是立在主樓前毛主席像的位置，文化大革命前后，中蘇關(guān)系緊張時(shí)被推倒，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)被放在三棵樹車輛機(jī)務(wù)段的一個(gè)地下室里。

那是2000年的一天，當(dāng)我穿梭于大石頭房子的俄式走廊，不經(jīng)意間瞥見小花園站立起來的銅塑，一種歷史的文化氣息仿佛撲面而來……于是，我停下腳步，站在走廊的窗前，隔著半米寬的窗臺(tái)凝望那小花園中的銅像。我盡管近視，也能看到遙遠(yuǎn)的年代里中蘇鐵路握住和平的力量，因?yàn)槲业难劬σ堰^濾掉悲愴的那部分。盡管銅塑的雕工并不精細(xì)，但在銅質(zhì)的結(jié)實(shí)中更能展現(xiàn)粗獷的格調(diào)，與鐵路局這大石頭房子極其協(xié)調(diào)，不啻是這油畫般景色中的點(diǎn)睛之筆。當(dāng)年我還突發(fā)靈感寫了篇散文《銅塑的站立》發(fā)表在“黑龍江晨報(bào)”上。那年局生活中心還把中東鐵路時(shí)期至解放，歷史上發(fā)生的重大事情的照片也重新擴(kuò)印，鑲進(jìn)實(shí)木框里，擺放在走廊墻裙上方，同時(shí)，還編輯出版了《歷史的回眸》畫冊。

歷史是一種備忘錄，只是有時(shí)太過簡略，所以，以上的這些動(dòng)作，是讓我們鐵路局職工進(jìn)一步了解歷史、尊重歷史的搶救性的動(dòng)作……

據(jù)已退休的原局生活中心主任李鴻駒介紹，2002年修繕鐵路局大樓時(shí)，對118個(gè)辦公室進(jìn)行了大修，大修了2712扇窗戶、350扇門，大廳門是重新制作的科拉斯門，與原建筑幾乎一模一樣，其他地方也都本著修舊如舊的原則，總共完成局辦公樓大修投資382萬元。當(dāng)年大修時(shí)，爭議頗多。有領(lǐng)導(dǎo)提出為了密封要把原木質(zhì)窗改成塑鋼窗，我堅(jiān)決不同意，官司打到局長那兒，我第一次利用私人關(guān)系說服了局長。另外堅(jiān)持拆掉樓內(nèi)后來建的間壁墻，恢復(fù)原貌，都遭到極大阻力，包括對地下室的修繕等。大家都看到了，全哈爾濱市的保護(hù)建筑中保留了木質(zhì)窗戶的寥寥無幾，看來保護(hù)這大石頭房子的原汁原味、修舊如舊還真不容易。為了與大樓匹配，李鴻駒主任親自設(shè)計(jì)了院墻，如：使用不規(guī)則的花崗巖，歐式柵欄，柱子上的歐式燈，中間大門的高度、寬度，花頭等。樓身有幾處需要與原先所用石料相同的石材，聽說建石頭房子時(shí)所用石料取自位于松花江下游的老山頭的山頂上，而現(xiàn)在老山頭的石頭都已被采光；聽說這種石料產(chǎn)于賓縣，曾派人去賓縣尋找，但也沒有找到，所以只做了局部水泥修補(bǔ)。一百多年的老建筑歷盡滄桑，幾經(jīng)粉刷修繕，不減當(dāng)年典雅、奢華的氣派。它記錄著哈爾濱這座城市榮辱興衰的歷史，見證了哈爾濱城市的發(fā)展和中國鐵路的發(fā)展。

就在2014年5月，鐵路局又對樓前的偉大領(lǐng)袖毛主席塑像進(jìn)行了重新噴漆。他的高度有17米，我踮起腳尖才將將觸摸到他老人家的腳。毛主席塑像到今天為止，已經(jīng)成為保護(hù)建筑的一部分，他那凝重的表情，揮手的姿態(tài)，一直是我們頂禮膜拜的神像，無論是汶川地震我們在那默哀還是間休做活動(dòng)，我仿佛都能聽到他的聲音：“不要怕，團(tuán)結(jié)就是力量！不要吵，未來是屬于你們的！”

大石頭房子距大直街有100米，深宅大院的感覺，拉開了人與建筑的距離，所以凸顯神秘。它歷盡百年滄桑，年復(fù)一年、春夏秋冬，但仍然雄偉壯觀，它不僅記錄了哈爾濱這座城市榮辱興衰的歷史，見證了哈爾濱城市的發(fā)展史，也見證了中國鐵路的發(fā)展，它是一部恢宏的有歷史溫度的教科書。經(jīng)常有電影、電視劇組來此拍片，記錄這座富有傳奇色彩的“大石頭房子”里所發(fā)生的傳奇故事。有個(gè)周日我來單位加班，一進(jìn)大門就愣住了，只見小日本和小日本的軍車滿院，恍若來到了滿洲國，原來是在這里拍電影呢！

這座鐵路局大石頭房子，近看抽象，遠(yuǎn)看神秘……

這座鐵路局大石頭房子，是貫通歷史的、經(jīng)得起火燒的，永恒的……

我觸摸著它的溫度，挖掘著它的價(jià)值……