我的老師

曹璇

遲到的感恩

嘈雜紛亂的教室為何突然安靜下來(lái)？前桌的他為何回頭背起了單詞？是巧合，還是不為人知的秘密？

答：是教室后門那殺氣騰騰的一張臉。

這個(gè)流傳甚廣的段子，在我們班里幾乎每天都會(huì)上演。

我們盡職盡責(zé)的女“強(qiáng)人”班主任鮑旭黎——我也只敢在紙上直呼她的大名，平時(shí)頂多敢叫她一句“老鮑”——總像“牢頭”一樣蹲守在班里，偶爾離班也不忘殺個(gè)回馬槍突擊檢查一番。

“老鮑”的負(fù)責(zé)和好強(qiáng)是出了名的。作為一名金牌班主任，她是南中的驕傲，曾帶出一位市中考狀元，也曾創(chuàng)下過(guò)一個(gè)班里有6個(gè)年級(jí)前十名的光輝紀(jì)錄。她帶的班級(jí)在“奧賽”中年年獲獎(jiǎng)。這份成功，無(wú)需贅言。

可惜自從接手了我們這班“放養(yǎng)長(zhǎng)大”的刺頭兒學(xué)生后，她的輝煌似乎便戛然而止。

成績(jī)?cè)谀昙?jí)里吊車尾，“奧賽”剃光頭，在學(xué)校周會(huì)上經(jīng)常性地受到通報(bào)批評(píng)……她的不甘和懊喪是顯而易見(jiàn)的。于是，班里總像穿越到了“文革”時(shí)期。定期的批斗大會(huì)后，全班都會(huì)像臺(tái)風(fēng)過(guò)境般蔫了吧唧的。不是孰視無(wú)睹于她唇上急出的水泡和本就脆弱，又因我們的“不爭(zhēng)氣”而變得嘶啞的聲帶，只是青春期的孩子總是愛(ài)故作老成地在自己與老師之間劃下深刻的鴻溝，秉承著“不和老師作對(duì)的少年不是好少年”這一理念，豎起滿身的刺去挑戰(zhàn)她的權(quán)威。于是有人偷偷給她起了“刨雪梨”的諢名，在她訓(xùn)完人轉(zhuǎn)身的一剎那，豎個(gè)中指……嫌她兇，嫌她嚴(yán)，嫌她管得多。那時(shí)的我們更渴望遇見(jiàn)一個(gè)溫柔和善的老師。

其實(shí)她對(duì)我們的好，是有目共睹的

“老鮑”對(duì)班級(jí)盡職盡責(zé)，對(duì)我們盡心盡力。三年來(lái)，她在午休時(shí)堅(jiān)持不回有空調(diào)的辦公室，而是選擇趴在距離電風(fēng)扇風(fēng)很遠(yuǎn)的講臺(tái)上小憩，防止搗蛋分子影響了整個(gè)班的午休；三年來(lái)，無(wú)論多忙多累，她都堅(jiān)持在中午前認(rèn)真批改好所有的數(shù)學(xué)作業(yè)并發(fā)回，保證我們能在當(dāng)天及時(shí)糾錯(cuò)；三年來(lái)，嗓子不好的她卻從不在課堂上喝水，只因認(rèn)為這是對(duì)學(xué)生的不尊重……諸如此類，不勝枚舉。

最重要的是，她對(duì)我們所有人都一視同仁，從未放棄。

進(jìn)入緊張的初三，很多老師為了升學(xué)率，都選擇性地放棄了一些學(xué)生，把所有精力都放在栽培好苗子上，“老鮑”卻沒(méi)有。盡管當(dāng)時(shí)我們班的整體成績(jī)依然不盡如人意，但她還是堅(jiān)持給成績(jī)不好的同學(xué)排最好的座位，最好的同桌，并經(jīng)常與他們促膝長(zhǎng)談。為了更好地了解他們的內(nèi)心世界，她甚至去考了心理醫(yī)生資格證。她說(shuō)自己也是個(gè)母親，怎么能輕易放棄別的母親的孩子？

她的努力與苦心終于使我們班徹底改頭換面。初三最后一學(xué)期，我們初三（7）班終于迎來(lái)了可喜的蛻變：班級(jí)整體成績(jī)明顯提高，各科老師刮目相看，一中提前招考，全市僅進(jìn)12人，我們班就有四人上榜……中考時(shí)，更有超過(guò)三分之二的同學(xué)考上省級(jí)重高，續(xù)寫(xiě)了她的輝煌戰(zhàn)績(jī)。她沒(méi)有園藝師的溫和，卻愿意傾注自己的一切去等待每一顆種子的花開(kāi)；她把每個(gè)學(xué)生都看作自己的孩子，也因此恒固地駐進(jìn)了每個(gè)人柔軟心靈的最深處。畢業(yè)晚會(huì)那天，她顯然樂(lè)瘋了，甚至輕輕哼起了小曲兒。她說(shuō)：“臭小子們，別翹尾巴！以后要繼續(xù)努力，你們是我的驕傲！”

“老鮑”，其實(shí)，一生能遇見(jiàn)你這樣的老師，才是我們每個(gè)人的驕傲。

那天，我們?nèi)帻R唱一曲《感恩的心》——感謝她的兇，感謝她的嚴(yán)，感謝她的管得寬和不放棄！

對(duì)不起，曾沒(méi)有讀懂你的溫柔

我對(duì)鮑老師的認(rèn)知過(guò)程，可謂一言難盡，感徹心扉。

小升初升學(xué)考時(shí)，我以令人咋舌的高分彪悍地進(jìn)入這所學(xué)校，但初中課業(yè)學(xué)習(xí)的難度和深度都已超越了小聰明能達(dá)到最高層次，于是學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)習(xí)能力都不足的我，自然成績(jī)一落千丈。巨大的落差讓我生出了幾分自暴自棄之心：算了，就這么混吧！然而鮑老師總能以黑鏡框后犀利的眼神一眼看穿我的渾渾噩噩，并以“毒舌”的口吻大力施壓——啊，最要命的是，她還曾聯(lián)合我爹娘，里應(yīng)外合地用“鐵血手腕”封殺了我至愛(ài)的漫畫(huà)。說(shuō)不埋怨她，那真是鬼都不信，我也曾在私下里稱她為“滅絕師太”，覺(jué)得她只會(huì)以強(qiáng)硬的態(tài)度撥亂反正。但后來(lái)我卻逐漸改變了對(duì)她的看法。

家校聯(lián)系原本是用于記錄作業(yè)和學(xué)生完成情況的本子，她卻將它變成了消除師生心靈隔閡的破冰船。每當(dāng)我因考試成績(jī)不理想而心灰意冷時(shí)，她總會(huì)在我本子上留下這樣的話語(yǔ)：“李嘉誠(chéng)曾說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都可以有高的夢(mèng)想，區(qū)別只在于當(dāng)你失敗時(shí)能否從自怨自艾的心境中走出來(lái)，當(dāng)你成功時(shí)，能否在此基礎(chǔ)上繼續(xù)前行！”“努力的人不一定成功，但成功者一定付出了努力！”“升學(xué)考的輝煌肯定了你的潛在能力，后來(lái)下跌的成績(jī)只是說(shuō)明了你沒(méi)有夯實(shí)基礎(chǔ)，而絕非放棄自己的理由。在我看來(lái)，你是一個(gè)極有前途的孩子，相信自己，請(qǐng)為了自己的未來(lái)拼搏！”她從來(lái)不是一個(gè)溫柔的人，即使是這些心靈雞湯式的文字，也寫(xiě)得殺氣騰騰，大有吹響沖鋒號(hào)和失敗挫折后決一死戰(zhàn)之味。然而，我的心卻在這些點(diǎn)滴話語(yǔ)中被逐漸浸潤(rùn)，慢慢找回了遺失已久的昂揚(yáng)斗志。我對(duì)她的理解和感激，也在這無(wú)聲的激勵(lì)中，潛移默化地發(fā)生著改變。

霹靂手段，嚴(yán)師心腸。本以為自己對(duì)她已足夠了解，但直到那天我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我還未曾讀懂她的溫柔。

那是體育中考的日子，雨后的濕風(fēng)帶來(lái)一股甜美腐敗的氣息，令人無(wú)端想起晚清皇祠中古朽的木雕。因?yàn)檠雠P起坐考試的臨時(shí)變更，幫我壓腿的同學(xué)換了一個(gè)別班陌生的女孩子。我去問(wèn)和她同班的人，她壓腿的技術(shù)如何，得到對(duì)方一個(gè)憐憫的回答：“我被她壓的時(shí)候，從未滿分過(guò)?！边@對(duì)于體育本就沒(méi)信心的我來(lái)說(shuō)，不啻于一個(gè)晴天霹靂。

“老鮑”就在這時(shí)發(fā)現(xiàn)了我白得嚇人的臉色。不得不說(shuō)，那天的她格外溫情，黑框眼鏡后一貫淬著寒光的眼神也變得格外柔和親切。在她輕輕伸手抱住我的那一剎那，我驚呆了，身體僵直得像塊門板。

她有些笨拙地拍撫著我的雙肩，用從未有過(guò)的輕柔語(yǔ)調(diào)平復(fù)了我心中的慌亂：“別怕，我在這！”與此同時(shí)，我聞到她頭上洗發(fā)液淡淡的馨香，味道和母親愛(ài)用的一樣。

我忽然很沒(méi)出息地有了想哭的沖動(dòng)。

在考場(chǎng)上，有一個(gè)人在你身后無(wú)條件地做你的堅(jiān)強(qiáng)后盾，這是一種難言的幸福和幸運(yùn)。許是因?yàn)橛辛诉@份底氣，我輕松通過(guò)了排球測(cè)試。接下來(lái)的仰臥起坐測(cè)試中，為消除我的顧慮，她還特意請(qǐng)來(lái)體育老師親自為我壓腿，保證我在考試時(shí)心無(wú)旁鶩?！?8，39……”外校來(lái)的監(jiān)考老師計(jì)著數(shù)，身體已經(jīng)很累了，但我的心底卻始終有個(gè)聲音在吶喊：“加油，要對(duì)得起自己，更要對(duì)得起她！”“恭喜滿分通過(guò)！”監(jiān)考老師微笑著祝賀我，我疲乏地躺在軟墊上，心中卻是被雪擦拭過(guò)般的璀璨?！啊崩硝U”顯然比我還興奮，笑得嘴都合不攏了?！翱忌道?，還不快起來(lái)，別影響后面的人考試！”話雖如此，她還是向我伸出了手，拉我起身。觸手一剎那，只覺(jué)她的手掌滿是被粉筆畫(huà)出的滄桑，但，真的很溫暖。

那是2014年4月25日，體育中考拉下帷幕。集體拿到體育滿分的我們?cè)诮鹑A八中成片的樟樹(shù)下?lián)肀?、鼓?lì)、歡呼。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一棵樹(shù)下，微笑著分享我們的喜悅。

眼淚真的就忍不住了——“老鮑”，對(duì)不起，我曾沒(méi)有讀懂你的溫柔。

“老鮑”，多年以后，即使我們已各處天南海北，但有你存在的地方，都會(huì)有我們無(wú)盡的思念。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記有一個(gè)人，她曾用無(wú)悔的年華包容我們的缺陷，用嚴(yán)厲的假面磨平我們的鋒芒，用驕人的熱情滌蕩我們的青春。

光陰荏苒，你永遠(yuǎn)是我們最親的人。