災(zāi)難與福音

●周建明

那天，我參加一個(gè)活動(dòng)，參加者大多是從小鎮(zhèn)走出來(lái)的成功人士，或企業(yè)家，或政府官員。不知怎的，大家不約而同扯到了人生經(jīng)歷。那就是每個(gè)成功人士的人生旅程中都會(huì)碰到影響自己的好人。

此時(shí)，一位位居處級(jí)的官員臉色凝重，他說(shuō)，在他人生的道路上，碰到了一位好老師。但這樣一位好老師，卻犧牲了他自己最美好的青春，讓人唏噓不已，至今無(wú)法釋?xiě)选?/p>

在上世紀(jì)五十年代初，太湖南岸的一個(gè)小鎮(zhèn)上，出了一件轟動(dòng)小鎮(zhèn)的喜事：一個(gè)不到20歲的農(nóng)村青年考取了清華大學(xué)。那時(shí)，別說(shuō)清華大學(xué)，就是讀上普通的大學(xué)，足以讓四鄉(xiāng)八鄰的村民羨慕萬(wàn)分。那小青年姓程，我姑且稱(chēng)他為小程吧。

四年后，小鎮(zhèn)再次轟動(dòng)起來(lái)。說(shuō)起來(lái)還是由小程引起的。他大學(xué)畢業(yè)竟然考取了中國(guó)科學(xué)院物理研究院，成了一名研究生。更厲害的，他師從著名科學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)。要知道，那時(shí)的錢(qián)三強(qiáng)正在進(jìn)行原子彈研究，可謂名聲顯赫。

跟著名師學(xué)習(xí)，誰(shuí)也不會(huì)懷疑，美好的未來(lái)在向小程招手。

但命運(yùn)跟小程開(kāi)了玩笑。他即將完成學(xué)業(yè)的時(shí)候，卻被遣送回家鄉(xiāng)。說(shuō)來(lái)還是跟錢(qián)三強(qiáng)有關(guān)。1957年，中央在全國(guó)開(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。錢(qián)三強(qiáng)心直口快，提了不少意見(jiàn)，他觸犯了權(quán)貴，雖然沒(méi)有被打成右派，但還是靠了邊站。老師遭遇不測(cè)，殃及了他的學(xué)生。錢(qián)三強(qiáng)的三個(gè)學(xué)生（包括小程）被打回原籍。

我們已無(wú)法想象小程的心情，但可以肯定他的心情一定是糟糕的。

小程被安排到小鎮(zhèn)的駁運(yùn)碼頭，當(dāng)了一名搬運(yùn)工，那一年，小程還不到25歲。別小看搬運(yùn)工，那作用大吶！上世紀(jì)七十年代前，小鎮(zhèn)上不通汽車(chē)，交通運(yùn)輸主要靠輪船。建筑材料、農(nóng)用物資、工業(yè)用材，哪一樣都靠輪船運(yùn)輸。但搬運(yùn)工可是高強(qiáng)度的力氣活。在碼頭，干搬運(yùn)工的幾乎都是健壯的漢子。當(dāng)身材瘦小、戴著高度近視眼鏡的小程進(jìn)入他們的行列，他們困惑了，想問(wèn)姓啥，從哪里來(lái)。但受當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境影響，他們又不敢問(wèn)或不想問(wèn)。

從中國(guó)科學(xué)院的研究生一下子跌落成搬運(yùn)工，小程整天耷拉著腦袋，情緒低落到了極點(diǎn)。單位領(lǐng)導(dǎo)怎能放過(guò)，于是給小程上課：“你必須要忘記過(guò)去，現(xiàn)在你到了革命最需要的地方，就要服從組織安排，聽(tīng)從組織指揮。”唉！被人莫名其妙打了，還要陪著笑臉迎上去，這是什么邏輯？小程做不到，領(lǐng)導(dǎo)一走，他頓時(shí)淚流滿面。他甚至想過(guò)輕生，但自己孤寡的老母親怎么辦？小程取下眼鏡，擦干眼淚，又加入搬運(yùn)工的行列。

小程每天下班，回到集體宿舍，渾身像散了架一樣，往床上一躺成了一灘爛泥。但小程苦中求樂(lè)，空余擺弄著收音機(jī)——那是他從學(xué)校里帶回來(lái)的一臺(tái)組裝收音機(jī)。別小看一臺(tái)組裝收音機(jī)，這在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上已是非常新奇了?？墒找魴C(jī)播出的節(jié)目總是老一套。有一次，當(dāng)他從收音機(jī)里一次次聽(tīng)到“文化大革命好，文化大革命就是真真好！”的口號(hào)時(shí)，他一下子火冒三丈。他調(diào)頻道，但依然是同樣的口號(hào)，他情不自禁地把收音機(jī)高高舉起，猛地把它摔在地上。

但收音機(jī)是無(wú)辜的，一如他本人被發(fā)配到搬運(yùn)碼頭一樣。但他畢竟是無(wú)線電專(zhuān)業(yè)的研究生，下班回到房間時(shí)，他又把摔壞的收音機(jī)零件重新電焊。一番忙碌，收音機(jī)死而復(fù)生。

小程多么希望自己也像收音機(jī)一樣起死回生。

小程的命運(yùn)沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，后來(lái)，倒是他的母親因病離世了。母親是他唯一的親人，按常理，小程將失去生活的勇氣。但經(jīng)過(guò)歲月的磨練，小程變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。平時(shí)沒(méi)有多少言語(yǔ)的他對(duì)朋友說(shuō)道：“天命不可違，亡者不可追。既然母親給了我生命，就要好好地珍惜。這是對(duì)亡者的一種安慰?！?/p>

小程一如既往拼命勞動(dòng)。幾年后，單位里的人突然發(fā)現(xiàn)，小程變成了壯實(shí)的漢子，在碼頭上真正可以派上用場(chǎng)了。能派上用場(chǎng)的漢子是真男人。他們開(kāi)始關(guān)心他。對(duì)，他不是個(gè)單身漢嗎？可三十幾歲的大男人了，到哪里去找一個(gè)年輕的女人呢？

不久，小程終于有了機(jī)會(huì)。有一天，突然有一個(gè)媒婆趕到碼頭找到了小程。她告訴小程，有條鐵駁船上的船老大心肌梗塞走了。但鐵駁船還得開(kāi)，可船上沒(méi)有男人怎么行？小程一陣苦笑。這不是讓他去做一個(gè)倒插門(mén)的補(bǔ)房女婿嗎？他搖頭。媒婆說(shuō)了，那中年少婦實(shí)在命苦，拖兒帶女，日子過(guò)不下去了。只有像小程這樣的男人方能解決那婦女的困難。媒婆哪是給小程介紹對(duì)象，分明是給他安排工作。

小程心軟了。他于是向單位打申請(qǐng)要求成家。單位領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得讓一個(gè)女人攥住男人的心讓他安心工作，這不是壞事，于是立馬批準(zhǔn)。

不管如何，小程也算做了一回新郎官。人們吃驚地發(fā)現(xiàn)小程精神煥發(fā)，整天笑嘻嘻的。這種喜悅倒不是來(lái)自給他溫暖的女人，而是來(lái)自那女人的兒子。準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的繼子。沒(méi)有別的，這孩子喜歡圍著繼父識(shí)字。這對(duì)小程來(lái)說(shuō)，是對(duì)他莫大的尊重和安慰。一時(shí)間，船艙成了他的課堂，繼子成了他唯一的學(xué)生。小程沒(méi)有想到的是，帶著孩子識(shí)字對(duì)他來(lái)說(shuō)只是舉手之勞，卻引來(lái)了他妻子娘家人的好感，不，是真真切切的感動(dòng)。一傳百傳，船隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)也知道了，他們匪夷所思：“船隊(duì)里還有這樣有學(xué)問(wèn)有品行的好人？”

碼頭上上下下猛然省悟：小程不屬于碼頭，他的舞臺(tái)應(yīng)該大得很。

那一年，秋季開(kāi)學(xué)了，小程開(kāi)始了新的人生旅程——鎮(zhèn)上的一所中學(xué)把他招去擔(dān)任物理代課老師。他猶如范進(jìn)中舉一樣，一時(shí)欣喜萬(wàn)分。小程變成了程老師。但程老師一上講臺(tái)卻困惑了。他不明白，那雙能將一包百十來(lái)斤重的水泥像抓小雞一樣的手，竟然拈不住一支細(xì)細(xì)的粉筆。他記得，讀研究生的時(shí)候，別說(shuō)一支粉筆，就是牙簽一樣的鉗子，他也運(yùn)用自如。此時(shí)，程老師差不多要哭了。但他豈肯罷休，他一回到家里就練習(xí)起來(lái)，半年才慢慢適應(yīng)。慶幸的是，程老師此時(shí)年富力強(qiáng)、記憶力特佳，加上他的物理基礎(chǔ)扎實(shí)，在小鎮(zhèn)中學(xué)的物理教學(xué)中可謂得心應(yīng)手。他的學(xué)生從此把學(xué)物理頭痛轉(zhuǎn)變?yōu)榕d趣無(wú)窮。在年級(jí)物理考試中，程老師的學(xué)生成績(jī)明顯高于其他班級(jí)。更可喜的是，在全縣物理教育教研上也屢創(chuàng)佳績(jī)。程老師成了學(xué)生最歡迎的老師。每年新學(xué)期到來(lái)，許多家長(zhǎng)要求自己的孩子分在程老師的班里。

程老師沒(méi)有讓學(xué)生失望。幾年后，高中畢業(yè)的學(xué)生不少考取大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)很多考取了研究生，他們延續(xù)著程老師沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

故事到這里似乎應(yīng)該結(jié)束了，但我想告訴你，那天我們卻圍繞程老師的話題討論起來(lái)。

一方說(shuō)，程老師從一個(gè)研究生發(fā)配老家當(dāng)搬運(yùn)工，是一種人生災(zāi)難。

另一方說(shuō)，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)遇到程老師這樣的高材生是一種福氣。

我卻在思索：以別人的災(zāi)難來(lái)?yè)Q取福氣，是不是太殘酷。

那位領(lǐng)導(dǎo)情緒非常激動(dòng)，脫口而出：“仔細(xì)想想，真的很荒謬，很復(fù)雜，很矛盾。”他說(shuō)完，許久許久沉默無(wú)語(yǔ)。