在沉靜中綻放

趙麗宏

過去的一年，編輯部平靜中有熱鬧。金宇澄的長篇小說《繁花》獲茅盾文學獎，也是《上海文學》的一件喜事。前幾日我坐出租車，車上開著電臺的廣播，節(jié)目中一位主持人在無法回答觀眾的提問時，談到了《繁花》，在廣播中調(diào)侃道：我很難回答你，你就讓我變成金宇澄《繁花》中的人物吧，“不響”，一百個“不響”。知道吧，《繁花》里“不響”這兩個字，出現(xiàn)了一千五百多次。

近期問世的一部小說，能這樣進入人們的日常生活，在今天的時代，也算是奇跡。我和金宇澄認識三十年，第一次接觸是1980年代一起到北京開青創(chuàng)會，感覺他沉默寡言，是個安靜低調(diào)的人。他和我同齡，一樣是知青，曾在“北大荒”生活多年。他早期的中短篇小說，大多是寫那時代的知青生活，給人深刻印象。后來到《上海文學》當了小說編輯，寫得越來越少。十二年前，我到《上海文學》工作，和他成了同事。他是好編輯，有一雙慧眼，不會漏過進入眼簾的每一篇佳作。對小說的評判常常一語中的，有時也動筆修改，改得讓編輯和作者心悅誠服。他對年輕編輯言傳身教，是個好老師，年輕編輯親熱地喊他“老金”或者“金老師”。我曾經(jīng)想，金宇澄在心里大概已將寫作者的身份放置一邊，從此一門心思做個好編輯，這對刊物當然是幸事。負責刊物的編務，面對大量來稿，能練出優(yōu)秀編輯的火眼金睛，但長此以往，若自己再寫，也許逐漸就會眼高手低了。這樣的情形，見得太多。

《繁花》是在不聲不響中寫出的。這些年，金宇澄在兢兢業(yè)業(yè)做小說編輯的同時，其實一直保持著一種寫作者的追求。他以沉靜面對周圍的喧囂，以沉靜回溯過往的歲月，沉迷于方言，沉迷于文字，沉迷于上海市井的煙火氣息，沉迷于身邊人物的悲歡離合，不滿足于傳統(tǒng)的敘事，沉迷于一種自我的審美樣式。他在生活中獨來獨往，卻將文字一段一段貼到網(wǎng)絡，引起網(wǎng)上的層層漣漪。網(wǎng)民每天等著讀他的故事，指手畫腳評點，甚至提建議改變他筆下人物的命運……這部長篇小說尚未定稿時，他曾將其中的兩章發(fā)給我，征求我的意見。這些文字使我備感新鮮，我也給他提供了一點意見：適度運用滬語，別讓上海和江浙以外的讀者產(chǎn)生閱讀理解障礙。他贊同我的意見，花大量時間將小說幾十萬字仔細梳理修改了多遍?！斗被ā穯柺溃袊硕甲x得懂。

在沉靜中燦然綻放的《繁花》，讓我很自然地想起兩句大家熟悉的成語：厚積薄發(fā)。寧靜致遠。繁花盛開，金宇澄被一片贊美聲包圍，但他沒有多少變化，此刻，他仍坐在面對陽臺的桌前，一聲不響，讀著來稿。

編刊物和創(chuàng)作的道理，其實也有相同之處。編輯部安安靜靜，每天都能收到來自四面八方的稿件，每得佳作，都會在這里引起欣悅的回聲。回顧去年，本刊有不少佳作可圈可點。中篇小說中，特別要提一下王蒙的新作《奇葩奇葩處處哀》。這部作品讓人拍案稱絕，也讓人掩卷沉思。人性的曲折，人生的百味，時代的變幻，在一個男人和六個女性的交往中展現(xiàn)得綿密而幽深。這是當代中篇小說創(chuàng)作的重要收獲。王蒙先生能在年過八十之后創(chuàng)作出如此精湛美妙的小說，其意義之重大，我以為不亞于他獲得茅盾文學獎。張辛欣的《IT84》，是一部頗具探索精神的作品，讓人聯(lián)想起奧威爾的《1984》，神似，卻又不同。這是一個中國作家對社會和人生形態(tài)的全新思索和幻想，關乎歷史，關乎當下，也關乎未來。去歲本刊的中篇小說中，有不少篇章給讀者留下深刻印象，如陳九的《常德道大胖》、肖復興的《丁香結》、從維熙的《雪娃之歌》、邱華棟的《墨脫》等。短篇小說一直是《上海文學》的主打文體，去年本刊發(fā)表了近五十篇短篇小說，可謂百花斗艷，佳作迭出。作者中有劉心武、張煒、劉慶邦、殘雪和鄧一光等名家，也有不少名字陌生的新人。尤其要提一下的是本刊的“新人場”專號，推出了眾多新人新作，包括“‘90后詩選”。相信這些年輕的名字，會因為富有個性的文字被讀者記住。

我刊的專欄文章一直受讀者的歡迎。陳文芬、馬悅然夫婦的“斯德哥爾摩筆記”，域外人文風情里流瀉著優(yōu)雅的智慧。羅達成“煮字風云”，寫出了1980年代編輯和作家的故事，讓讀者重溫文學理想在那個時代碰撞出的激情火花。梁鴻的“云下吳鎮(zhèn)”，描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變遷，小人物悲歡，讓人感受到當代中國人最真實的生活情狀。李輝的專欄雖然出現(xiàn)頻率不高，但出手不凡，敘述云南兩位抗日志士的《騰沖硝煙處，名士風流時》，洋溢在文字中的慷慨和悲壯，曾讓我淚流不止。

去年本刊的散文、詩歌和理論版面，都有佳作推出。我的兩位詩人老朋友北島和楊煉，先后為本刊提供了力作，誠是詩壇佳話。小說家池莉的組詩，也是文壇新風景。程德培的《遲子建的地平線》，戴舫的《一個人的大師》，都是特立獨行、識見不俗的文學評論。

在此無法一一詳列去年的文章錦繡，只能一筆帶過。接著要說的，是呈現(xiàn)給讀者的本刊2016年1月號。

又要提到王蒙先生。感謝他一如既往支持《上海文學》，讓我們有機會繼續(xù)向讀者展現(xiàn)他的智慧和才華。今年，王蒙將推出新的專欄“凝視文學與人”，這是他和日本思想家池田大作的對話錄，兩位文化背景不同的大家對話，談歷史，談文學，談人性，談天地宇宙，將撞擊出怎樣的火花，讓我們一起拭目以待。

本期發(fā)表東西的話劇劇本《瘟疫來了》，值得一讀。這是個有點滑稽的故事，無中生有，荒誕不經(jīng)，昔日的面孔，當下的語辭，歷史的長衫下，遮藏著今人的身心。那些針砭時弊的臺詞，應能引得讀者會心一笑。讀東西劇本，也勾起我的閱讀記憶。我們這代人的閱讀記憶中，有戲劇這一塊：莎士比亞、莫里哀、果戈里、契訶夫、蕭伯納這些名字，都和戲劇連在一起，和文字連在一起，我們認識他們，不是在劇場里，而是在書本中，是捧讀他們的劇本。我讀過莎士比亞的所有劇本，但少有機會在劇場看他的劇，這并沒有降低他在我心目中的地位，他的劇本如此美妙，即便經(jīng)過翻譯，文字依然光彩奪目，直入人心?，F(xiàn)今的文學刊物，大多不發(fā)表劇本了，在很多人眼里，劇本只能坐在劇場里欣賞，文學刊物上少見它的席位。然而《上海文學》發(fā)表話劇劇本，前幾年我們發(fā)了沙葉新寫蔡元培的劇本《幸遇先生蔡》，傳誦一時。我們?yōu)閯”咎峁﹫@地，并非企圖與眾不同，而是提醒讀者，戲劇也是文學的一脈，不應被忽視。

本期短篇小說，我們推出白先勇的新作Silent Night（《平安夜》）。白先勇先生是短篇小說大家，他已經(jīng)十三年不寫小說，這篇新作能在《上海文學》首發(fā)，誠是我刊的榮幸。小說寫出了人性的復雜，寫出人間的憐憫和情愛，入骨三分，感人至深。白先生寶刀不老，讓我欽佩。此外，張惠雯的中篇和周李立的短篇也各有特色，很可一讀。

今年本刊的專欄，將延續(xù)深受讀者歡迎的欄目，如“海上回眸”、“心香之瓣”、“異域來鴻”、“譯文”等。作家個人欄目仍是本刊亮點，王蒙專欄，陳文芬和馬悅然夫婦專欄，李輝專欄，讀者可繼續(xù)期待。北大教授張頤武今年以“浮世側影”開辟新專欄，在開場白中他說，這是“對當下紛紜的大眾文化現(xiàn)象和日常生活做側面的讀解”，本期推出首篇《中產(chǎn)三態(tài)：從三部電影看當下》，由當紅電影窺探現(xiàn)今的世相人情，給人不一般的啟迪。

本期“作家講壇”刊發(fā)閻晶明的《一段情誼引發(fā)的歧義紛呈》，重讀魯迅的《藤野先生》，引出很多遙遠的往事。魯迅筆下的老師和日本人眼里的魯迅，以及兩者之間的種種重合和分歧，讓人感覺到迷離撲朔的意味。閻晶明先生以他的睿智，在歷史的迷宮中為讀者指出一條通幽之徑。

詩歌和散文本期也有佳作。鮑爾吉·原野的新作《東北物候》，捕捉北方大自然的神奇氣息，細膩的文字融合在氣象萬千的天籟之中?！靶略娊纭卑l(fā)表李娟的散文詩《火車快開》，這篇作品，寫得靈動飄逸，天馬行空，其中的意象和激情，讓讀者的思緒隨之舞蹈。我曾參加過李娟的散文研討會，我說她的散文是用一種平視的目光觀察世界，真實地寫出了在新疆感受到的天地自然。如果離開她熟悉的阿勒泰，還能寫什么？李娟用她面目全新的文字，回答了我的疑問。

理論欄目是本刊特色，今年我們?nèi)詴每捎^的篇幅發(fā)表文學批評和各種形式的文藝討論。本期范小青和舒晉瑜的訪談《寫作慢慢地走向自由王國》，是一個優(yōu)秀小說家的心跡披露。何平和丁璐的《一朵發(fā)光的云下兀自生長的“吳鎮(zhèn)”》，展開了對梁鴻近年作品的深度評析。

寫到這里，發(fā)現(xiàn)有點饒舌，還是收聲“不響”吧。

所謂“不響”，并非失聲失語，更非失去思想和精神的追求，而是一種沉靜的姿態(tài)，面對人世喧嚷，靜靜地觀察，靜靜地思索，所有的悲喜和憧憬，都醞釀于靜靜的沉思。沉靜之中，自有繁花燦然綻放。

2015年末于四步齋