永遠(yuǎn)的完美

笑崇鐘

又是一個(gè)四月天，再次捧讀林徽因的詩(shī)篇《你是人間四月天》。然后，情不自禁地走在林徽因的時(shí)光里……

玫瑰紅的風(fēng)，隔著世紀(jì)的時(shí)光吹拂著她那白色的衣裙，百花也羞愧地飄零。

被胡適譽(yù)為一代淑女才女絕唱的林徽因，于1955年4月1日清晨仙逝，時(shí)年51歲。其遺體安葬在八寶山革命公墓，墓碑下方有一塊刻著秀麗花圈的漢白玉。這原來(lái)是為人民英雄紀(jì)念碑碑座雕飾試刻的一個(gè)樣品，人民把它作為一篇獨(dú)特的無(wú)字墓志銘，奉獻(xiàn)給它的創(chuàng)作者。2007年8月23日，杭州市政府和清華大學(xué)建筑學(xué)院在杭州花港觀魚(yú)公園為林徽因建造的紀(jì)念碑落成，前往憑吊者川流不息。

林徽因原本是福建閩侯一個(gè)官僚知識(shí)分子家庭的大家閨秀。林氏以達(dá)觀進(jìn)取、博采創(chuàng)新的風(fēng)格立家治學(xué)，其“但開(kāi)風(fēng)氣”的先知先行在書(shū)香世家中卓然自立。從祖父林孝恂中進(jìn)士入仕，到“民”字輩的林尹民、林覺(jué)民（黃花崗烈士）、林長(zhǎng)民（曾任北洋政府司法總長(zhǎng)、福建大學(xué)校長(zhǎng)等職，1925年5月，在參加討伐張作霖的戰(zhàn)爭(zhēng)中殉難）為革新社會(huì)、救民族于水火而不惜為國(guó)捐軀，再到芳華絕代的林徽因。真可謂百年家族，三代人杰！

林徽因也許并不知道自己會(huì)成為中國(guó)知識(shí)分子階層杰出男性的紅顏知己，成為中國(guó)知識(shí)分子階層杰出女性的夢(mèng)想與追求，但她確實(shí)上演了一部瑰麗的人生詩(shī)劇，營(yíng)造了一個(gè)時(shí)代的特別驚喜。作為一種至高的存在，她留給世界的記憶是那么深刻、那么生動(dòng)鮮活，牽動(dòng)著今天的人們對(duì)著永恒而又神秘的時(shí)空久久地凝望。

她隱含的奢華，明凈的優(yōu)雅，靜謐的吸引，她的品格、智慧、美貌、能力，再過(guò)多少年也是時(shí)尚，是美麗，是與未來(lái)同等重要的情感欲望在美學(xué)意義上的自我救贖。

她高貴，無(wú)論身份、學(xué)識(shí)，還是美貌、氣質(zhì)，都是當(dāng)之無(wú)愧的貴族。

她完美，無(wú)論是為人師、為人母，還是為人妻、為人友，沒(méi)有哪一個(gè)人生角色不讓人傾羨。她不僅有能力自己掙錢買花戴，而且有無(wú)數(shù)的優(yōu)秀男人用千萬(wàn)束鮮花簇?fù)碇?/p>

盡管她已經(jīng)仙逝了半個(gè)多世紀(jì)，可始終沒(méi)有隨著時(shí)光的流逝而遠(yuǎn)離我們。有關(guān)她的研討會(huì)、紀(jì)念會(huì)的規(guī)格不斷提高，有關(guān)她的不同版本的傳記、專著如《林徽因傳》《美麗與哀愁：一個(gè)真實(shí)的林徽因》《林徽因?qū)ふ妗贰督ㄖ熈只找颉贰读核汲珊土只找颉贰读核汲?、林徽因與我》《中國(guó)建筑之魂》《林徽因美文》《林徽因經(jīng)典作品》《林徽因建筑文萃》等不斷再版，以她為女主人公的電視劇《人間四月天》在多家電視臺(tái)爭(zhēng)相熱播……于是，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的林徽因不但生動(dòng)呈現(xiàn)，而且在喧囂的生活中演變?yōu)橐环N審美，一種符號(hào)，一種情結(jié)，一種消解情感饑渴的瓊漿。

一身詩(shī)意千尋瀑

半個(gè)世紀(jì)是一段不短的時(shí)光，人們?cè)谶@段時(shí)光里會(huì)遇到很多的人，經(jīng)歷很多的事。歲月鋪陳，人來(lái)人往，盡管“遍地英雄下夕煙”，可沒(méi)有幾個(gè)女子能像林徽因那樣深深地留在人們的記憶中并深刻地影響著人們。

這是一個(gè)值得探尋的話題。

在人類進(jìn)入文明史的幾千年里，中國(guó)女性一般都被深藏在歷史的黑洞中。女性的解放，比母權(quán)制的喪失——女性世界的失敗，要漫長(zhǎng)得多。

20世紀(jì)初，一場(chǎng)由知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的以西方現(xiàn)代文明為參照系進(jìn)行民族自省的思想文化運(yùn)動(dòng)，使中國(guó)女性的地位開(kāi)始有了改變。中國(guó)女性先覺(jué)者采取與新文化運(yùn)動(dòng)共體的方式，開(kāi)始探索女性解放的道路。她們張揚(yáng)著自我的獨(dú)立品格，讓人們見(jiàn)識(shí)到了一些有別于傳統(tǒng)“象牙美人”、激蕩著青春氣息與時(shí)代風(fēng)云的美麗人生。

在那群穿著石榴裙的弄潮兒中，不乏慘淡經(jīng)營(yíng)、滿目瘡痍者，而林徽因卻是很特別的一個(gè)。說(shuō)她很特別，第一要素當(dāng)然是她取得了探索的成功，而且找到的道路華麗而完美。在20世紀(jì)留給人們的記憶中，她不但是美女淑女的絕唱，而且是一位非常有社會(huì)責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神的曠世才女，在多個(gè)領(lǐng)域都取得了令世人矚目的成就。

在中國(guó)，林徽因之前，只有深宮中的后妃和風(fēng)塵中的名妓才能以女人的身份進(jìn)入正史或野史被樹(shù)碑立傳，偶有特別，也多半是為了和某位大才子的曲折情事，而林徽因之后的年代，又逢淑女和大家閨秀的荒年，女人被賦予了更多的權(quán)利和責(zé)任，行止與顧盼間都少了些韻味與從容，芳華絕代的林徽因就顯得更為特別了。

她的名字與建筑大師梁思成、天才詩(shī)人徐志摩、哲學(xué)泰斗金岳霖等頂尖級(jí)男人的名字聯(lián)系在一起。梁思成是她的夫君，對(duì)她既呵護(hù)體貼，又理解欣賞，一生相濡以沫。徐志摩把她作為詩(shī)意的源泉，情感的夢(mèng)幻，后來(lái)為專程趕去聽(tīng)她的演講而魂歸藍(lán)天。金岳霖則為她一生沉醉在柏拉圖式的愛(ài)情里，一直相伴其鄰，終身沒(méi)有娶妻生子。

而她本人，從文藝界的“第一才女”到“中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的先驅(qū)”，以其天然的才氣、“精致的洞察力”，在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，戲劇舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)的藝術(shù)領(lǐng)域以及建筑學(xué)領(lǐng)域，均“留下了厚重的印痕”。

從1930年到1945年，她與梁思成一同行走了中國(guó)的15個(gè)省、200多個(gè)縣，尋訪荒寺古廟，考察測(cè)繪了200多處古建筑物，保護(hù)了不少古城，破解了中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)的不少奧秘，協(xié)助梁思成完成了對(duì)《營(yíng)造法式》這部“天書(shū)”的解讀。其間疾病與很多困難那么執(zhí)著地前來(lái)打擾她，都被她用柔弱的身體對(duì)付過(guò)去了。她這一路的行走，每一個(gè)腳印都無(wú)比堅(jiān)實(shí)，一直到她生命的終點(diǎn)。

她單獨(dú)或與梁思成合作撰寫了《中國(guó)建筑史》《中國(guó)建筑發(fā)展的歷史階段》《平郊建筑雜錄》《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》《城市規(guī)劃大綱》《全國(guó)文物古建筑目錄》和《中國(guó)建筑史圖錄》（英文稿）等建筑方面的著作，還為《新觀察》等刊物撰寫了十幾篇介紹我國(guó)古建筑的通俗讀物。她用熱血和智慧撰寫的那些建筑美文，實(shí)際上是她對(duì)自己獨(dú)特生命的一種建筑。

她一直在行走，一直在為自己的靈魂之船拉纖，甚至賭上了整個(gè)生命。她不僅和梁思成一起創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，而且為設(shè)計(jì)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑、改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)作出了卓越貢獻(xiàn)。她應(yīng)多所大學(xué)和眾多外國(guó)駐華使節(jié)邀請(qǐng)，作了《建筑與文學(xué)》《園林建筑藝術(shù)》《中國(guó)古代建筑藝術(shù)之美》等精彩演講，單獨(dú)設(shè)計(jì)了福州東街文藝劇場(chǎng)、北平大學(xué)地質(zhì)館和灰樓學(xué)生宿舍、清華大學(xué)教師住宅等，對(duì)首都城建總體規(guī)劃提出了具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的意見(jiàn)，專業(yè)造詣不讓須眉。有一張照片記錄了她和夫君一同倚坐在北京天壇祈年殿屋頂上考察測(cè)繪古建筑的情形，所以她自豪地相信自己是中國(guó)歷史上第一個(gè)敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐浴?

在文學(xué)領(lǐng)域，她的詩(shī)歌《你是人間四月天》《激昂》《晝夢(mèng)》《冥想》，話劇《梅真同他們》，短篇小說(shuō)《窘》《九十九度中》，散文《窗子以外》《一片陽(yáng)光》《悼志摩》及譯文、書(shū)信等，無(wú)不閃爍著藝術(shù)的神光。其中代表作《你是人間四月天》《九十九度中》《悼志摩》，字字珠玉，至今讀來(lái)仍讓人擊節(jié)嘆賞。20世紀(jì)30年代，她曾應(yīng)聘為北平女子文理學(xué)院外語(yǔ)系講授《英國(guó)文學(xué)》課程，負(fù)責(zé)編輯《大公報(bào)·文藝叢刊·小說(shuō)選》，還擔(dān)任《文學(xué)雜志》的編委，經(jīng)常參加北平文學(xué)界讀詩(shī)會(huì)等活動(dòng)，為培養(yǎng)文學(xué)新人、推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮作出了重大貢獻(xiàn)。1936年，平津各大學(xué)及文化界發(fā)表《平津文化界對(duì)時(shí)局宣言》，向國(guó)民政府提出抗日救亡的八項(xiàng)要求，她是文藝界的發(fā)起人之一，因而在20世紀(jì)30年代就被列入當(dāng)時(shí)出版的《當(dāng)代中國(guó)四千名人錄》，與冰心、廬隱同為著名的閩籍女作家。

烘云托月鑄女神

林徽因的成功，不僅僅是她的美貌與氣質(zhì)、豐富而含蓄的情感世界和多方面的才華，更重要更實(shí)質(zhì)的是她受到了中國(guó)的男性主流文化和知識(shí)分子的精英文化的培育，先天優(yōu)越而又后天自覺(jué)，像黎明抵達(dá)，像島嶼浮出海面，以可感可觸可視的真實(shí)個(gè)體和高貴優(yōu)雅的質(zhì)感，滿足著中國(guó)知識(shí)階層的男人們精神追求的無(wú)限可能性：林徽因式的女子，是這個(gè)男性群體的精神寄托。

如此，又引來(lái)眾多女子生生不息的注視和樂(lè)此不疲的參與。她們紛紛幻想成為又一個(gè)林徽因。

20世紀(jì)30年代，林徽因住在北京東城時(shí)，她家的客廳名為“太太客廳”。這是20世紀(jì)中國(guó)文化史上的一間著名的客廳，眾多文章和書(shū)籍資料都有過(guò)記錄。無(wú)數(shù)知識(shí)界名流之所以神往那里，不僅僅是因?yàn)槟抢锏呐魅嗣裁馈嵝模渎浯蠓?，比一般女子更人性化，更主要的是因?yàn)槟抢锏呐魅酥R(shí)淵博、思想獨(dú)特、個(gè)性特別、談鋒機(jī)敏、語(yǔ)言幽默。

而這間客廳之所以特別，不同于權(quán)貴、交際花和社交界的客廳，則是因?yàn)樗粠Ч厣蜔o(wú)聊成分，在沙龍聚會(huì)中承載了豐富的內(nèi)涵。它作為一種象征，表述的是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一種生活方式。在先鋒與大眾之間，這種沙龍形式，把中國(guó)知識(shí)分子試圖以文化的力量推動(dòng)社會(huì)變遷的理想變得通俗而有效。這應(yīng)該也是為什么在后來(lái)的回憶中，凡是去過(guò)那個(gè)客廳的人無(wú)不由衷贊賞的主要原因。

“客廳”的座上客大多是男性，都是當(dāng)時(shí)知識(shí)界最優(yōu)秀的學(xué)者、教授，如政治學(xué)家張奚若（大學(xué)者，新中國(guó)成立后任過(guò)教育部部長(zhǎng)等職，為新中國(guó)國(guó)名命名）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、哲學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源，以及名滿天下的胡適、沈從文、徐志摩、朱光潛、朱自清、梁宗岱、馮至、鄭振鐸、周作人、卞之琳、何其芳、蕭乾等，也有費(fèi)慰梅、冰心、凌叔華、文潔若等杰出女性。他們的名字燦若星辰，在今天仍然如雷貫耳;而他們的學(xué)識(shí)、見(jiàn)解，我們今天的文化精英們，也沒(méi)有多少能望其項(xiàng)背。

這些精英大都在少年時(shí)代就飽受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，青年時(shí)代又接觸到了“五四”時(shí)期的民主、科學(xué)意識(shí)，后來(lái)又滿懷抱負(fù)和理想出國(guó)留學(xué)，在中西文化的共同滋養(yǎng)下形成了自己全新的價(jià)值觀。后來(lái)抗戰(zhàn)爆發(fā)，這個(gè)群體的成員或流落到云南西南聯(lián)大，或流落到山城重慶，或流落到四川宜賓。他們不為物欲所動(dòng)，不隨波逐流，在困境中堅(jiān)守心靈的純凈。無(wú)論是西裝革履，還是長(zhǎng)袍馬褂，都有金石一般的氣質(zhì)。

讓人琢磨或覺(jué)得不可思議的是，在那個(gè)優(yōu)秀的男人群體中，林徽因永遠(yuǎn)是“太太客廳”里的“主角”。美國(guó)著名學(xué)者費(fèi)慰梅女士回憶說(shuō)：“每個(gè)老朋友都會(huì)記得徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫作，她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包，她總是聚會(huì)的中心人物。當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來(lái)的精辟警語(yǔ)而傾倒。”文學(xué)大師沈從文永遠(yuǎn)也忘不了梁氏夫婦對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)懷和無(wú)私援助，更忘不了林徽因在眾多文人雅士中妙語(yǔ)連珠、調(diào)笑無(wú)雙的風(fēng)姿與神韻。20世紀(jì)30年代初，沈從文的名篇《邊城》還未問(wèn)世，林徽因便看出他日后必有非凡成就。有一次，沈從文去京郊香山看望在那里療養(yǎng)的林徽因，隨身帶著一本自己的作品，準(zhǔn)備題贈(zèng)給一位女詩(shī)人，正在扉頁(yè)上寫下“送給詩(shī)人”四個(gè)字時(shí)，沈從文看出林徽因極想得到這部作品，隨即將題詞改成“與其送給詩(shī)人，不如送給詩(shī)一樣的人?！敝骷沂捛凇兑淮排只找颉芬晃闹谢貞浟肆只找?qū)λ谖膶W(xué)創(chuàng)作上的鼓勵(lì)和幫助，并對(duì)其才華表示了由衷的贊美：“徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語(yǔ)，而常是有學(xué)識(shí)、有見(jiàn)地，犀利敏捷的批評(píng)。我后來(lái)心里常想：倘若這位述而不作的小姐能像18世紀(jì)英國(guó)的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來(lái)，那該是多么精彩的一部書(shū)??！”

眾多成熟優(yōu)秀的男人集體默契，甘愿烘云托月，讓一個(gè)女子站在他們的塔尖眼波靈轉(zhuǎn)，文思如瀑，嫵媚婉約與思想才情交相輝映。這只能說(shuō)明這位女子不僅特別優(yōu)秀，是他們的精神對(duì)話搭檔，而且他們樂(lè)意縱容她。

林徽因確實(shí)特別優(yōu)秀，無(wú)論是容貌，還是才華、人格魅力，都令人仰慕。

她的容貌宛若天仙，超凡脫俗、攝人心魄，幾乎掠盡了人間的美，干干凈凈，清清爽爽，沒(méi)有一絲瑕疵。她那純凈的眼神，讓空氣里彌漫著青春的陽(yáng)光味道，留給人們最純真的感動(dòng)和最美好的回憶。早在20世紀(jì)20年代，她就被當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)驚嘆為“人艷如花”。1924年4月23日，擁有巨大世界聲譽(yù)的印度作家泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，徐志摩、林徽因所在的“新月社”成員用英語(yǔ)趕排了泰戈?duì)柕脑?shī)劇《齊德拉》，林徽因飾演公主齊德拉。演出結(jié)束后，泰戈?duì)栕呱衔枧_(tái)慈愛(ài)地?fù)碇只找虻募绨蛸澝赖溃骸澳愕拿利惡椭腔鄄皇墙鑱?lái)的，是愛(ài)神早已給你的饋贈(zèng)，不只是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終生，你因此而放射出光輝。”她的照片一刊登出來(lái)，便洛陽(yáng)紙貴。當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流說(shuō)，林徽因要是當(dāng)演員，定會(huì)成為一代影后。梁思成的續(xù)妻林洙永遠(yuǎn)也忘不了少女時(shí)期第一次到梁家見(jiàn)到的林徽因：“我終于見(jiàn)到了這位美人……在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一種完整的美感：是她的神，而不全是貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊(yùn)藏著的美?！?

林徽因在建筑和文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域都能達(dá)到別人在這個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)水準(zhǔn)，這說(shuō)明建筑學(xué)家的科學(xué)精神和文學(xué)家的藝術(shù)氣質(zhì)在她的身上糅合得渾然一體。對(duì)此，兒子梁從誡（著名歷史學(xué)家）對(duì)母親的評(píng)價(jià)是：“在現(xiàn)代中國(guó)的文化界里，母親也許可以算得上是一位多少帶有一些‘文藝復(fù)興色彩的人，即把多方面的知識(shí)和才華——文學(xué)的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方的和西方的、古代的和現(xiàn)代的匯集于一身，并且不限于通常人們所說(shuō)的‘修養(yǎng)，而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度?！?/p>

林徽因是一位非常堅(jiān)韌和剛強(qiáng)的女子，既耐得住學(xué)術(shù)的清冷和寂寞，又受得了生活的貧困與艱辛，永遠(yuǎn)保持著昂揚(yáng)的人生態(tài)度和高尚的精神品格。中年時(shí)一貧如洗，美國(guó)多次高薪聘請(qǐng)他們夫婦去講學(xué)，可她卻激動(dòng)地回絕道：“狗都不嫌家貧，何況人乎？我是炎黃子孫，永遠(yuǎn)愛(ài)著自己的祖國(guó)，哪怕她現(xiàn)在還很貧弱！”林徽因身體不好，患肺病長(zhǎng)達(dá)15年直到去世。肺病在那個(gè)年代很難治療，她因此經(jīng)常抱病臥床，長(zhǎng)期與病魔抗?fàn)?，但卻表現(xiàn)出難以置信的激情和生命力。在抗戰(zhàn)期間，繁華落盡困居李莊，她親自提著瓶子到鎮(zhèn)上的街頭打油買醋，為當(dāng)好賢妻良母而嘔心瀝血。還抱病閱讀《二十四史》，為寫作《中國(guó)建筑史》做資料準(zhǔn)備，后來(lái)她寫了該書(shū)的第七章（五代、宋、遼、金部分），并承擔(dān)了全部書(shū)稿的校閱和補(bǔ)充工作。在被醫(yī)生斷言最多只能再活五年的時(shí)候，她躺在病床上寫作《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)參考》，介紹歐美國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，為低收入者設(shè)計(jì)住房，可她卻“一生沒(méi)有住過(guò)自己設(shè)計(jì)的房子”。新中國(guó)成立后，病魔纏身的林徽因，以極大的熱情投入祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)。1950年6月20日晚，在政協(xié)國(guó)徽審查組最后一次會(huì)議上，敬愛(ài)的周總理根據(jù)李四光、張奚若、邵力子等絕大多數(shù)委員的意見(jiàn)，拍板同意了梁思成和她主持設(shè)計(jì)的國(guó)徽?qǐng)D案。當(dāng)全體政協(xié)委員起立鼓掌通過(guò)該方案并向他們祝賀時(shí)，林徽因已經(jīng)病弱得幾乎不能從座椅上站起來(lái)。為了改造代表中國(guó)極高藝術(shù)成就的國(guó)寶工藝景泰藍(lán)，她帶領(lǐng)學(xué)生發(fā)掘、設(shè)計(jì)、制作，誰(shuí)能想到那時(shí)的她已是一天只吃二兩飯只睡四五小時(shí)覺(jué)的危重病人呢？在她生命的最后時(shí)刻，還全心投入到人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)和建造工作，直到去世。

她同時(shí)是一位詩(shī)人和作家，具有極其豐富準(zhǔn)確的表達(dá)力與活躍的思維，她反應(yīng)敏捷，妙語(yǔ)連珠，語(yǔ)言中的鋒芒和閃爍的智慧、學(xué)識(shí)引發(fā)共鳴，感染和影響著他人。如此，她作為“太太客廳”永遠(yuǎn)的“主角”是不難理解的。她那永不熄滅的激情，是一種足以沖破任何阻礙的力量，是一種靈魂的飛揚(yáng)。從人性角度來(lái)看，真正可以進(jìn)行心靈交流或精神對(duì)話，能夠相互袒露內(nèi)心和感知內(nèi)心的朋友，大多是在異性之間，即所謂知己。同時(shí)，異性之間的互相溝通往往容易達(dá)到最大的愉悅體驗(yàn)和幸福狀態(tài)。

林徽因這樣一位才情并茂的女性，以智慧的冷靜和無(wú)顧忌的熱情進(jìn)入到男性群體，構(gòu)成了推動(dòng)他們內(nèi)心豐富的一種力量，使之變得激情而充滿趣味，蘊(yùn)蓄的熱情得到釋放，沉默里有了期待和向往。這樣的變化通過(guò)這么一種美感而進(jìn)行，就產(chǎn)生了新的模式，或者說(shuō)達(dá)到某種境界。

在一場(chǎng)場(chǎng)的沙龍聚會(huì)中，當(dāng)年到底有多少頂尖級(jí)的男人參與其中，我們不得而知。但我想，林徽因其實(shí)是那個(gè)沙龍聚會(huì)中的最大受益者?！芭c君一席話，勝讀十年書(shū)”，與諸君那么多席話，她該有多少想象不到的收獲呵！

一切都在不經(jīng)意間發(fā)生。在語(yǔ)言的交鋒中，那些見(jiàn)多識(shí)廣的男人們的思想被開(kāi)掘出來(lái)，世界的光怪陸離使她讀懂了生活的惆悵與歡欣。她在那個(gè)優(yōu)秀的男人圈子里接納新東西，思考新問(wèn)題，走的是一條比讀千卷書(shū)、行萬(wàn)里路的求學(xué)道路更優(yōu)捷的途徑。她走的是直徑。

如此，其實(shí)是那些優(yōu)秀男人直接開(kāi)發(fā)了林徽因的天賦和潛質(zhì)，給了她不斷提升自己的視野、經(jīng)驗(yàn)、方法和信心的源泉。她在這個(gè)過(guò)程中構(gòu)筑了一個(gè)屬于自己的心靈世界，既有了全新的思想、判斷，又有了兼容性的道德觀、價(jià)值觀。而有了這些，不僅可以自自在在地活在自己的世界里，而且可以從從容容地觀察著別人的世界。

曠世奇緣化完美

林徽因身懷曠世奇緣，且不說(shuō)有多少頂尖級(jí)的男人參與打造了她并口口相傳，更有那關(guān)鍵的四個(gè)男人，對(duì)于絕大多數(shù)女子而言都是水中月、鏡中花。

首先自然是她的父親林長(zhǎng)民。林長(zhǎng)民為一代鴻儒，與梁?jiǎn)⒊侵两?。從一開(kāi)始，他就把女兒當(dāng)成女公子來(lái)培養(yǎng)，讓林徽因從很高的起點(diǎn)上得到了開(kāi)放的自由的全面發(fā)展。

1916年，林徽因入北京培華女子中學(xué)讀書(shū)。1921年春，隨父親到歐洲出席“國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)”的會(huì)議。在1921年3月至1922年11月的一年多時(shí)間里，他們游歷了倫敦、巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地，在歐洲的文化名勝、博物館，還有工業(yè)革命后迅速發(fā)展起來(lái)的一家家工廠、報(bào)館里感受人類的文明成果。

這期間，發(fā)生了林徽因與徐志摩的愛(ài)情，開(kāi)明的父親進(jìn)行了非常妥善的處理。當(dāng)時(shí)同在倫敦的徐志摩對(duì)林徽因產(chǎn)生了愛(ài)慕之情并寫信傾訴，林徽因把信交給父親，林長(zhǎng)民并沒(méi)有大驚小怪，也沒(méi)有責(zé)怪女兒，他自己給徐志摩回了封信。信上說(shuō)：“閣下用情之烈，令人感驚，徽亦惶惑不知何以為答……”

林長(zhǎng)民如此處理，是一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親對(duì)女兒的呵護(hù)，也使尚處在學(xué)生階段的林徽因?qū)?ài)情、對(duì)男人有了初始的健康的穎悟。

林長(zhǎng)民曾經(jīng)不無(wú)驕傲地對(duì)徐志摩說(shuō)過(guò)：“做一個(gè)有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解?！?/p>

從林長(zhǎng)民的這些言行舉止，我們可以看出，林徽因成長(zhǎng)的家庭環(huán)境非常開(kāi)明和寬松。這應(yīng)該是林徽因后來(lái)形成樂(lè)觀、開(kāi)朗、坦然等性格要素的基礎(chǔ)。這些性格要素對(duì)林徽因的社會(huì)人角色很有用。張清平曾評(píng)價(jià)林徽因說(shuō)：“她的生命中有病痛，但沒(méi)有陰暗;有貧困，但沒(méi)有卑微;有悲愴，但沒(méi)有鄙俗。”

由于有這樣一位父親，林徽因在人生的起步年齡就接觸到了很多優(yōu)秀和成熟的人，具備了其他同齡人所難得的視野，為其完美人格的形成打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

林徐之間的情感故事，是現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)凄婉動(dòng)人的神話。人們?cè)诮蚪驑?lè)道之余，難免有人要譴責(zé)一下林徽因，認(rèn)為林徽因?qū)π熘灸Φ膽B(tài)度模棱兩可，害得徐志摩一直單相思，甚至因?yàn)樗鴣G掉了性命。這或許是個(gè)誤解，林徽因曾經(jīng)解釋說(shuō)，徐志摩愛(ài)的不是她，而是一位浪漫詩(shī)人想象中的林徽因，自己受傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大，絕不會(huì)叫一個(gè)男人離婚再跟她結(jié)婚，她連這個(gè)念頭都沒(méi)有。可是，她到底有沒(méi)有這樣的念頭呢？也很難說(shuō)。徐志摩飛機(jī)失事后，他在康橋的英文日記保管在凌叔華處，林徽因托胡適索來(lái)后，這兩冊(cè)日記便在人間永遠(yuǎn)消失了……

徐志摩年長(zhǎng)林徽因8歲，他們相識(shí)時(shí)，徐志摩已經(jīng)是一個(gè)兩歲男孩的父親。據(jù)與徐志摩一同在倫敦拜訪林長(zhǎng)民的張奚若回憶，林徽因當(dāng)時(shí)梳著兩條小辮子，差一點(diǎn)把他和徐志摩叫做叔叔。林徽因外表的美麗，蘊(yùn)于內(nèi)而體現(xiàn)于一顰一笑的大家閨秀的氣質(zhì)讓徐志摩贊嘆不已。隨著交往的增多，林徽因的聰慧、幽默、追求獨(dú)立、堅(jiān)持己見(jiàn)等品質(zhì)越來(lái)越散發(fā)出迷人的光輝，讓徐志摩深深折服。在林長(zhǎng)民忙于公務(wù)的日子里，徐志摩陪著林徽因，對(duì)她講自己的理想，講英國(guó)的詩(shī)歌，講他對(duì)西方的理解。林徽因常常被徐志摩的學(xué)識(shí)與激情打動(dòng)。

在徐志摩的影響下，林徽因開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。雖然他們的情感是個(gè)“無(wú)言的結(jié)局”，深受傳統(tǒng)文化熏陶的林徽因是一個(gè)有思想、有主見(jiàn)、有理智、有分寸的奇女子，對(duì)愛(ài)情、友情、親情的理解清晰無(wú)誤，因而發(fā)生在她身上的愛(ài)情故事，讓人感到很美。她心中有一桿愛(ài)的天平，對(duì)愛(ài)的把握恰到好處，沒(méi)有在愛(ài)的路上迷失方向，因而不會(huì)選擇結(jié)過(guò)婚的風(fēng)流才子為終身伴侶，可兩人一直保持著知己的情誼。正如張曼玉所言：“最刻骨的愛(ài)情往往是還沒(méi)有愛(ài)夠就分離的愛(ài)情。”在徐志摩心中，林徽因始終重于世上的任何女子。徐志摩英年早逝，便是因?yàn)橐s去聽(tīng)林徽因的演講。當(dāng)時(shí)他連夜搭乘一架郵政小飛機(jī)從濟(jì)南趕往北平，不幸飛機(jī)失事。梁思成和沈從文從北平趕去處理喪事，在現(xiàn)場(chǎng)撿了一塊飛機(jī)殘骸拿回去給了林徽因，林徽因就把那塊殘骸掛在臥室的床頭，直到去世。捧讀林徽因后來(lái)為之抒寫的文字，我們知道了這個(gè)世界上還有那樣深刻的一種懂得，還有那樣一種美好得令人落淚的至純懷念。

林金之間的情感故事，是現(xiàn)代文學(xué)史上又一個(gè)美麗的神話?！爸袊?guó)哲學(xué)第一人”金岳霖，1914年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國(guó)、英國(guó)，又游學(xué)歐洲諸國(guó)?；貒?guó)后主要執(zhí)教于清華和北大。由于飽受“歐風(fēng)美雨”的沐浴，因而生活相當(dāng)西化，西裝革履，加上一米八高的魁梧身材，儀表堂堂，極富紳士氣度。

金岳霖在晚年回憶說(shuō)，他還是通過(guò)徐志摩認(rèn)識(shí)林徽因的。為了能夠多多地看到林徽因，金岳霖總是跟隨梁家安排住所，往往是梁思成和林徽因住前院，金岳霖就住后院。林徽因一家在北京東城總布胡同居住的時(shí)候，金岳霖與林家比鄰。每到下午四點(diǎn)的喝茶時(shí)間，金岳霖就從小門走進(jìn)“太太客廳”談笑，而到了星期六，梁思成和林徽因就穿過(guò)小門，到金岳霖的“湖南飯館”（與“太太客廳”同為當(dāng)時(shí)北平最有名的文化沙龍）參加聚會(huì)。

據(jù)說(shuō)金岳霖的生活十分講究，他家的廚師做面包做得好，每天早上就給林徽因家送去，沒(méi)事了就到梁家喝茶聊天。這樣交往久了，兩人就互相有了愛(ài)慕之心。1932年夏天，梁思成從河北寶坻考察古建筑回來(lái)，林徽因告訴他自己同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道該怎樣辦才好。

當(dāng)晚梁思成想了一夜，第二天對(duì)林徽因說(shuō)：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們永遠(yuǎn)幸福?！?/p>

梁思成后來(lái)對(duì)他的續(xù)妻林洙說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和林徽因都哭了。

后來(lái)，林徽因把梁思成的話向金岳霖原原本本復(fù)述了一遍。金岳霖十分感佩梁思成的大度和信任，終于選擇了棄權(quán)。他百感交集地對(duì)林徽因說(shuō)，思成能說(shuō)這個(gè)話，可見(jiàn)他是真心愛(ài)你的，不愿你受一點(diǎn)兒委屈，我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我退出吧。

從那以后，他們?nèi)撕翢o(wú)芥蒂，相互間更加信任。梁家的廚子做中菜，金家的廚子做西菜，中午就端在一起吃。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖此后終身未娶，用經(jīng)典的柏拉圖式的愛(ài)情護(hù)衛(wèi)了林徽因一生。

林徽因去世多年以后的一天，金岳霖突然鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開(kāi)席前他宣布說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”舉座感嘆欷歔。

1984年10月19日，著名哲學(xué)家、教育家、一代邏輯學(xué)大師、中國(guó)第一批院士金岳霖逝世，享年90歲，標(biāo)志著梁思成、林徽因以及他們同時(shí)代的密友，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的苦難與奮爭(zhēng)之后，全部凋零花落，隨風(fēng)而逝。留下的只是一段關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子群體不可磨滅的寶貴記憶。也許是天意吧，梁思成“文革”中含冤去世，“文革”后平反，因其生前是全國(guó)人大常委，骨灰安放于黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專用骨灰堂，跟林徽因墓只有一箭之遙。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八寶山革命公墓。他們?nèi)?，在另一個(gè)世界里，又毗鄰而居了。

可以想象，做林徽因這樣優(yōu)秀女子的丈夫，其壓力有多大。即便是梁思成，也不得不承認(rèn)作為林徽因的丈夫確實(shí)有點(diǎn)累。他說(shuō)到這個(gè)話題，是因?yàn)榱咒▎?wèn)他關(guān)于金岳霖為了林徽因終身不娶的故事。

據(jù)林洙回憶，梁思成當(dāng)時(shí)笑了笑說(shuō)：“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)，她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測(cè)量平面爬梁上柱，做精確的分析比較。又能和徐志摩一起，用英語(yǔ)探討英國(guó)古典文學(xué)或我國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力?！?/p>

梁思成這樣評(píng)價(jià)過(guò)林徽因之后，詼諧地說(shuō)：“所以做她的丈夫很不容易。中國(guó)有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，老婆是自己的好，文章也是老婆的好。我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣地反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她?！?/p>

作為夫君的梁思成，在與林徽因一起攜手人生的日子里，一直是以這樣欣賞和包容的愛(ài)，給了林徽因?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值的家庭土壤，使她能夠率性地發(fā)展和自我創(chuàng)造。

據(jù)《林徽因傳》的作者張清平介紹，當(dāng)年梁思成是因?yàn)榱只找蛳矚g建筑學(xué)而學(xué)建筑的。建筑學(xué)在他們之間，是共同的事業(yè)，也是心靈的詩(shī)歌。

中國(guó)工程院院士關(guān)肇鄴教授回憶說(shuō)：“在先生那樸素而高雅的書(shū)房里，經(jīng)?？梢月?tīng)到他們對(duì)學(xué)術(shù)上不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論。有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據(jù)。我在旁靜聽(tīng)，極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或云岡某窖、某一詩(shī)句出于何人之作等的爭(zhēng)論而評(píng)比記憶力，等到查出正確結(jié)論，都一笑而罷。這些都使我感到多么像李清照和趙明誠(chéng)家庭生活中的文化情趣?！保P(guān)肇鄴：《憶梁先生對(duì)我的教誨》）

沒(méi)有梁思成的理解，就沒(méi)有在多個(gè)領(lǐng)域取得成功的職業(yè)女性林徽因。而沒(méi)有梁思成的呵護(hù)和體貼，詩(shī)意棲居的林徽因自然就不會(huì)恣意地幸福，也不會(huì)有邂逅美麗人生的各種驚喜。

林徽因是幸運(yùn)的，因?yàn)樗簧笺逶≡趦?yōu)秀男人的愛(ài)里。這樣的愛(ài)給她提供了很多次改變和發(fā)展自己的機(jī)會(huì)，她也成功地利用了這些機(jī)會(huì)豐富和提升了自己。

其實(shí)，林徽因的幸運(yùn)不僅僅是偶然，實(shí)質(zhì)上具有很多必然性。從林徽因一生的經(jīng)歷，可以找出這種必然性的幾點(diǎn)關(guān)鍵元素：在她的一生中，周圍皆是成熟而優(yōu)秀的男人，她一直置身在男性世界，并因?yàn)樾詣e的差異，得以在他們的熱情與沉默中感懷其中蘊(yùn)含的豐富與智慧、沖動(dòng)與缺憾，在紅塵的繁華與寥落、人性的璨美與無(wú)情中，得到了很多次改變和修正自己的機(jī)會(huì)。

她始終把理想基于現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度，使她在重大的人生選擇上表現(xiàn)出極強(qiáng)的把握能力，比如對(duì)婚姻、職業(yè)等理智選擇，降低了她的人生經(jīng)營(yíng)成本。她把個(gè)性置入共性，很容易尋找到可以和自己結(jié)盟、給自己支持幫助的社會(huì)生存伴侶，并獲得奔向人生輝煌的力量。其實(shí)，她的美貌也絕非傾國(guó)傾城，可她卻完成了傾國(guó)傾城的女子做不到的事。這完全靠她的性格和自內(nèi)而發(fā)的魅力。

她恬靜的氣質(zhì)和從容的神情令人心曠神怡。她的詩(shī)意張揚(yáng)使她活力迸發(fā)。她的親和力和感染力讓人難以拒絕。林徽因人生中的神來(lái)之筆，應(yīng)是她的組合優(yōu)勢(shì)。她與男性群體同行，但她的性別元素和性別符號(hào)卻極其典型。通俗一點(diǎn)說(shuō)，她是一個(gè)女人味很濃的女子：唯美、悲憫、有情趣、有味道等等。另外一個(gè)組合優(yōu)勢(shì)則是她既是建筑學(xué)家又是詩(shī)人。她是會(huì)寫詩(shī)的建筑學(xué)家，研究建筑學(xué)的詩(shī)人。

她的才華和一生的傳奇經(jīng)歷既為當(dāng)世仰止，又光照來(lái)人。她在建筑領(lǐng)域不及梁思成，在文學(xué)領(lǐng)域不及徐志摩，但這兩個(gè)領(lǐng)域在她身上的組合效應(yīng)，發(fā)掘了她的潛質(zhì)，開(kāi)發(fā)了她的知識(shí)系統(tǒng)以及這個(gè)系統(tǒng)中不同學(xué)科的碰撞和互為補(bǔ)償，從而拓展了她的思維視野，使她自成系統(tǒng)。她因?yàn)榭鐚I(yè)而與眾不同，因而在本專業(yè)的領(lǐng)域里不再平凡。如果她不是生不逢時(shí)，如果她不是病魔纏身，如果她的詩(shī)作文論有人編纂整理，或許今人讀到的會(huì)是一個(gè)光彩奪目的女詩(shī)人，會(huì)是一個(gè)近代建筑史上的泰斗。

一代歌后、影后梅艷芳生前最愛(ài)唱那首《女人花》。“女人如花花似夢(mèng)”，醉倒幾多護(hù)花人。

人們愛(ài)花，因?yàn)樗菒?ài)與美的象征。在自然界中，花開(kāi)花落，四季無(wú)常，歲月更迭花非花。而花中之花的林徽因，卻是人們心中永不凋敗的完美之花！

責(zé)任編輯 郭金達(dá)