我的母親是農(nóng)民

梁君

婚后好幾年，我很少回過(guò)老家。兒子想奶奶，跟我鬧了好幾天，我讓妻子給母親打了好幾個(gè)電話，希望她來(lái)住一些日子，母親想了很久，最后才說(shuō)，好吧。母親扛來(lái)一個(gè)大纖維袋，里面裝滿了剛從菜園里摘下的新鮮蔬菜、青苞米和秋果，紅紅綠綠，足足有七八十斤。母親帶來(lái)她所能帶過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)下所有，卻唯獨(dú)沒(méi)有帶來(lái)鄉(xiāng)下的習(xí)慣。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在屋子里走動(dòng)，小心翼翼地和我以及妻子說(shuō)話。母親知道城市和鄉(xiāng)下的區(qū)別，知道裝修的樓房和簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)下土屋有很大區(qū)別，即使住在兒子家，她也不能太隨便。弄得我和妻子很尷尬，妻子說(shuō)：“看咱媽，還挺講究的呢！在自己兒子家，就盡管隨便一些唄！”聽(tīng)了這句話，母親才輕松起來(lái)。

母親52歲，對(duì)于城里女人來(lái)講，這個(gè)年齡正是最后招展的季節(jié)：大穿特穿，披紅掛綠的同時(shí)，還涂抹點(diǎn)口紅、眼影，甚至還貼貼面膜，恐怕枉了此生的風(fēng)韻。但鄉(xiāng)下的女人一進(jìn)30歲，就要學(xué)著公婆的樣子主持全家的事務(wù)了，要包攬一切家中沒(méi)完沒(méi)了的活計(jì)：養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，喂豬種園子，照顧孩子和老人，春播秋收的大忙季節(jié)，還要上地幫忙，勞累了一天還要生火淘米做飯，哪還有什么精力和金錢(qián)去靚麗啊！大不了，早上起來(lái)，匆匆抹點(diǎn)6角錢(qián)一瓶的雪花膏，也就算打扮容顏了……因此，我總是抱怨地問(wèn)母親：服裝能不能稍微跟時(shí)尚搭一點(diǎn)邊，走在時(shí)尚的最前頭我是不指望了，但最起碼也別拖后腿。妻子一口氣給母親買(mǎi)了十幾件衣服，四季都可更換，母親平時(shí)卻不穿，出門(mén)辦事才換上，她還是認(rèn)為：好的穿戴太奢侈、不實(shí)用、浪費(fèi)錢(qián)……唉，農(nóng)村的女人好像生來(lái)就是做母親的，只知道家庭重任和生存消費(fèi)，怎還顧得上對(duì)美的追求。

母親出生在一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，我的母親也成了農(nóng)民，地地道道的，中國(guó)貧困地區(qū)標(biāo)本式的農(nóng)民。吃苦耐勞，是她一生的本色。八九歲便學(xué)會(huì)了淘米做飯、蒸窩窩頭，踮著腳兒擦箱蓋；十二三歲就開(kāi)始學(xué)會(huì)納鞋底子做棉鞋，跟著姥爺扛著鋤頭下地；十五六歲已能絮棉衣、做被子了。母親14歲的時(shí)候就扛起了家庭的重?fù)?dān)，為了減輕外公外婆的負(fù)擔(dān)，為了減少饑餓帶給家人的痛苦，為了在那個(gè)饑寒交迫的年代生存下去，母親故意逃學(xué)而輟學(xué)了，成為家庭勞動(dòng)主力。她要天天去生產(chǎn)隊(duì)拼盡苦力賺滿“工分”，收工時(shí)還得去挖野菜。附近凡是能長(zhǎng)野菜的地方，早就被人連根挖了，只能跑幾十里外去挖。長(zhǎng)期的饑餓、勞累，母親不知有多少次暈倒在田間、地頭。窮人的孩子早當(dāng)家，母親未出嫁前就早已磨煉了在艱苦生活中做母親的本領(lǐng)，她曉得以后成家養(yǎng)兒育女全靠自己這雙手啊。

我6歲那年正趕上弟弟出生，而我偏偏患了麻疹，疼得天天嗷嗷叫，喝不下玉米糊糊，沒(méi)幾天瘦得只剩皮包骨，很可憐。母親被兩個(gè)孩子折騰了好幾天沒(méi)合眼，哄完這個(gè)哄那個(gè)。母親不忍心看著我繼續(xù)瘦下去，可又有什么辦法呢，家里窮得連玉米（米查）子都不敢一天吃兩頓。一天，正趕上糧站殺羊搞伙食，母親就慫恿父親去要一碗羊湯給我喝，父親覺(jué)得像要飯一樣丟人，說(shuō)啥也不去。母親急了，顧不得什么大冬天、產(chǎn)后風(fēng)，急匆匆地下了炕，出了門(mén)，到糧站食堂乞求大師傅，說(shuō)自己剛生完孩子嘴饞，要知道別的借口在那個(gè)年代是不起作用的。大師傅很同情，向糧站書(shū)記做請(qǐng)示。書(shū)記說(shuō)：“給一碗吧！公社正搞計(jì)劃生育工作，對(duì)剛結(jié)扎的婦女要特別照顧一些?！庇谑牵冶愫壬狭艘煌胍荒暌埠炔簧弦煌氲难蛉鉁?，好香啊，至今，舌頭尖上似乎還沾著那點(diǎn)油汪汪的回憶。

母親在吃糠咽菜的年代擠出奶水哺育了我健康的身體，又在勞動(dòng)中磨煉了我生存的本領(lǐng)——賦予我勤勞與堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)民本色。土地承包制后，我家也分到了十畝自留地。因父親是公社的小干部，總是下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，農(nóng)忙時(shí)更不著家。無(wú)疑，母親單獨(dú)侍弄著這塊全家五口人賴以生存和幸福的土地。我，一個(gè)十一二歲的孩子，成了母親唯一的助手，放學(xué)后，我總要背著書(shū)包向地里跑去。春天播籽，夏天拔谷子，秋天割葵花撿土豆。一個(gè)炎熱的中午，我的肩膀曬暴了皮，毒辣辣的陽(yáng)光如芒在背。我受不了，哭了。母親也哭了，摟住我說(shuō)：“孩子，要挺??！人活著要有個(gè)奔頭，好吃懶做一輩子沒(méi)出息呀！”毒辣辣的陽(yáng)光與母親的哭泣，在我幼小的心靈上刻下了烙印，成為我一生受用的情商。

母親僅有小學(xué)二年級(jí)文化，不能教我讀書(shū)識(shí)字，卻能豁出心血供我讀書(shū)。讀初三時(shí)，我的成績(jī)不錯(cuò)，父親執(zhí)意讓我考中專圖個(gè)省錢(qián)省時(shí)賺錢(qián)早獨(dú)立早，母親說(shuō)啥不干，非要我報(bào)考重點(diǎn)高中奔大學(xué)，砸鍋賣(mài)鐵也要供。母親的道理很簡(jiǎn)單：“孩子有多大能耐就讓他使盡奔，做父母的苦一時(shí)都不算啥，說(shuō)啥也不能耽誤。”我也真挺爭(zhēng)氣，以優(yōu)異的成績(jī)從鄉(xiāng)下初中考取了興安盟重點(diǎn)高中——烏蘭浩特一中。那時(shí)的大學(xué)真是難考，高中三年后我卻復(fù)讀了兩年才考上包頭醫(yī)學(xué)院臨床本科。而這五年，卻是母親最受苦受累的五年。妹妹和弟弟正在念初中，得一起供三個(gè)學(xué)生呀！母親想盡了辦法去賺錢(qián)，甚至收秋后要去地里撿豆子，一粒一粒地?fù)?，撿上半面袋賣(mài)上三四十元錢(qián)。奔波勞碌使母親不到40歲便已長(zhǎng)了半頭白發(fā)，皺褶起一臉的衰老，只是眼睛，總是充滿無(wú)限的自信與堅(jiān)強(qiáng)。這充滿無(wú)限自信與堅(jiān)強(qiáng)的眼睛，在后來(lái)的日子里，又目送我的弟弟進(jìn)了大學(xué)，后來(lái)又成了名牌大學(xué)的數(shù)學(xué)博士。

在包頭念大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我忽然厭倦了讀書(shū)，動(dòng)不動(dòng)就逃學(xué)，這種惡習(xí)一直延續(xù)到大三，我的惡習(xí)已經(jīng)發(fā)展到了頂峰。甚至，我給家里寫(xiě)信說(shuō)不想念了，讀書(shū)無(wú)用，不如早些棄學(xué)經(jīng)商或者打工。父親氣得連信也沒(méi)回，打算不要我這個(gè)兒子了。母親知道后，就寫(xiě)了一封親筆信給我。

母親能給我寫(xiě)信，是我想不到的。母親認(rèn)識(shí)的字很少很少，在我的記憶中，幾乎沒(méi)有看到過(guò)母親寫(xiě)的字，她只是在給子女們剪完鞋樣后怕弄混了，用弟弟扔掉的鉛筆頭在鞋樣上標(biāo)幾個(gè)簡(jiǎn)單的“一、二、三”，“一”代表大兒，“二”代表女兒，“三”代表小兒。我8歲時(shí)，母親磨米時(shí)，不小心把圍巾絞到了機(jī)器帶中，頭被重重的碰了一下，腦子就時(shí)常記不起事兒，那點(diǎn)文化就更沒(méi)多少了。因此，我總覺(jué)得母親是不會(huì)寫(xiě)字的?？墒?，母親的信卻來(lái)了。信封上，歪歪扭扭地標(biāo)著我的地址和姓名，不打開(kāi)信，我會(huì)猜想到是哪個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的朋友在故弄玄虛。打開(kāi)信，頭一句便是“福兒，媽想你”，也沒(méi)有稱呼也沒(méi)有什么書(shū)信格式，接下來(lái)便是“你離家上大學(xué)后，媽老想著給你寫(xiě)信，媽沒(méi)文化不會(huì)寫(xiě)，想讓你爸寫(xiě)信時(shí)帶上幾句，又怕你爸罵我多事兒，很怕讓你想家不好好念書(shū)，你弟弟上高中，妹妹去白城學(xué)做衣服不在家，沒(méi)辦法我就找老王家的小丫頭，問(wèn)了好多字才寫(xiě)了這封信，是背著你爸寫(xiě)的……你出門(mén)在外可別學(xué)壞，好好做人，要對(duì)得起你死去的奶奶，她老想著老梁家的后代有個(gè)出息……記著照顧自己、別餓著，咱家能供得起你們哥倆兒，多給家寫(xiě)信……”信里錯(cuò)別字很多，沒(méi)有段落沒(méi)有層次，一逗到底。

母親的來(lái)信，讓我默默流淚了。我不知是怎樣讀完這封信的，哽咽著喉嚨，偷偷抹掉一層又一層眼淚，母親慈祥的微笑和忙碌的身影涌現(xiàn)在眼前。有人說(shuō)，母親的信便是一根連接母子的線，母親牽掛著兒女，期望“風(fēng)箏”飛得更高更遠(yuǎn)。我輕輕地將母親的來(lái)信夾在日記本的深處，好好珍藏，這是人世間最優(yōu)美的文章，它比得上任何一名文學(xué)大師筆下的名著，這樣能感動(dòng)我激勵(lì)我。

那時(shí)候如果不是母親堅(jiān)持讓我繼續(xù)上學(xué)，我真想不出在哪種現(xiàn)實(shí)的輪回中掙扎著呢。母親用她的堅(jiān)強(qiáng)支持我讀完了高中，也走進(jìn)了大學(xué)。雖然在目前的中國(guó)社會(huì)，考個(gè)大學(xué)很輕松，甚至二三百分也能上大學(xué)，沒(méi)什么了不起的。但我知道在母親的心里，她是欣慰的，她是自豪的。不管怎么說(shuō)，自己的兒子也可以和城里人一樣坐在明亮的辦公室里領(lǐng)著工資。她可以喋喋不休地告訴鄉(xiāng)親，自己的大兒子在縣城醫(yī)院上班，是一位很好的內(nèi)科醫(yī)生，看好了很多人的病；她的小兒子更優(yōu)秀，已經(jīng)讀完了博士留在了大學(xué)里，當(dāng)大學(xué)生的老師哩……在母親的理解里，這些就是她一輩子最大的成功。鄉(xiāng)下的母親真是不容易啊，我向母親提出到我家永遠(yuǎn)居住，享受后半生的清福，但是母親又以各種理由回絕我，大概就是：金窩銀窩不如自家的草窩窩。我也沒(méi)有辦法，只能給一些錢(qián)以表孝心。我的老母親，為了我們已經(jīng)受夠了苦，我不知道什么時(shí)候我才可以讓她住進(jìn)寬敞的樓房，沒(méi)事兒逗逗孩子，享受天倫之樂(lè)，那可是她一輩子的心愿呀，可是現(xiàn)在她還在家鄉(xiāng)的土地上辛勤的勞作，把最好的留給孩子，把痛苦繼續(xù)藏在自己的心里……

（責(zé)任編輯 楊瑛）