夏日經(jīng)過草原

安寧

一

因?yàn)榕畠喊枈櫮群惋L(fēng)霞的女兒查斯娜，我在草原上的這個(gè)夏天，有些不同。兩個(gè)相差10個(gè)月的小姑娘一見面，就因?yàn)橥婢叽蛄似饋怼１M管抵達(dá)草原的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，又因?yàn)檫B日的暴雨，我抱著阿爾姍娜，好不容易才穿雨靴蹚著泥水，在阿媽光線微弱的手電筒指引下，到了鳳霞家，但兩個(gè)一歲多的小姑娘，卻全然不顧大人累得要躺倒在床立刻呼呼大睡的疲憊，坐在炕上，互相機(jī)警地彼此審視一番后，便一邊咿咿呀呀地用“嬰語(yǔ)”交流著，一邊搶起了玩具。結(jié)果當(dāng)然是查斯娜將玩具全部又回歸己有，并得意揚(yáng)揚(yáng)地全扔到了地上，而阿爾姍娜則不甘心地大哭起來。賀什格圖拽過查斯娜來，照著屁股打了幾巴掌，阿媽則心疼地打了賀什格圖腦袋幾下。查斯娜反倒沒事人一樣，嘻嘻笑著跑到了炕的角落里去。大人們看她沒心沒肺的樣子，都笑起來。而阿爾姍娜則趁機(jī)將玩具搶了一兩個(gè)過來，一個(gè)人玩起來。

兩個(gè)會(huì)奔來跑去的小孩子，讓房間和院子比多了幾頭牛還要顯得臟亂起來。我也再?zèng)]有昔日的閑情逸致，在黃昏里沿著公路散步。我和鳳霞、阿媽每天都像陀螺一樣忙得停不下來，但這樣的忙，常常是在做無用功。明明鳳霞剛剛收拾好的沙發(fā)和地板，就被兩個(gè)風(fēng)一樣跑過來的小姑娘，給弄得一團(tuán)糟。阿媽剛剛給這個(gè)換了尿濕的褲子，那個(gè)又撲通一聲，跪在了新鮮的牛糞里。查斯娜從小就在奔跑的牛群羊群里長(zhǎng)大，她絲毫不怕它們，從早晨一下床，就拿起小棍子，追著大牛小牛們玩樂。牛們也懶得理她，照樣在她的小棍驅(qū)使下，悠閑地喝水，讓鳳霞擠奶，或者搖著尾巴驅(qū)趕蒼蠅。而查斯娜，非要等著所有牛們都一字排開，去草原上吃草了，才肯罷休，扔了小棍，去菜園里拔菜玩。

有查斯娜這樣一個(gè)“好榜樣”，從未見過牛羊的膽小的阿爾姍娜，也被點(diǎn)燃了一樣，興奮地啊啊叫著，非要沖牛屁股拍上一掌不可。她還對(duì)朗塔和嘎塔充滿了熱情，追著它們兩個(gè)四處跑。自從阿爸阿媽跟著我和照日格圖去呼和浩特照顧阿爾姍娜之后，嘎塔就成了野貓一樣，常常好多天都不回家，回家后便徑直推門進(jìn)阿媽的臥室，對(duì)鳳霞一家三口的房間，雷池一樣不越半步。阿媽在呼和浩特的時(shí)候，隔兩天就念叨嘎塔是不是在外面淋了雨，受了欺負(fù)，有沒有吃的，會(huì)不會(huì)看上別的貓，跟人家跑了？又說嘎塔最懂事了，從來不在房間里拉屎撒尿，即便是阿媽阿爸都在遙遠(yuǎn)的呼和浩特，它跳到炕上去睡覺，也永遠(yuǎn)是在角落里待著。倒是朗塔，阿媽從來不擔(dān)心，因?yàn)樗呀?jīng)有些老態(tài)了，連睫毛都白了，所以跟老去的阿爸一樣，不愿意離開家門半步，不管鳳霞是否記得喂剩飯給它，它都忠心耿耿地守在新蓋的牛棚門口，隨時(shí)以警覺的叫聲，提醒房間里的主人。

最近一兩年，草原上開始出現(xiàn)從外地來的偷牛的人，于是賀什格圖就跟鎮(zhèn)上的其他人一樣，在新蓋的牛棚門口，安了一個(gè)監(jiān)控器。除了上梁和安裝大門，牛棚幾乎是賀什格圖和鳳霞兩個(gè)人蓋起來的。常常是查斯娜一個(gè)人在院子里跑來跑去地玩，賀什格圖和鳳霞則熟練得如泥瓦匠一樣，站在腳手架上，砌著磚墻。有時(shí)候查斯娜一屁股坐在了哈拉蓋草上，忍著針扎一樣的疼痛，她自己爬起來，又嘻嘻笑著一個(gè)人玩了。在闊大的院子里，常常找不到查斯娜小小的身影，需要鳳霞扯著大嗓門不斷地喊叫，她才會(huì)從某個(gè)角落里，忽然探出頭來。查斯娜已經(jīng)習(xí)慣了這樣風(fēng)一樣跑來跑去的生活，她又承繼了阿爸家族里的慢性子好脾氣基因，不像阿爾姍娜，完全隨了阿媽的急脾氣，走路都是在嗖嗖地跑，所以不管賀什格圖和鳳霞因?yàn)椴樗鼓雀闫茐暮笤趺创蛄R，她都照樣開心地玩樂。這讓我常常有些愧疚，似乎因?yàn)榘枈櫮鹊木壒?，才讓查斯娜無法得到阿爸阿媽的照看。而已經(jīng)有些行動(dòng)不便、做不了多少活計(jì)的阿爸，在呼和浩特的一年里，也待得不太心安，堅(jiān)持要過幾個(gè)月后，回到草原上來，幫忙照看查斯娜，或者喂牛收拾庭院。而且阿爸始終不像適應(yīng)能力很強(qiáng)的阿媽，在呼和浩特的一年里，因?yàn)榭諝飧稍铩L(fēng)沙太大，而不間斷地吃這樣那樣的藥；但在零下三十多度、所有細(xì)菌都被大雪覆蓋的清冽干凈的草原上，他卻從未感冒過。

因?yàn)榇笥?，所有的泥土路都變得很糟糕。不過即便是不下雨，鳳霞專門給查思娜買的嬰兒推車，也完全派不上用場(chǎng)。我曾經(jīng)試著推阿爾姍娜去伊敏河邊玩，最后卻是我一手抱著阿爾姍娜，一手費(fèi)力地拉著推車走了回來。但聽說很快公路就要穿越金花家的院子，修過來了。有好幾戶人家的房子也被公路給占了，在領(lǐng)了十七八萬的拆遷款后，不得不重新在鎮(zhèn)上建新的房子。但鎮(zhèn)上的人們都說，對(duì)那些房子破舊的光棍們，這其實(shí)是一個(gè)好事，他們恰好借這個(gè)時(shí)機(jī)，翻新房子，并吸引外面的姑娘們，多看自己幾眼。

但在公路沒有修好之前，更多的時(shí)間里，我和阿爾姍娜都是待在院子里，看著鳳霞養(yǎng)的雞們飛來跑去，又到房間里拉上幾泡屎，將鳳霞采摘下來的青菜啄上幾口，而后便虎虎生威地飛上了柵欄，并將我剛剛洗好的阿爾姍娜的衣服，給弄臟了。阿媽看著心煩，追趕著將它們?nèi)甲降窖蛉锶?，可是沒多久，這些練就了一身本領(lǐng)的雞們，又飛了出來，只氣得阿媽哭笑不得，忍不住罵了起來。阿爾姍娜卻是高興，看阿媽追趕雞們不小心絆倒來了個(gè)嘴啃泥，她還咯咯笑個(gè)不停，而且一定讓我將她從車?yán)锉С鰜?，跟著一起追趕雞們。

鳳霞一家三口習(xí)慣了坐一輛摩托車上一起出門辦事，所以即便是去商店買個(gè)針頭線腦，他們?nèi)谝惨涣餆熞黄鹋芰顺鋈?。他們一走，偌大的院子里就剩了我和阿媽、阿爾姍娜三個(gè)人，我和阿爾姍娜抬頭看天上的喜鵲、燕子飛來飛去，還有蜻蜓、蝴蝶也過來湊著熱鬧，天空藍(lán)得耀眼，好像無限深邃的湖泊一樣，讓人看著看著便有些暈眩。洋姜和向日葵一起向著天空，將黃色的花朵高高地綻放。阿媽忙完了菜園子里的活計(jì)，才坐下來歇息，于是三個(gè)人一起抬頭看天上的云朵，看得久了，阿爾姍娜便打起了哈欠，阿媽笑說：鳳霞他們玩他們的，我們也不看家了，走，回屋睡覺去。

二

鎮(zhèn)上的女人們?cè)谥腊寧е液桶枈櫮然貋硇∽『?，都紛紛過來串門。聊天中聽說從大學(xué)中途退學(xué)結(jié)婚的塔娜，在婚后也很快有了兒子，不過因?yàn)樘贻p，她完全不懂得如何養(yǎng)育兒子，所以基本上她還是像婚前一樣，穿著漂亮的黑色絲襪和真絲裙子，踩著高跟鞋，在滿是淤泥的小道上，尋著好路，小心翼翼地走著。路過的人看見了，都說，一看塔娜就不是鎮(zhèn)上的女人?？墒遣皇擎?zhèn)上的，她又屬于哪兒呢？養(yǎng)牛擠奶的活，都是婆婆在做，孩子呢，就交給塔娜的母親看著，她即便是天天跑到海拉爾去逛街，可照例不是城里的女人。

不過，塔娜的母親抱著外孫“小通拉嘎”來串門的時(shí)候，說了一個(gè)喜憂參半的消息，即將要修的公路，恰好穿過塔娜家的房子，塔娜家能夠得到十八萬的拆遷補(bǔ)助；塔娜一心一意要離開草原，去海拉爾定居，可是這筆錢也只能在海拉爾買一個(gè)小小的房子，去了以后，沒有了牛羊，只能靠打工為生，但在城市里，出門處處都要花錢，打工掙的錢，能養(yǎng)孩子，怎么能養(yǎng)老？

這幾乎是鎮(zhèn)上如鳳霞一樣年輕一代牧民們的擔(dān)憂，散養(yǎng)的畜牧業(yè)，已經(jīng)漸漸蕭條。甚至前一陣子，鎮(zhèn)上一度沒有人來收牛奶了，后來即便有人來收，也是幾毛錢一公斤，大家都紛紛將牛奶擠出后倒掉，或者像鳳霞這樣，冬天的時(shí)候做奶干和奶皮子，讓汽車捎到烏蘭浩特的娘家去賣，或者夏天的時(shí)候，直接讓牛犢喝光，指望著它們快快長(zhǎng)大，可以賣錢。許多打工去了城市的同齡人，都勸鳳霞和賀什格圖，將奶牛全部賣掉，存在銀行里，而后暫時(shí)讓鳳霞一個(gè)人在家看著查斯娜，賀什格圖先出去打工，等以后查斯娜上幼兒園了，就一起去海拉爾或者打工的地方租房，兩個(gè)人一起掙錢。大家還說，看鎮(zhèn)上那些將牛羊全部賣掉的人，兩人一個(gè)月可以打工掙到四千多，比以前天天辛苦地?cái)D奶喂牛，卻連個(gè)周末也沒有的日子，舒服多了。而且，既然養(yǎng)牛賠本，干嗎還要繼續(xù)費(fèi)時(shí)費(fèi)力地耗著一家人養(yǎng)下去呢？

但不管周圍的人怎么勸說，如何賣掉奶牛跑去城里打工，或者在最艱難的時(shí)候，牛奶都沒有人收，即便收上去，討要奶資都是一個(gè)讓人頭疼的問題，習(xí)慣了傳統(tǒng)生活的鳳霞，依然不肯將安身立命之本的奶牛，全部賣掉。她總是憂心忡忡地問我：如果奶牛都賣了，將來打工也不順，回來靠什么吃飯呢？到時(shí)候再買奶牛，肯定貴了，就像我們老家，如果土地都扔了不種了，靠什么生活呢？對(duì)于鳳霞的這些疑慮，我也無法給她確切的答復(fù)，或者指導(dǎo)她走一條更為安穩(wěn)的路。我只能說，邊走邊看吧，或許什么時(shí)候，就能夠有好的門路，可供生活。

在因?yàn)椴樗鼓榷鴷簳r(shí)無法打工或者做些小生意的一兩年里，鳳霞只能靠養(yǎng)奶牛，做奶皮子，或者秋天的時(shí)候幫人剪羊毛，來掙錢謀生。當(dāng)然，遠(yuǎn)在烏蘭浩特的娘家，也分給鳳霞十幾畝地，只要春種和秋收的時(shí)候，賀什格圖過去幫幫忙，就可以將十幾畝地的收成，歸為已有。但生活終歸還是在一點(diǎn)點(diǎn)前進(jìn)的，鳳霞在阿爸阿媽遠(yuǎn)去呼和浩特后，依然依靠自己的力量，蓋起了嶄新的牛棚，又將倉(cāng)庫(kù)拆了，慢慢修建新的，菜園里也并沒有像阿媽擔(dān)憂的那樣，荒蕪掉了。用二叔二嬸的話說，沒有了能干的阿媽，昔日什么也不會(huì)做的鳳霞和賀什格圖，反而過得更好了，而且什么都做得像模像樣了。

鎮(zhèn)上的女人們?cè)诳吹桨枈櫮群筒樗鼓群?，都說，不愧是姐妹倆，長(zhǎng)得真像，只不過一個(gè)是黑人，一個(gè)是白人。還有女人故意當(dāng)著我和鳳霞的面，笑問我：你覺得是黑皮膚好看，還是白皮膚好看呢？我也笑：都好看，黑色顯健康，白色顯秀氣。女人們立刻哈哈笑道：說來說去，其實(shí)還是像阿爾姍娜這樣小臉白白凈凈的好看唄！鳳霞不甘示弱：管他黑的白的，你們想要還沒有呢！阿媽也給了個(gè)形象的補(bǔ)充：家里添了兩頭黑白花小奶牛，不高興才怪呢！

阿媽這樣一說，女人們又將問題全都涌向了她，問得最多的，是在呼和浩特住干干凈凈的樓房，一定很高興吧？阿媽嘴巴一撇，也不管旁邊的我，張口就貶損道：呼和浩特有什么好的？滿眼不是人屁股，就是樓屁股，什么也看不到！等阿爾姍娜上了幼兒園，我完成了任務(wù)，就趕緊回草原上來養(yǎng)牛，才不在那大風(fēng)沙里待著，憋也憋死了！女人們又調(diào)侃：有你這么當(dāng)婆婆的嘛，也不怕人家兒媳婦不高興。阿媽拍我后背一掌，哈哈大笑道：怕什么？我們關(guān)系好著呢！你們純粹是嫉妒！

塔娜的兒子“小通拉嘎”才不管女人們?cè)谡務(wù)撌裁?，他坐在炕上，津津有味地?fù)焓爸枈櫮热鲩_的爆米花吃，他只比阿爾姍娜大兩個(gè)月，因此兩個(gè)人明顯有共同語(yǔ)言，咿咿呀呀地“說”著什么，絲毫不搭理滿地亂跑亂跳亂叫的查斯娜。查斯娜不屑小孩子間的游戲，她更樂意追著塔娜母親養(yǎng)的小狗玩。那是我在鎮(zhèn)上見過的最臟的小狗，渾身都掛滿了已經(jīng)變干的泥巴，好像一個(gè)落魄的乞丐。阿媽說，塔娜母親每天既要喂牛擠奶，還要照看外孫，甚至幫女兒塔娜家的牛擠奶，所以根本沒時(shí)間照顧家里的小狗，只能任由它天天在泥水里打滾，臟成一團(tuán)稀泥。那小狗卻并不因此嫌棄主人，照例風(fēng)一樣跟在“小通拉嘎”屁股后面跑來跑去。

女人們當(dāng)著塔娜母親閉口不談的，是塔娜跟其公公婆婆鬧翻的事情。事情是從塔娜坐月子的時(shí)候開始的，想來不外是對(duì)“小通拉嘎”的照看方式產(chǎn)生了分歧，還有公婆始終對(duì)塔娜不好好過日子、只想著穿衣打扮，甚至借高利貸買新衣服的生活方式看不慣，所以矛盾一爆發(fā)，便是塔娜將公婆“攆出”了家門，并因此上了鎮(zhèn)上的“新聞?lì)^條”。這一事件讓大家紛紛將矛頭對(duì)準(zhǔn)了塔娜，認(rèn)為一向婆媳關(guān)系很好的傳統(tǒng)，全讓她給破壞掉了。而將塔娜從小慣壞了的塔娜的母親，當(dāng)然也是人們議論的焦點(diǎn)。只不過，這種議論，從來不會(huì)讓塔娜和塔娜的母親聽到。

我不止一次地看到塔娜抱著兒子，和母親一起乘坐汽車去海拉爾逛街。為了迅速地恢復(fù)身材，塔娜早早地就給兒子斷了奶，所以常常是我在后面座位上給阿爾姍娜喂奶，塔娜則在前面拿著奶瓶給兒子吃奶粉。我用余光觀察著塔娜，不知為何，心里有些自卑，因?yàn)閬碜猿鞘械奈?，跟打扮得光鮮時(shí)尚的塔娜相比，簡(jiǎn)直是個(gè)鄉(xiāng)下人。大約，走在海拉爾的大街上，也沒有人會(huì)覺得，塔娜是草原上來的牧民吧？因?yàn)槟膫€(gè)天天擠奶的牧民，會(huì)穿著細(xì)細(xì)的高跟鞋和黑色的長(zhǎng)筒絲襪呢？不讓牛糞給噴了才怪呢。對(duì)于像鳳霞一樣年輕卻沿著傳統(tǒng)踏實(shí)生活的媳婦們來說，塔娜是鎮(zhèn)上的另類，她原本就不屬于草原，所以被強(qiáng)行圈在了草原上，必然會(huì)痛苦地掙扎，并在掙扎的過程中，像一頭沖破柵欄奔向自由的牛犢一樣，將阻攔她的公婆，給無意中撞傷了?？墒遣还茉鯓?，那個(gè)為了愛情中途從大學(xué)退學(xué)的塔娜，在她的母親眼里，卻依然是值得她受苦受累去溺愛的小女兒。

三

盡管我早已熟悉了草原上的一切，可是借了阿爾姍娜的眼睛，我又發(fā)現(xiàn)一切都是那么的新鮮和陌生。早晨一只蹦到我鞋子里的青蛙，讓阿爾姍娜興奮了好久，甚至見了誰(shuí)，都要啊啊叫著讓人看我的鞋子，好像那只青蛙依然在里面安靜地待著。她還喜歡蒲公英，并學(xué)了我的樣子，噘起小嘴來，用力吹著。而在看到蒲公英的小傘們紛紛飄走的時(shí)候，她還會(huì)跟著跑過去，揮著小手，一直追到看不見為止。我還和她花費(fèi)了一個(gè)下午的時(shí)間，坐在草原上，就為了傾聽奶牛吃草時(shí)，雨點(diǎn)一樣沙沙沙的美妙的聲音。期間還有蝴蝶或者蜻蜓，圍著我們翩翩起舞。一只小羊忠誠(chéng)地跟在大隊(duì)奶牛后面，咩咩叫著走回家去。而阿爾姍娜，則掙脫掉我的手，搖搖晃晃地去捕捉蝴蝶和蜻蜓，或者跟了奶牛排隊(duì)回家。

阿爾姍娜跟朗塔更是親密無間，她學(xué)了查斯娜的樣子，去抓朗塔長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，還一腳跨過朗塔，坐在它的身上。只要不是太疼，朗塔就任由兩個(gè)小姑娘抓撓它，絲毫不會(huì)動(dòng)怒。倒是有時(shí)候它跟著我和阿爾姍娜一起散步，忽然間興奮了，就從遠(yuǎn)處飛奔過來，將兩個(gè)爪子一下子搭在我的肩膀上，表達(dá)它的親密，直把抱著阿爾姍娜的我，嚇一大跳。一家人都忙，常常忘了喂朗塔飯吃，它從不吼叫著提醒我們，照例癟著肚子跟我們出去遛彎。只不過遇到大狗朝我們狂吠，它很沒出息地躲到了我們屁股后面，好留一點(diǎn)力氣，繼續(xù)跟我們?cè)诓菰仙⒉?。即便這樣，路上遇到別人家狗吃剩下的骨頭，它也很清高地從不碰觸一下。盡管，它天天跟著我們吃素，好長(zhǎng)時(shí)間都沒有啃上骨頭了。

鎮(zhèn)上一向沒太多娛樂活動(dòng)，因?yàn)闆]有路燈，黑燈瞎火的，晚上哪兒也去不了，所以當(dāng)一個(gè)南方的馬戲團(tuán)，開車?yán)@鎮(zhèn)上用大喇叭喊了一圈后，昔日安靜的小鎮(zhèn)，草一樣，忽然間冒出來很多人。馬戲團(tuán)明顯是一個(gè)家族草班子，有一對(duì)男女站在門口，借會(huì)耍金箍棒的小猴子，給人拍即時(shí)可出的照片。那小猴子穿了一身孫悟空的衣服，舉著小棍子，像模像樣地在男人肩膀上耍弄著，人群里有看著好奇的，都抱著那猴拍10元一張的照片。耍猴男人的老婆，是大肚子的女人，看樣子還有兩個(gè)月就要生了。鎮(zhèn)上的女人們便議論說，如果生在車上可怎么辦呢？男人們便插話說：生就生了唄，沒看馬戲團(tuán)里另外三對(duì)夫婦的孩子，都已經(jīng)可以幫忙扎帳篷了嘛！

震天響的音樂幾乎引來了鎮(zhèn)上所有愛看熱鬧的人，在馬戲團(tuán)的人忙著扎起巨大帳篷的時(shí)候，對(duì)面的小賣鋪也跟著沾了光，大家都紛紛在開場(chǎng)前去買吃的喝的。布里亞特蒙古族男人照例一人兩瓶啤酒喝著，有那么幾個(gè)，已經(jīng)有些醉意，在我抱著阿爾姍娜進(jìn)帳篷后，撲通一聲，坐在我的旁邊，差點(diǎn)將我給擠下椅子去。臺(tái)上籠子里正有一只可憐的黑熊，在震撼的音樂中，焦灼地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，讓我總是擔(dān)著一顆心，它會(huì)不會(huì)突然間來一聲怒吼，而后沖出來，先將囚禁了它的馬戲團(tuán)的三對(duì)夫婦，給咬傷了？

門票十元一張，只是進(jìn)去后，為了吸引更多的人來觀看，馬戲團(tuán)的人做足了等待的功課。等得直讓我有些不耐煩了，抱著阿爾姍娜走出了帳篷，逗引一只大狗玩。天色已經(jīng)暗下來了，大而昏黃的月亮，掛在天上，阿爾姍娜抬頭，一眼就看到了這路燈一樣撫慰著整個(gè)草原的月亮。她大約第一次注意到這樣清晰美好的月亮，啊啊叫著，讓我去看。我們兩個(gè)人，就這樣站在濕漉漉的草地上，在涼意沁人的夜色中，看了好長(zhǎng)一會(huì)兒月亮。直到阿媽過來找我們，看已經(jīng)開場(chǎng)的馬戲團(tuán)演出。

如我所猜，家庭式作坊的馬戲團(tuán)，在城市里完全找不到演出的場(chǎng)地，才會(huì)千里迢迢地開著大卡車，到這偏僻的草原小鎮(zhèn)上來掙錢。這里牧民的好奇心，完全可以保證這一晚上的收入。盡管，他們的演出內(nèi)容，實(shí)在簡(jiǎn)單，沒有多少藝術(shù)含量，只是訓(xùn)小狗、爬桿等簡(jiǎn)單雜耍游戲。阿爾姍娜已經(jīng)有些困倦，我抱著她，看了一兩個(gè)節(jié)目，便走了出去。

站在商店門口等賀什格圖的摩托車來接的時(shí)候，幾個(gè)喝醉酒的年輕男人，正在很兇地打架。店老板是個(gè)長(zhǎng)相威武的男人，見他們?cè)陂T口打架，影響生意，有些不耐煩，出來三拳兩腳，就將其中一個(gè)給打倒在地。另外兩個(gè)大約也酒醒了，拉起被打倒的那一個(gè)，嚷嚷著要去別的地方再打。我看了有些擔(dān)心，問開摩托的賀什格圖，以后這些人，還會(huì)不會(huì)來店里買東西？他笑笑：明天起來，他們就忘了，照樣約著一起到店里買酒喝，布里亞特蒙古族男人們?nèi)绷司?，是?huì)覺得活著很沒意思的。

一路上我們像坐在小船上一樣，在高低不平的泥路上，一邊閑聊著，一邊上下顛簸。阿爾姍娜卻喜歡摩托車這樣的交通工具，很熟練地站在后座上，緊緊抓著賀什格圖的衣領(lǐng)，機(jī)敏地看著隱沒在夜色中的點(diǎn)點(diǎn)燈光和大片草原。時(shí)不時(shí)地會(huì)為路邊一群站立的大馬，或者臥倒休息的一群牛，而驚呼喊叫。她如此迷戀摩托車這一草原上最普通的交通工具，以至于到了家，還不肯下來，非要賀什格圖載著她坐在前面，在院子里再突突突地跑上一圈，才肯罷休。

每隔幾天，就有從海拉爾開來的大卡車，載著一車廂的蔬菜瓜果，圍著小鎮(zhèn)一圈圈地轉(zhuǎn)著，一邊轉(zhuǎn)一邊還會(huì)跟馬戲團(tuán)的一樣，用大喇叭喊著“賣菜賣菜”。他們賣的菜，當(dāng)然都避開人家園子里有的，專門賣些諸如西瓜啊桃子啊黃杏啊蒜黃啊胡蘿卜啊之類的稀罕物，所以我每次聽見了，就抱起阿爾姍娜飛跑出去，攔截那輛卡車。有次一邊跑一邊喊，那高音大喇叭單顧著朝前趕，愣是沒聽見我的喊叫，于是害我跟個(gè)運(yùn)動(dòng)健兒一樣，抱著阿爾姍娜，頂著大太陽(yáng)，在完全沒有陰涼的顛簸的土路上，整整跑了六里路！直到終于有一個(gè)騎摩托車的陌生牧民，看我辛苦，載上我，飛奔著攔住了那卡車。

我問那賣菜師傅明天還來不？來了記得沿伊敏河邊走上一圈，開慢點(diǎn)，喇叭喊得聲音大一點(diǎn)，否則沒我買菜，他們就虧大了。賣菜師傅哈哈大笑，拍拍車廂上的行李道：今天晚上就在這里過夜了，明天賣完了才走呢。

我正興奮地挑揀著水果和蔬菜，鳳霞也飛奔而來。只是摩托車被賀什格圖給騎走了，鳳霞只能背著五六十斤的瓜果蔬菜，徒步回家。我問鳳霞累不累，她一昂頭道：再來五六十斤，也沒有問題！沒看我生完查斯娜，比以前胖了接近20斤嗎？這么多肉，還能讓它們白白長(zhǎng)身上，一點(diǎn)用處也沒有？

兩個(gè)人一心想著回家可以好好做一頓新鮮菜吃，于是雖然一個(gè)抱著20斤的娃，一個(gè)背著60斤的菜，卻都健步如飛起來。倒是阿爾姍娜，被大太陽(yáng)曬得蔫蔫的，揉著眼睛，努力地讓自己配合聊得歡天喜地的我們?？墒亲詈?，她還是煩了這樣沒有盡頭似的走啊走，小嘴巴一邊不停地喊著“媽媽”，一邊朝我做著想要吃奶的“吧吧”的動(dòng)作，直把我和鳳霞逗得哈哈大笑起來。

四

鳳霞鄰居家的一頭奶牛，陷到泥淖里去了，鄰居男人找來自己的弟弟畢西格日?qǐng)D幫忙。畢西格日?qǐng)D力氣大，也很賣力。就在奶牛被這大力士拼命拽著走出泥濘的那一刻，畢西格日?qǐng)D因?yàn)樘^用力，紅布條子做的褲腰帶忽然間松開，肥大的褲子瞬間滑落至腳踝。于是，畢西格日?qǐng)D給小鎮(zhèn)的新聞史上，增添了濃重的一筆，因?yàn)椋瑳]有老婆且生活邋遢的他，著急出門，只記得提了褲子，卻忘記穿內(nèi)褲了……

這一笑話被小鎮(zhèn)上的人們傳了無數(shù)次，大概連海拉爾住著的人，也全都知道了畢西格日?qǐng)D不穿內(nèi)褲的糗事。他的母親著急壞了，擔(dān)心兒子會(huì)打一輩子光棍。只是人人都知道，畢西格日?qǐng)D娶不上媳婦，跟他母親有著重要的關(guān)系。因?yàn)樗舆B領(lǐng)回來好幾個(gè)女朋友，都被挑三揀四的母親給否了。直到鳳霞和我先后生了寶寶，阿媽出門領(lǐng)著阿爾姍娜和查斯娜，在鎮(zhèn)上驕傲地溜達(dá)，恰好讓畢西格日?qǐng)D的母親看到，她羨慕得發(fā)出一連串的嘆息。阿媽則毫不客氣地批評(píng)她說：誰(shuí)讓你挑兒媳婦跟自己找對(duì)象似的，一挑就是好幾年，你以為你家畢西格日?qǐng)D是王爺?。?！下次學(xué)學(xué)我，看準(zhǔn)了哪個(gè)姑娘，天天給人家去送好飯吃，好壞先騙到手再說嘛！畢西格日?qǐng)D的母親聽了，又是一聲嘆息，大概她也知道，自己是沒阿媽那樣大的本事，“勾引”人家姑娘主動(dòng)上門的，所以，她只能著急地天天催促畢西格日?qǐng)D，趕緊找個(gè)媳婦回家過安生日子。

但年輕的女人們，開始向往外面的世界，于是鎮(zhèn)上的離婚率因此升高，而像畢西格日?qǐng)D這樣家境還算富裕的光棍也不少。鎮(zhèn)上一個(gè)叫巴圖的男人，已經(jīng)離婚四次了。每個(gè)女人來了都留下一個(gè)孩子，便女狐一樣，住上一兩年，就消失掉了。以至于巴圖混到快奔五了，除了一堆孩子，家里什么也沒有。還有叫那日蘇的男人，快五十歲的老婆某天忽然就跟著一個(gè)四十歲的男人跑了。他們的兒子已經(jīng)有了孩子，原本當(dāng)了奶奶的女人，依然不回頭，既不去幫忙看孩子，也不后悔自己的決定，就這樣跟著外面的男人在海拉爾天天辛苦地打工，對(duì)于過去牛羊成群的安穩(wěn)生活，完全不再懷念。甚至因?yàn)槟腥四侨仗K不肯離婚，連離婚證也可以不要，就這樣隱居在城市里，過著從不對(duì)任何人提及幸福與否的生活。

相比起光棍和離婚一族，像鳳霞老舅這樣被兩個(gè)女人拼命爭(zhēng)搶的男人，倒也不是什么稀奇的事。鎮(zhèn)上的人們已經(jīng)不再提及佐拉曾經(jīng)的后媽薩日娜了，好像她的來去，都是草原上的一陣風(fēng)，風(fēng)過之后，生活又恢復(fù)如初。鳳霞的舅媽將我曾經(jīng)給薩日娜和佐拉拍攝的照片，全部收了起來。而房間里的布置，也都恢復(fù)至她曾經(jīng)跟鳳霞老舅離婚之前的模樣。這個(gè)秋天，鳳霞老舅靠鳳霞父親擔(dān)保，買了一輛打草車，很賣力地聯(lián)系打草掙錢的活計(jì)，因?yàn)樽衾?，這個(gè)家在老舅出獄后，重新成為一個(gè)讓外人艷羨的幸福安靜的三口之家。而薩日娜，則完全成了人們記憶中的過客。

接連幾個(gè)黃昏，我都會(huì)抱著阿爾姍娜去附近的烏日娜家，看她家兩百多頭羊，從草原上歸來，集體進(jìn)圈的壯觀景象。她家的院子和房間陳設(shè)都很簡(jiǎn)單，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子都在外地，又未成家，所以，除了羊的咩咩聲，和牧羊犬的警惕吼叫，這個(gè)家每天都安安靜靜的。但事實(shí)上，烏日娜的個(gè)人生活，一點(diǎn)都不安靜，甚至還可以稱得上驚心動(dòng)魄。她的丈夫是個(gè)黑臉卻愛喝酒的男人，醉酒后就胡言亂語(yǔ)，直到某一天，得罪了自己的老丈人，兩個(gè)人廝打在一起，混亂中，烏日娜的丈夫拿菜刀砍傷了老丈人，自此兩家再不來往。而夾在中間的烏日娜，這一劫尚未度過，兒子又在外地打工時(shí)，跟人打架，又是混亂中砍傷了對(duì)方。為了能讓兒子免受牢獄之苦，烏日娜四處籌錢，又幾乎將所有羊都賣光了，才湊夠了對(duì)方索要的幾十萬賠償，并讓其撤了訴。兩個(gè)兒子都在外地打工，只過年時(shí)回家探望，他們大約不知道，此后的烏日娜，就一直活在拆東墻補(bǔ)西墻的窘迫生活中。甚至我在去鎮(zhèn)上理發(fā)的時(shí)候，還親眼看見她朝理發(fā)店的女人，借一百塊錢。只是那時(shí)候，我并不知道她有如此跌宕起伏的人生，也不知道她在鎮(zhèn)上人的口碑里，因?yàn)榭偸墙桢X維生，而變得很差。大家都躲著她，在路上見了，會(huì)快步走開。可是又同情她，因此借了錢，也就當(dāng)做給了她，并不指望她能還上。

只是我依然覺得，有兩百多頭羊的烏日娜，早晚會(huì)有一天，結(jié)束這種四處借錢的生活，和阿媽一樣榮升為幸福的奶奶，并獲得鎮(zhèn)上人的認(rèn)可與尊重。盡管，除了我，沒有多少人會(huì)認(rèn)為烏日娜能夠突然扭轉(zhuǎn)自己黯淡的人生航向。

再有一個(gè)星期，我們就要離開草原，回到呼和浩特去了。二叔二嬸和老叔老嬸都紛紛請(qǐng)我們過去吃飯，算是提前送行。二叔的身體像一個(gè)散了零件的機(jī)器，一年不如一年；幾乎走到哪兒，他都要隨身帶著針?biāo)帲３Ｊ浅砸话阉幭氯?，再自己注射一支藥水。大兒子巴特已?jīng)與馬蘭在通遼買房結(jié)婚，不?；丶摇耐獾剞o職回到海拉爾的小兒子?xùn)|東，則將工作換來?yè)Q去，始終都沒有穩(wěn)定下來。老叔家的鵬鵬已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，只是?？飘厴I(yè)的他，在呼和浩特一直沒有找到安穩(wěn)的工作，只能跟著同學(xué)暫時(shí)在一家飯館里打工，以至于老叔老嬸提起來就嘆氣說，上了十幾年學(xué)，結(jié)果卻去飯店當(dāng)了服務(wù)員。他們不知道，或者明明知道卻不愿意承認(rèn)的是，?？飘厴I(yè)在而今的城市里，是跟沒有學(xué)歷相差無幾的。所以像鵬鵬這樣畢業(yè)即失業(yè)的90后們，在每個(gè)城市里都一抓一大把。而能像鵬鵬這樣，放低姿態(tài)，去從事蒙古族一向不愿去做的服務(wù)業(yè)，已經(jīng)是一種進(jìn)步了。

今晚沒有月亮，卻有滿天的繁星。我站在濕漉漉的庭院草叢里，抬頭，很輕易地就辨認(rèn)出了北斗七星、北極星、織女星與牛郎星。我就這樣在夜色中，仰頭看那浩渺的星空，許久。日間一切的煩惱瑣碎，此刻都被這寂靜的夜空洗滌。我在這個(gè)塵世，猶如初生的嬰兒，潔凈，單純，美好。

而這片草原，也恰如這浩蕩無邊的星空，過去、現(xiàn)在和未來，都以千百年來從未有過改變的寬容與寬厚，撫慰并清潔著所有在其上努力生活著的人們。

（責(zé)任編輯 楊瑛）