用思想和靈魂闡釋作品與時(shí)代

很顯然，我們的文藝批評(píng)已經(jīng)為時(shí)代所詬病，如雞肋般食之無(wú)味，卻又繁花似錦般地?zé)o處不在，這歸結(jié)于中國(guó)社會(huì)的快速發(fā)展、結(jié)構(gòu)的不斷豐富，與資本社會(huì)的親密合謀和文藝?yán)碚摰姆磻?yīng)滯后。在中國(guó)快速發(fā)展的過程中，我們的時(shí)代不僅創(chuàng)造了驚世的成就，也成就了亂向叢生的社會(huì)，文學(xué)批評(píng)則如一葉扁舟，隨水逐流，不亦樂乎，即使它的本色應(yīng)為一只只乘風(fēng)破浪的快艦，亦或轟隆隆壯觀而來(lái)的巨輪。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話，成為文藝批評(píng)盡快一褪往日顏色，必須改變現(xiàn)狀的契機(jī)，使此前一直為責(zé)任感、歷史感、時(shí)代感強(qiáng)烈的眾多評(píng)論家屢屢憂慮的批評(píng)界有了變革一新的可能，給復(fù)雜紛呈的時(shí)代，吹來(lái)縷縷革弊清風(fēng)。眾多論及此類問題的文章鼓點(diǎn)陣陣地劈面而來(lái)，觀點(diǎn)各異，一吐為快的撒氣和重振江湖的豪氣頻頻顯現(xiàn)，一時(shí)間，百家爭(zhēng)鳴、百花齊放般的絢爛美好。

任何問題，不辯不明，不論不清，討論逐步深入到今天，終于發(fā)現(xiàn)，理論建構(gòu)落后于批評(píng)實(shí)踐，不再能起到指導(dǎo)作用，批評(píng)的主體性缺失，導(dǎo)致的形象欠佳并缺乏正確的體現(xiàn)才是批評(píng)現(xiàn)狀的源頭所在。瞬間想起，董大中先生2013年為本人文藝批評(píng)集《交叉小徑》所做評(píng)論中的一段話：“我以為，作者最需要的，是建立自己的藝術(shù)價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)，是任何批評(píng)家都不能不有的，也是從事批評(píng)工作之始就要解決的。只有這樣，才容易把好秤砣，也能夠前后如一，還不至于把批評(píng)家最可寶貴的判斷詞語(yǔ)輕易散發(fā)出去。同時(shí)要有一個(gè)好的參照體系，這個(gè)體系是世界性的，不是一國(guó)性的，更不是地區(qū)性的。人類社會(huì)的發(fā)展，是由分到合、由疏到親、由遠(yuǎn)到近，最后實(shí)現(xiàn)大同的過程，建立統(tǒng)一的‘世界文學(xué)’未必需要，但是文學(xué)的傳播和接受必將是世界性的，人們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)也必將運(yùn)用世界性的眼光。只有把你所觀照的作品放到全人類的文學(xué)星球上去看，才能看得準(zhǔn)確。如果局限于一個(gè)地區(qū)，那就可能把核桃當(dāng)足球踢。再就是夯實(shí)有關(guān)理論的基礎(chǔ)。這不是作者一個(gè)人的事，是一代人的事。”

先生的這段話，當(dāng)時(shí)不能十分理解，尤其將參照體系用“把核桃當(dāng)足球踢”來(lái)做的比喻，始終銘記于心，琢磨至今仍不能全解。而“建立自己的藝術(shù)價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)”和“夯實(shí)有關(guān)理論的基礎(chǔ)”的建議，于今漸有了比較清晰的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，這段簡(jiǎn)單而全面的諍語(yǔ)，已將如何從事批評(píng)寫作的要義概括清楚，對(duì)當(dāng)代樂于從事批評(píng)的年輕人，不失為一個(gè)很好的提示。先生所說(shuō)的參照體系，指的是批評(píng)家應(yīng)有正確的世界觀和價(jià)值觀；理論的夯實(shí)，“不是作者一個(gè)人的事，是一代人的事”，則是對(duì)目前的批評(píng)寫作者普遍缺乏鉆研理論的精神提出的衷告，批評(píng)家藝術(shù)價(jià)值觀和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的混亂，正是理論滯后和世界觀、價(jià)值觀不正確的集中表現(xiàn)。劉瓊在《文藝?yán)碚搼?yīng)介入文藝實(shí)踐》（文藝報(bào)2015年5月8日2版）一文中認(rèn)為，“對(duì)于職業(yè)或者專業(yè)的文藝評(píng)論，良好的感受力雖然是第一位，但精準(zhǔn)的表達(dá)和有效闡釋，一定來(lái)源于文藝?yán)碚摰拈L(zhǎng)期滋養(yǎng)?！痹鴳c瑞在《好的文藝批評(píng)也是剜掉文藝爛蘋果的正義之劍》一文概括，“要想我們的文藝批評(píng)真正成為一柄正義之劍，對(duì)于文藝作品、文藝家、文藝現(xiàn)象等等做出一流的是非評(píng)判，說(shuō)出來(lái)或者寫出來(lái)一流的褒貶表達(dá)，我們的文藝批評(píng)還要盡快改變‘貧血’和‘缺鈣’的現(xiàn)狀?！边@些所貧之血和所缺之鈣，同樣也是世界觀和價(jià)值觀有所偏差的表征。楊慶祥在《文藝報(bào)》主持“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系”的主題討論時(shí)談到，“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，說(shuō)一千道一萬(wàn)，還是要回到創(chuàng)作主體上來(lái)……面對(duì)現(xiàn)實(shí)，作家們?nèi)钡牟粌H僅是故事、語(yǔ)言和敘事的方式，同時(shí)也是態(tài)度——拔高一點(diǎn)，是世界觀和價(jià)值觀?！笨梢姡粌H是作家還是批評(píng)家，面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)和生活，要想創(chuàng)作出真正有意義和價(jià)值的作品，體現(xiàn)主體性，正確的世界觀和價(jià)值觀、深厚的理論修養(yǎng)和個(gè)人的才華、感受力及批評(píng)的能力，三者缺一不可。這些，應(yīng)該是當(dāng)代從事批評(píng)的寫作者所要面對(duì)和必須解決的問題。我們需要確立一些關(guān)于美、風(fēng)格和趣味的新標(biāo)準(zhǔn)，用一種新的、更開放的方式來(lái)看待我們這個(gè)世界以及世界中的萬(wàn)物。

此前，“學(xué)院派批評(píng)”與“媒介批評(píng)”曾有過一場(chǎng)孰是孰非的爭(zhēng)論，雙方各持己見，不相上下。作為一個(gè)作協(xié)派的批評(píng)者，在向往和學(xué)習(xí)了一段時(shí)間學(xué)院派云山霧罩的高深理論化批評(píng)寫作，充分體味到理論對(duì)闡釋作品具有指導(dǎo)意義的高度和方便后，同時(shí)發(fā)現(xiàn)，其格式的八股，死搬教條的分析，對(duì)文章靈活性表達(dá)和思想性探索限制極大，文章越來(lái)越缺乏靈動(dòng)與感性，越來(lái)越挑戰(zhàn)大眾的閱讀習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)，離普通大眾的閱讀趣味也越來(lái)越遠(yuǎn)，躲進(jìn)書齋與世隔絕之感十分強(qiáng)烈。而在與出版社合作撰寫書評(píng)、影評(píng)的過程中，又體會(huì)到了媒介批評(píng)簡(jiǎn)單、淺淡的應(yīng)時(shí)應(yīng)景性對(duì)批評(píng)寫作者固有立場(chǎng)和情懷的影響。經(jīng)過多年的摸索，個(gè)人認(rèn)為，在寫作模式與風(fēng)格的選擇上，在讓批評(píng)不僅僅滿足于文學(xué)作品的闡釋機(jī)器而成為一種獨(dú)立的文體寫作實(shí)踐上，作協(xié)派批評(píng)介于學(xué)院派與媒體派之間，似乎更適合創(chuàng)作出思想性、藝術(shù)性、審美趣味符合受眾接受的批評(píng)，批評(píng)的主體性也更易于得到體現(xiàn)。劉再?gòu)?fù)《論文學(xué)的主體性》中認(rèn)為，“文學(xué)批評(píng)是文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作兩者之間的中介，這一地位，決定了文學(xué)批評(píng)家一方面應(yīng)具有文學(xué)理論家的科學(xué)抽象能力，另一方面必須有作家藝術(shù)家的藝術(shù)感受能力?！倍鲄f(xié)派批評(píng)，正是二者合一，作家與批評(píng)家身份兼具的優(yōu)勢(shì)，使之比不從事文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)家更容易理解創(chuàng)作實(shí)踐過程和對(duì)作品進(jìn)行準(zhǔn)確評(píng)判，更容易讓批評(píng)文字與語(yǔ)言趨向于美感，更容易將理性文化心理結(jié)構(gòu)與感性文化心理結(jié)構(gòu)更好的結(jié)合，從而產(chǎn)生融嚴(yán)肅的思想、飽滿的情感、藝術(shù)性的文字表述和準(zhǔn)確的理解與闡釋于一體的文學(xué)批評(píng)，其主體性也能夠得以更加完美的展現(xiàn)。

盡管作協(xié)派批評(píng)的優(yōu)勢(shì)相對(duì)明顯，但岡察洛夫也曾經(jīng)說(shuō)過，“在作者本人身上結(jié)合著強(qiáng)有力的客觀的藝術(shù)家和十分自覺的批評(píng)家，這是頗為罕見的?！眲⒃?gòu)?fù)在《論文學(xué)的主體性》中談到一個(gè)批評(píng)家主體性的實(shí)現(xiàn)過程中，必須完成三級(jí)超越，第一級(jí)為在文學(xué)欣賞中超越現(xiàn)實(shí)意識(shí)的限制，恢復(fù)人的主體地位，占有人的自由本質(zhì)；第二級(jí)是對(duì)作家意識(shí)范圍的超越，即充分理解作家的心態(tài)、思維方式、情感特點(diǎn)，以及作家獨(dú)特的生活方式、取材方式和表現(xiàn)方式，尊重作家勞動(dòng)的特殊性和創(chuàng)作的特殊規(guī)律；第三級(jí)則是對(duì)批評(píng)家自身的主體結(jié)構(gòu)和固有意識(shí)的超越，即批評(píng)家對(duì)自己業(yè)已形成的審美心理結(jié)構(gòu)以及固有的審美意識(shí)在某種程度上的超越。這一級(jí)的超越，是批評(píng)家高度的自我實(shí)現(xiàn)，是將批評(píng)從科學(xué)的表現(xiàn)走上藝術(shù)的表現(xiàn)的關(guān)鍵——從技術(shù)分解轉(zhuǎn)化為以情感為主的藝術(shù)，即批評(píng)自身成為一種藝術(shù)，一個(gè)獨(dú)立的美的藝術(shù)種類，它需要批評(píng)家將情感注入，成為批評(píng)家內(nèi)心的熱烈需求，最終形成自己獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格，從而實(shí)現(xiàn)批評(píng)自身的主體性。用著名評(píng)論家何向陽(yáng)女士的話來(lái)講，“批評(píng)是關(guān)于人的……以人為中心。在言語(yǔ)的操作平面，批評(píng)的底氣還來(lái)源于歷代批評(píng)家共同建立的體系，批評(píng)作為人類文化的一部分，它在每一時(shí)代都擔(dān)當(dāng)著重建道義的責(zé)任?！保ā杜u(píng)的底氣》，《創(chuàng)作研究》2015年第2期）

照這個(gè)理論推論，作協(xié)派和學(xué)院派、媒體派批評(píng)相比，顯然在第一級(jí)和第二級(jí)的超越實(shí)踐上有自身的優(yōu)越性，作為熟悉創(chuàng)作規(guī)律的作家更容易在第二級(jí)順利實(shí)踐，但在向自身的主體結(jié)構(gòu)和固有意識(shí)這第三級(jí)的超越上，三派都有殊途同歸的必要。

很多批評(píng)家在長(zhǎng)期從事批評(píng)寫作的過程中都會(huì)有讓自己的批評(píng)文章盡可能達(dá)到一種獨(dú)立的藝術(shù)載體的水準(zhǔn)的渴望，并為此而不懈地努力探索與實(shí)踐，這來(lái)自批評(píng)家對(duì)文藝作品的生命力的深刻理解，畢竟只有具有藝術(shù)之美的東西才會(huì)有更廣泛的傳播與保存的價(jià)值與可能。在前輩批評(píng)家的努力下，我們看到了這樣的作品，別林斯基、李健吾、蘇珊·桑塔格、李敬澤都是我們學(xué)習(xí)的榜樣，他們的創(chuàng)作告訴我們，批評(píng)同樣可以做到理性與感性的兼具之美，思想性與藝術(shù)性的和諧共融。19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人和批評(píng)家馬修·阿諾德的《當(dāng)代批評(píng)的功能》，提出“批評(píng)力”的概念，正是這一構(gòu)想的早期論述，至今看來(lái)，依然在煥發(fā)生機(jī)。

“批評(píng)力”是針對(duì)文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)與功能的認(rèn)識(shí)不足而提出的，他說(shuō)：“批評(píng)的任務(wù)，正如我已經(jīng)說(shuō)過的，是只要知道世界上已被知道和想要的最好的東西，然后使這東西為大家所知道，從而創(chuàng)造出一個(gè)純正和新鮮的思想的潮流?！绷鞣及偈赖淖髌罚赖耐鈿な潜仨?，但終以思想性取勝，阿諾德本是詩(shī)人，對(duì)于語(yǔ)言、意境的詩(shī)性之美自然要求極高，但他強(qiáng)調(diào)思想，可見理性之重要，沒有思想性的文藝創(chuàng)作，“不可能顯示出十分重要或成果豐富”（阿諾德語(yǔ)），文藝創(chuàng)作如是，文藝批評(píng)亦如是。當(dāng)代社會(huì)，正是一個(gè)思想多元的時(shí)代，最好的東西的發(fā)現(xiàn)，需要有發(fā)現(xiàn)的眼光，以及做出價(jià)值判斷與選擇的能力，最好的批評(píng)創(chuàng)作，就是發(fā)現(xiàn)了最好的東西后用最好的寫作方式“創(chuàng)造出一個(gè)純正和新鮮的思想的潮流”。創(chuàng)造純正和新鮮思想的潮流，并非一兩個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家之力所能夠做到，這需要一大批擁有良好的發(fā)現(xiàn)力、判斷力和選擇力，即“批評(píng)力”的批評(píng)家共同合力而成，形成流派。如果作家有流派之分，那么批評(píng)家更應(yīng)該有流派之分，這流派，以“批評(píng)力”來(lái)做標(biāo)尺，不是學(xué)院、作協(xié)、媒體的派，而是十分有利于形成一種思想潮流和精神氛圍的作品風(fēng)格和特點(diǎn)的派，這種好的思想潮流和精神氛圍，能夠使文藝作品健康地孕育和成長(zhǎng)，同時(shí)，好的文藝作品又會(huì)反哺批評(píng)家的“批評(píng)力”，使之在積極的影響下激發(fā)與成長(zhǎng)。董大中先生在流派問題上這樣認(rèn)為：“批評(píng)本來(lái)枯燥，如果批評(píng)文章千篇一律，那人們誰(shuí)還去讀呢？提倡流派，是使批評(píng)千篇一律得以改觀的一條途徑?！毖a(bǔ)充言之，提倡流派，個(gè)人認(rèn)為，也是批評(píng)的主體性得以改觀的途徑之一。

擁有“批評(píng)力”，使批評(píng)真正成為獨(dú)立的具有思想性、藝術(shù)性的藝術(shù)形式，形成一種思想潮流和精神氛圍，則對(duì)批評(píng)家的世界觀價(jià)值觀、理論修養(yǎng)和個(gè)人才華及感受力有全面的要求。這便又一次回到了我們之前談到的世界觀價(jià)值觀、理論修養(yǎng)和個(gè)人才華及感受力問題。批評(píng)家的世界觀價(jià)值觀、理論修養(yǎng)和個(gè)人才華及感受力的具備，是一個(gè)長(zhǎng)期的、循序漸進(jìn)的儲(chǔ)備過程，三者互為滲透和影響，相輔相承，缺一不可，它們是每一個(gè)批評(píng)家都必須具備的基本素養(yǎng)，不僅是一個(gè)批評(píng)家形成和具備什么樣的“批評(píng)力”的基礎(chǔ)，也是批評(píng)家是否能夠順利完成三級(jí)超越的基礎(chǔ)，更是將批評(píng)當(dāng)作藝術(shù)作品來(lái)創(chuàng)作，完美塑造自身主體性的基礎(chǔ)和最終形成個(gè)人批評(píng)風(fēng)格，形成批評(píng)流派的基礎(chǔ)。

有了正確的世界觀和價(jià)值觀，就會(huì)有一個(gè)相對(duì)恒定的參照體系和價(jià)值體系，從而形成批評(píng)家自己的藝術(shù)價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)體系，有了相對(duì)穩(wěn)定的藝術(shù)價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)家就不會(huì)在復(fù)雜、傳奇、繽紛的現(xiàn)實(shí)生活中輕易被動(dòng)搖和影響，從而保持一種相對(duì)持久的理性思考現(xiàn)實(shí)問題的能力、分析判斷社會(huì)現(xiàn)象的能力和良善的為人做文的道德品質(zhì)的能力。

閱讀和吸收中外名家經(jīng)典，充實(shí)文藝?yán)碚撝R(shí)，具備了基本的理論修養(yǎng)，有助于“批評(píng)力”的逐步增強(qiáng)，讀什么樣的書，吸收什么樣的理論知識(shí)，就會(huì)形成什么樣的“批評(píng)力”，從而具備什么樣的發(fā)現(xiàn)力、判斷力和選擇力，胸中理論知識(shí)越多，批評(píng)就會(huì)越有高度和廣度，歷史感、時(shí)空感和超越感，“批評(píng)力”就會(huì)越強(qiáng)，從而容易創(chuàng)作出古今中外融會(huì)貫通的大批評(píng)。

個(gè)人才華指的是寫作的才華、對(duì)各種藝術(shù)感悟的能力和對(duì)生活體悟的能力，它是一種天賦，需要一顆敏感、自覺的心靈來(lái)支撐。批評(píng)家對(duì)批評(píng)是否具有批評(píng)的自覺和創(chuàng)作的激情更大程度上取決于此，具備了這個(gè)條件，一個(gè)批評(píng)家或許可以把批評(píng)這項(xiàng)事業(yè)做到最好。這種能力可以被培養(yǎng)和訓(xùn)練，條件是對(duì)理論修養(yǎng)的最大化具備，同時(shí)也可以被損害，理由同樣是因?yàn)槔碚?，理論過多，使得理性文化心理結(jié)構(gòu)漸漸大于了感性文化心理結(jié)構(gòu)，感性的東西就會(huì)越來(lái)越少，或許會(huì)最終喪失。

因而，以上三者互為影響，批評(píng)家只有將三者很好地結(jié)合，才能創(chuàng)作出一流的批評(píng)文章，成為優(yōu)秀的批評(píng)家。

批評(píng)家具備了以上的基本素養(yǎng)，批評(píng)藝術(shù)化便不再是一個(gè)空洞的想象，它和其他藝術(shù)創(chuàng)作和文藝作品一樣，應(yīng)該有自己的創(chuàng)作規(guī)律、文本形式、審美體系和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。至少，目前學(xué)院派的批評(píng)無(wú)法做到形式美和藝術(shù)美，僵化的語(yǔ)言和文字，僵化的論證方式，都讓批評(píng)不忍卒讀。藝術(shù)化的批評(píng)，可以是靈動(dòng)的、多變的、精巧的，如春風(fēng)般徐徐吹來(lái)，也可以是雄渾的、高妙的、旁征博引的，利刃般字字帶劍，更可以是知識(shí)的、趣味的、機(jī)警的，與生活緊密結(jié)合，卻又如頑童世界般澄徹真實(shí)。藝術(shù)化的批評(píng)，應(yīng)該如何向陽(yáng)女士在《批評(píng)的底氣》一文中提出的“批評(píng)是一種修身”的說(shuō)法相類似，是“一件坦誠(chéng)的工作，無(wú)私的工作，幕后的工作，以真理與善美為目的的文字達(dá)到精神與思想的‘成人’，更是一項(xiàng)介入他人靈魂工程搭建和修補(bǔ)過程中，自己的靈魂工程建設(shè)也在份內(nèi)的‘靈魂工程’?！比绱耍屌u(píng)成為藝術(shù)，按照藝術(shù)審美的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)完成每一篇批評(píng)創(chuàng)作，用思想、情感和靈魂闡釋每一部文藝作品和我們的時(shí)代，是我多年寫作批評(píng)文章的經(jīng)驗(yàn)和愿望，盡管達(dá)到這樣的層次十分困難，但我認(rèn)為，只有這樣的批評(píng)作品，才能夠真正引領(lǐng)大眾的藝術(shù)審美水平，才會(huì)有更廣泛的讀者群，才能讓批評(píng)作品超越時(shí)代，成為常品常新的經(jīng)典。批評(píng)藝術(shù)化，能否對(duì)批評(píng)的主體性改觀與重塑起到促進(jìn)的作用，這里只作一拋磚引玉的淺述，在此期待更多理論水平高和藝術(shù)修養(yǎng)好的批評(píng)家對(duì)此有更深入的認(rèn)識(shí)和闡述。

責(zé)任編輯：劉淳