表舅遇到階級姐妹以后

剃頭匠游走在上個世紀七十年代的贛榆北鄉(xiāng)。

贛榆位于蘇北，北鄉(xiāng)便與魯南接壤了。那里的鄉(xiāng)村，土路筆直，白楊參天，秋風蒼涼，樹葉在剃頭匠頭頂颯颯作響。剃頭匠挑著一頭熱的挑子，哼著柳琴《喝面葉》，一路前行。挑子熱的那頭，生著鐵皮爐子，爐上做了鐵絲圍欄，蹲著一只小鋁壺，壺上扣著花臉盆；涼的那頭，是一個分層屜的小木柜，里面機關(guān)復雜，住著剃刀、剪子、梳子、肥皂、香粉和雪花膏，上面支架上掛著新舊兩條毛巾。挑子兩頭勻稱，不輕不重，挑著走路很愜意。

正走著哼著，剃頭匠看見前面路邊坐著一個女子。那女子年紀不大，皺著眉心，見了他，開口便叫大哥，問他剛才唱的是什么。

剃頭匠心想，壞了，遇見短路的了。他放下挑子，湊過去回答，是《毛主席的書我最愛讀》。隨后像小學生一樣，小聲唱起來：毛主席的書，我最愛讀，千遍那個萬遍喲，下功夫。深刻的道理，我細心領會，只覺得，心里頭，熱乎乎……

這還差不多。女子說，剛才我還以為你唱的是毒草《喝面葉》哩。

毒草我們早不唱了。剃頭匠見過了關(guān)，開始表白自己。

但女子切斷他的話，問他要到哪里去？剃頭匠表示地方不固定，走四鄉(xiāng)，混飯吃。

大哥，你該到縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到那里去為人民服務。年輕女子坐在田埂上不動，建議道，這樣，你不就能送階級姐妹一程了么？

剃頭匠心想，這個大姐倒不怯生，要自己送她一程，就不怕被拐了？問，送你到縣城做什么？

管我做什么，階級姐妹給你錢呢。女子說，你先去借輛平板車。

剃頭匠見那女子穿著干凈利索，心想興許是老天爺睜眼了：幫她一把，還有錢掙，也害不了自己。剃頭匠父母早亡，一直自己挨日子，暗里找算命先生掐過八字，知道年過四十就會轉(zhuǎn)運，興許就應在這一天呢。由于常年縫集趕場，遇事撞喜，鄉(xiāng)里人緣熟，剃頭匠隨即在附近村里把剃頭挑子押了，借了一輛帶騎杠的平板車，回來送路邊的女子。

女子原地沒動窩兒，看來一直在等他，這讓剃頭匠感到高興。那女子上平板車時，剃頭匠才發(fā)現(xiàn)，原來是個孕婦，便問，大姐，你這是要到縣里查身子，還是生孩子？

那要看醫(yī)生怎么說了。女子眉心又蹙了，你別叫我大姐，我還不到二十四呢。你快四十二了吧？

剃頭匠心里一顫，我有那么老嗎？說，過了這個年，我才四十一呢。

我說我沒看走眼吧？女子坐穩(wěn)了，雙手攏著腹部問，大哥成家了么？

剃頭匠插上騎杠，那輛平板車就變成三輪車了。他騎上車蹬起來，覺得還算得勁兒，便對坐在車上的女子介紹自己，說剃頭發(fā)不了什么財，只能落個油鹽醬醋錢；沒人愿嫁窮光蛋，現(xiàn)在還是光棍漢。按說，他全家只有一張嘴，花銷不大，又會手藝，存筆錢是不成問題的。說自己是窮光蛋，不是他怕露富，引外人動心思割他“資本主義尾巴”，而是隱瞞了自己的一個嗜好——摸小紙牌，賭兩把。

平板車上的女子聽了，說，窮光蛋好呢，越窮越革命。

因為正在上坡，剃頭匠奮力蹬車，累得氣喘吁吁的，說，可我寧愿有錢，不愿革命。

你這是什么覺悟啊。女子說，話說回來，不反革命就成，不然階級姐妹就要遭殃了。

大姐覺悟高，向大姐學習。剃頭匠騎到下坡路，心情一爽，開始油嘴了，大姐知道男人騎車，有哪“三愁”，哪“三歡”么？

我們女人家家的，女子說，哪知道你們男人那些道道。

剃頭匠見女子很開通，便來了勁，“三愁”啊，就是頂風、上坡、馱老頭！

女子聽罷笑了，知道那是男人最吃力和最不樂意做的，便問，那“三歡”呢？

是順風、下坡、馱“識字班”，剃頭匠朗聲說，就像現(xiàn)在！

剃頭匠說的“識字班”，指的是建國前后解放區(qū)辦“掃盲班”時，年輕女子學文化特別積極，班上差不多是清一色的女青年，后來贛榆北鄉(xiāng)人就用“識字班”指代未婚年輕女子。女子聽了咯咯一笑，大哥真會說笑，我哪是什么“識字班”？讓你受累？妹妹心里正不安呢。

剃頭匠聽女子嘴里的“階級姐妹”悄然改稱“妹妹”了，便心里一熱，腳下格外用力了。

這樣的故事，在贛榆北鄉(xiāng)上個世紀的七十代，特別容易在納涼的夏夜生長。你可以猜想它生長的方向已經(jīng)離“天仙配”不遠，卻無由地在心里祈禱它不要改變走向。一九七二年暑假，十二歲的我小學已經(jīng)畢業(yè)，從贛榆縣城南公社移民村徒步二十四里，到官河公社周宅村舅姥爺家走親戚。那之后一個接一個的夏夜里，我躺在打麥場的蘆席上，舒展四肢，眼望星斗，從年高德劭的舅姥爺嘴里，聽三國、聽說唐、聽岳母刺字和包公鍘美，內(nèi)心時而驚悚，時而感奮，時而心潮澍湃激蕩。但那只是前半夜的情形，在舅姥爺回屋睡覺的后半夜，眾多堂舅和遠房表哥的嘴里，數(shù)不清的野狐禪和鄉(xiāng)間軼事，猶如潺潺溪流，開始涌入我的耳鼓，滲透我的遐想。

我知道他們不是在講給我聽，他們以為我早就睡著了，只是彼此講和互相聽。有時候正講著，他們會突然大聲叫我的名字。這種時候，你如果應聲，就犯傻了：十有八九，最誘人的部分會戛然而止。你得裝睡，甚至裝死，任他們怎么叫喚，只管一味打鼾，精彩的部分才會放馬過來。因此，那時候充其量我只是在偷聽。

在他們放心的講述中，故事里的主人公，女子一律美艷，男人大多落魄。但是進京趕考的書生已經(jīng)不多，剃頭匠、小貨郎、鋦鍋鋦盆的小錫匠們卻絡繹不絕。他們游走在鄉(xiāng)間，光天化日里，為贛榆北鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親售賣日用商品，交換小道信息；月白風清時，個個艷福不淺，必定艷遇叢生。十二歲的少年聽得心猿意馬，夜不能寐。因此，到贛榆北鄉(xiāng)走親戚總是讓我動力十足，欲罷不能，納涼夜話成了我青春開蒙的重要課堂。

但是，縣城太遠了。我的一個遠房表哥說。那天夜里，我雖然躺在蘆席上裝睡，心里卻知道，縣城一定得遠，不然，剃頭匠和那個女子怎么會生出云雨故事呢？

果然，接著，我聽見遠房表哥說，剃頭匠蹬車蹬到晌午，已經(jīng)累瓤了（贛榆北鄉(xiāng)方言，即精疲力盡），可路程走了還不到一半。車上的女子，眉頭皺得越來越緊，看樣子疼得快要撐不住了。剃頭匠問，要緊么？女子說不要緊，卻讓他抱起來，送到土路坡下解溲。剃頭匠抱起女子送下坡去。

女子說，走開啊你。

剃頭匠走開了。

女子喊，叫你走開，沒聽見么？

剃頭匠說，我這不是已經(jīng)走開了么？

你那叫走開么，大哥？女子說，跟趴在我兩腿下面，有什么兩樣？

剃頭匠只好躲得更遠。

女子方便完了，又喊剃頭匠，把她抱上平板車。

遠房表哥這段講述，引發(fā)了現(xiàn)場聽眾的強烈不滿。在眾人憤怒的聲討中，遠房表哥并沒讓步，執(zhí)意把故事講得干凈衛(wèi)生，使一個十二歲的少年知道，即使在輿論的重壓下，你也不能為了嘩眾取寵，改變事情的真實情形。當然，遠房表哥的講述讓我清楚地記得，剃頭匠的故事即使不夠媚俗，也依然誘人。

剃頭匠抱著孕婦上坡時，累得兩腿發(fā)軟，對自己承諾送人的沖動有些懊悔。但是，那時候退回去和向前走，已經(jīng)差不多一樣遠，剃頭匠知道后悔無益，只得向著縣城方向，默默騎行。傍晚時分，終于到了縣城。進了縣醫(yī)院，女子已經(jīng)疼得不能走路了。幾個護士把孕婦搭進婦產(chǎn)科，讓剃頭匠去掛號。剃頭匠愣著，女子對他說，大哥你先幫個忙，出來我給你錢。

剃頭匠只好到窗口排隊掛號。正排號，護士從婦產(chǎn)科風風火火走出來，問誰送孕婦來的？剃頭匠走上去說是“我”。護士說，哪有你這樣的家屬？在這里躲清閑，連包衛(wèi)生紙都不買？

剃頭匠說，我這兒正掛號呢。

孩子都快生下來了，掛不掛號的，那么重要？護士斥道，快點買紙去！

剃頭匠只好折去買衛(wèi)生紙。他在醫(yī)院門口商店買了幾包紙，細心記下錢數(shù)，想著最后和孕婦結(jié)總賬。進了婦產(chǎn)科門廊，護士告訴他孩子已經(jīng)生下來了，是個胖小子，又叫他去買糖。

剃頭匠無師自通地問，是紅糖還是糖塊？

紅糖、糖塊都要！護士說，哪有這樣做“大大”（贛榆北鄉(xiāng)方言，即爸爸）的，什么都不備！

剃頭匠又出去，“備”了紅糖和糖塊，打發(fā)了賀喜的大夫與護士，喂了孕婦紅糖水，恍惚找到了做“大大”的感覺。

由于那女子身上沒什么錢，醫(yī)院要求剃頭匠墊付了接生費，辦了出院手續(xù)。這時候，女子抱著孩子，一步一步朝醫(yī)院門外挪，沉默而又倔強。大夫在剃頭匠身后喝斥道，這男人怎么回事兒？得了兒子，就不疼媳婦了？

剃頭匠還沒回過神來，醫(yī)生又說，還不把產(chǎn)婦扶到平板車上？

剃頭匠把產(chǎn)婦扶上了平板車，心想，女子腰里根本沒錢，這一天他白忙不說，還得倒貼，就算破費買了后悔藥，回去慢慢吃吧。女子在平板車上坐好了，對發(fā)愣的剃頭匠說，走啊，大哥！

剃頭匠木頭木腦地問，又要上哪兒？

上哪兒，女子說，路上再告訴你。

平板車上了鄉(xiāng)間土路后，孩子不知為什么哭起來，女子說，大哥，喜歡這孩子么？

剃頭匠一天忙下來，頭暈腦脹，一分錢沒見著，腰包癟得比肚子還快，聽見女子問起孩子，惡聲惡氣地說，喜歡有個屁用，還能過繼成我兒子？

女子對剃頭匠的話倒并不氣惱，又問，想過娶房媳婦么？

娶媳婦？他做夢都想。剃頭匠嗡聲嗡氣道，也只能做夢的時候想了。

親不親，階級分。女子說，大哥要真想，就把我們娘倆接回家吧！

雖然已經(jīng)暮色四合，但是女子說出的每一個字，都像油燈那么大的星星，照亮了剃頭匠人生前頭的路。剃頭匠知道，那女子不僅模樣蔥俊，還生了個胖小子；自己呢，窮得叮當亂響，看著贛榆北鄉(xiāng)的女人像遍地葵花一樣向陽生長，自己卻連個葵花籽都沒嗑著，只能像肩上的剃頭挑子，一頭熱了。如果能娶到眼前的女子，不是前世修來的福分，至少是祖墳選對了地方。剃頭匠按下心頭狂喜，小心翼翼地問，大姐，你不是開玩笑吧？

自打叫你送我上縣城那時起，女子說，我就沒開過玩笑。

任何人都有獲得幸福的權(quán)利，哪怕他是個剃頭匠。任何奇巧的事情都有可能發(fā)生，特別是在貧窮尚未遠離贛榆北鄉(xiāng)的年月。不是發(fā)生在現(xiàn)實里，就是發(fā)生在想象中。一九七三年的寒假又到了。已經(jīng)成為初中生的我，照舊到贛榆北鄉(xiāng)舅姥爺家走親戚。一個飄著小雪花的晚上，做了中學代課老師的遠房表哥，帶我到鄰村去看現(xiàn)代京劇《龍江頌》的電影。在江水英身上，無論長相還是做事方式，我都看見了母親的影子。當時，她正起早貪黑，帶著移民村建電灌站。我感到，移民村正不斷發(fā)生著變化。遠房表哥對未來，也是信心滿滿，向我說起他的人生愿景：一九七三年秋天，添一件毛衣；一九七四年春天，爭取買一塊“地瓜表”；一九七五年夏天，如果可能的話，置一輛“永久”牌自行車……

遠房表哥說的“地瓜表”，是南京市生產(chǎn)的一款名叫“鐘山”的機械表，當時售價三十元。因為低檔，鄉(xiāng)間戲稱“地瓜表”。上海產(chǎn)的“永久”牌自行車，名頭力壓“鳳凰”與“飛鴿”，位居當時中國自行車三大名牌之首。幾年里，遠房表哥能添一件毛衣，我信；買不買得起“地瓜表”和“永久”牌自行車，我將信將疑。但是他的想法，依然令我心馳神往。我祝愿他的人生目標能夠如期實現(xiàn)，最好也能像暑假故事里的剃頭匠那樣，娶到一個模樣蔥俊、生了胖小子的媳婦。

你是說俺表舅？俺哪有他那年的福分呀！遠房表哥說。

原來我一九七二年暑假里聽到的故事，確有其事；原來主人公剃頭匠，實有其人，是遠房表哥的表舅！我在瞬間理解了遠房表哥當時的講述，為什么不像別的故事那樣云雨交融、花紅柳綠。這么說，我也得喊剃頭匠表舅了？我問。

那當然。遠房表哥說，那年俺表舅，第二天就請親戚朋友喝喜酒，把婚事辦了。第三天就帶著媳婦去見岳丈……直到去年秋天，他還過著好日子呢。

什么叫“直到去年秋天，他還過著好日子”？我吃驚了，他現(xiàn)在的日子，難道過得不好么？

他現(xiàn)在的日子……遠房表哥欲言又止，末了說了一個字，唉！

被我遠房表哥“唉”了一聲的遠房表舅剃頭匠呀，你到底怎么了？

那一年，那個女子帶著她的新生兒嫁給了遠房表哥的表舅。剃頭匠在喜酒宴上，說了一句令人長時間難以下咽的話：天大地大，不如我的福氣大！

正是這句發(fā)自肺腹的實話，引發(fā)了光棍們數(shù)不清的羨慕、嫉妒、恨，同時激活了他們無數(shù)的非分之想，使他們走路的時候變得心事重重，不停地留意路邊有沒有坐在地上的年輕女子，讓他們也借輛平板車，送上一程。讓他們怒氣沖天的是，好運似乎被剃頭匠表舅一下子用光了，不見了，沒有了。路上坐著的，不是走累了的老爺爺，就是餓壞了的老太太，再不就是拖兒帶女的老媽媽，使那些光棍們唉聲嘆氣，四顧茫然，毫無辦法。自打剃頭匠表舅用平板車拉回了媳婦，賺了個兒子，誰不說他祖墳上冒了青煙。他自己也承認這一點，告別了以前的牌友不說，還經(jīng)常對人自嘲：

哎，我這是打盹磕到屎上，該吃啦。

他的話里，自謙和自豪的意思都有：所謂的時來運轉(zhuǎn)，山也擋不住。確實，一九七二年暑假，我的遠房表哥讓我知道了，天上如果掉餡餅，還真能砸到人的鼻子尖，剃頭匠表舅就是。但是一九七三年寒假，遠房表哥那一聲“唉”又讓我明白了，砸到鼻子尖上的餡餅，就算吃到嘴里，也不一定能咽進喉嚨；就算咽進喉嚨，也不一定能下到胃里。因為剃頭匠身在福中，雖然也知福，可是不久，就被幸福沖昏了頭腦，又開始摸小牌，賭上了。

剃頭匠表舅復賭的原因，和他原來那些牌友有關(guān)。他們對他守著媳婦、孩子、熱被窩，不繼續(xù)和他們夜賭的行為，極度不滿，想法設法勾引他，沒錢借給他錢，有錢贏他的錢，終于讓剃頭匠表舅陷進賭債的深窟里，爬不出來了。幾個牌友找回了平衡，經(jīng)常開懷大笑。

外面欠了債，剃頭匠表舅在家里說話就沒了底氣，看媳婦也不敢正眼。給人理發(fā)，時常走神，剃頭的時候，割破了頭皮；刮臉修面，剃掉了眉毛。老主顧不滿意，新主顧發(fā)脾氣，生意每況愈下，表舅沮喪至極，整天沒精打彩，終日唉聲嘆氣。這樣的情形，表舅媽看在眼里，攬在心上，覺得自己是“拖油瓶”（贛榆北鄉(xiāng)方言，即女子帶著孩子出嫁）來的，男人有點情緒，有點意見，也很正常，必須忍著。

后來我們知道，表舅媽有那樣的度量，緣于也走過溝坎。原來幾年前，她戀過一個知青，那知青指天發(fā)誓要娶她，但最終就地食言踹她，用縣里下?lián)艿闹笜苏泄せ爻?，走了。不知道多年以后，那人會不會聽著李春波的《小芳》流眼淚？但當時，孩子已經(jīng)躁動在母腹，他卻溜掉了。未來的表舅媽面臨的問題是，“大大”鰥居多年，她就是“大大”的面子；但面子上長滿了“蝴蝶斑”，她拽不住知青，就交不出“下家”，只好違心承認自己在外面“皮麻”（贛榆北鄉(xiāng)方言，即胡鬧），吞了苦果?！按蟠蟆笔⑴?，把她逐出家門。眼看即將臨盆，她走投無路，半路截住了一個剃頭匠，生了孩子。由于對知青心灰意冷，也是和“大大”慪氣，她一跺腳，下嫁了比她大十八九歲的剃頭匠。知青的絕情，讓她有了論據(jù)可靠的個人見解：全世界的男人都有缺陷。設想從前，剃頭匠一人吃飽全家不餓，長夜難熬，喜歡賭兩把，似乎也無可厚非。所以做了剃頭匠的媳婦以后，她每天里里外外忙活，說話做事格外小心，卻并不知道，更麻煩的事情，離她越來越近了。

這一天，剃頭匠表舅在鄰村趕集，剃了幾個頭，窩了一肚子氣。看看天色已晚，想收拾挑子回家，卻被以前的幾個牌友團團圍住，說別走別走，革命不是請客吃飯，只是賭兩把。

俗話說，好喝酒的禁不住三讓，好賭博的禁不住一拉。剃頭匠心里發(fā)癢，手心冒汗，對幾個牌友說，你們等一下，我把家什寄存了。

剃頭匠表舅就近敲開一戶人家的門，問能不能把剃頭挑子暫放他家，次日來??？那戶人家先出來一個矮個男人，又出來一個高個男人，是兩兄弟，應門見是剃頭匠，表示都是階級兄弟，可以寄存。并提醒剃頭匠說，以前你不是還在我們家押過挑子，借過平板車么？

瞧俺這記性！剃頭匠想起給他帶來美滿姻緣的恩主，本該警覺起來，借故不賭趕緊回家，怎奈門外牌友一迭聲緊催，迷了心性，說那就謝謝啦，挑子爐上還有大半壺熱水，你們隨便用。

話音未落，高矮兄弟的視野里，剃頭匠已經(jīng)消失不見。

一夜無話。第二天晌午，那兄弟倆家的院門，又被敲響了，是我和遠房表哥共同的表舅，剃頭匠。只見他額上纏著紗布，眼睛青得像烏眼雞，一瘸一拐進了門。高矮兄弟見了，非常吃驚，問是怎么搞的？剃頭匠硬著頭皮表示沒事兒，挑起剃頭挑子想告辭，只挪了幾步，就一頭栽倒在地。

高矮兄弟趕緊抬起剃頭匠，送到自家?guī)康拇采?，又到村里找赤腳醫(yī)生，查看了傷情。原來只是些皮外傷，并沒動著筋骨，也就放了心。矮哥哥掏錢買了些消炎藥水、傷痛藥膏之類，放在床邊的小桌上；高弟弟又煮了掛面，磕了兩個雞蛋，盛了一大海碗，也放在床邊小桌上。然后，兄弟倆一左一右看著剃頭匠，像看著自己的親人一樣，等他醒過來。

剃頭匠其實早就醒了。他知道高矮兄弟家里沒有女人，任由兄弟倆忙活，并沒把眼睛睜開。他在想心事：眼前怎么答對兩兄弟的關(guān)照，回家怎么跟媳婦交代？一切都想好了，他先“哎喲”了一聲，接著睜開了充滿血絲的眼睛。那些血絲是熬夜的副產(chǎn)品，與挨揍無關(guān)，但剃頭匠抬手先捂了眼睛，接著做出掙扎的樣子，意思是要起身離開。

我這是到了哪里？剃頭匠頓了頓又說，真是麻煩兩位階級兄弟了。

你遇上了，矮哥哥問，麻煩？

誰打了你？高弟弟問，是不是地富反壞右？

剃頭匠忙說不是，并恰到好處地嘆了一口氣。

這件事情說起來，他說，和你們兩位階級兄弟，也有聯(lián)系啊。

然后一五一十，剃頭匠對高矮兄弟說起了事情的前因后果。在他的描述里，傷情和高矮兄弟確實有了若即若離的聯(lián)系。正是那年那月那一天，他學雷鋒做好事，在兄弟倆家里押了剃頭挑子，借了平板車，送一個沒有一分錢的女子，到縣城臨產(chǎn)。也該著那女子命好，遇到了他這個善心人。親朋好友都勸他好事做到底，收留下拖了“油瓶”的女子；也怪他無產(chǎn)階級原則和革命意志都不堅定，最后同意了?？墒牵挠修k婚事的錢呢？沒辦法，只好借了“莊臺”（贛榆北鄉(xiāng)方言，即高利貸）二百塊?，F(xiàn)在利滾利，已經(jīng)翻了倍?？伤粋€剃頭匠，要養(yǎng)活一家三口，怎么剩得下錢？這不是，叫“莊臺”找人給“修理”得……有皮沒毛了。

這樣的說詞，經(jīng)常出現(xiàn)在當下的煽情劇里，但即使配上如泣如訴的二胡曲，也未必能賺那些淺眼窩里的淚水。不過，在上個世紀七十年代的贛榆北鄉(xiāng)，人心尚古，盡管沒有配樂，剃頭匠的一番話還是讓高矮兄弟倆義憤填膺，紛紛表示，請?zhí)觐^匠放心，不能因為四百塊錢，眼看他被人整死。那以后的情形，對于和剃頭匠有親戚關(guān)系的我和遠房表哥來說，不能不說令人感動。高矮兄弟以無利息、無借據(jù)的方式，借給剃頭匠表舅四百塊錢，讓他去還高利貸。

還是階級兄弟好，剃頭匠接過那筆巨款，哽咽著說，還是階級兄弟好??！

四百塊錢，在上個世紀七十年代的贛榆北鄉(xiāng)，的確不啻一筆巨款。在我的記憶里，移民村一個壯勞力干一天活，掙十個工分；年終決算，只合兩毛三分錢。我和遠房表哥共同的表舅剃頭匠，喜滋滋地拿了錢，如約償還了賭債，隨后腳步輕快地挑著剃頭挑子回了家。

表舅媽見了剃頭匠表舅，自然詢問傷痕因由。她得到的解釋是，丈夫趕集擺攤走得太遠，回程是夜路，心急沒留神，在河堤上一腳踩空，隨后就什么都不知道了。第二天日上三竿后，他發(fā)現(xiàn)自己躺在河堤下，已經(jīng)鼻青臉腫。

唉，這既不能怪人，剃頭匠表舅語義含混地說，也不能不怪人。

表舅媽邊給表舅洗傷包扎，邊替男人說出潛臺詞，反正不能怪“你”。

那怪誰呢？剃頭匠表舅裝傻充愣，又問媳婦。

怪河堤唄。表舅媽說。

剃頭匠表舅幸福地笑了。他知道，自己已經(jīng)暫時度過了難關(guān)。

第二天，剃頭匠表舅挑起剃頭挑子又上路了，嘴里的《喝面葉》，哼得格外起勁：“大路上來了我陳世鐸，趕會趕了三天多……”

剃頭匠表舅覺得，《喝面葉》里那個賭輸后被梅翠娥原諒的陳世鐸，真的和自己有幾分相像，卻不知道一條比陳士鐸更叫人啼笑皆非的路，已經(jīng)在他的前頭鋪展開。自那以后，他做完了活計，經(jīng)常會揣著一包鹵貨，提著兩瓶曲酒，出入高矮兄弟的家。月落日升之間，他們總要推杯換盞，三巡過后，每每把林彪罵得狗血噴頭，把孔子貶得一錢不值。臨了的話題，總要扯到女人身上。那樣的時候，剃頭匠，我和遠房表哥共同的表舅，就成了“過來人”，成了權(quán)威，成了最有發(fā)言權(quán)的人。

哎呀，跟你們哥倆說，剃頭匠說，那個，那個……

哪個呢？高矮兄弟對于剃頭匠的吞吞吐吐、詞不達意、話到嘴邊留半句，既著急又不滿意，但是他們不好得罪“過來人”、權(quán)威和最有發(fā)言權(quán)的人，只能眼巴巴等著。

這個，這個……剃頭匠表舅找不到合適的詞兒，最后認輸，好做不好說啊。

借著酒勁，高弟弟提出，剃頭匠成天走村串戶，認識人多，能不能給他哥說房媳婦？喝了些酒的剃頭匠，聞言立刻大包大攬，拍胸作了莊重承諾。而后，似乎怕人偷聽了去似的，湊近矮哥哥的耳朵，不無神秘地說出了自認為對女人石破天驚的發(fā)現(xiàn)，咳嗽一聲道，你自個兒琢磨去吧！

正是剃頭匠表舅欲擒故縱的心計，使得矮哥哥當場表示，如果他能為自己說房媳婦來，借給他那四百塊錢，不用還了，就當了月老的鞋錢！

剃頭匠表舅等的，正是矮哥哥這句話。

述說剃頭匠表舅的故事，在我遠房表哥的話音里，已經(jīng)聽不出暑假時那種快樂的語調(diào)，有的只是不滿、失望和傷感。作為中學代課老師，他讀《三家巷》的時候，我才開始讀《艷陽天》；他讀《牛虻》的時候，我才開始讀《苦斗》。因此在我心目中，他差不多已經(jīng)成為領先當時文化的標志。但就是他這樣的文化先行者，一路走一路講，卻越走越慢，越講越難。細小的雪花，在我們的頭頂飛舞；人間的悲歡，在我們的心頭盤旋。我從遠房表哥那里得知，剃頭匠表舅即使在鄉(xiāng)里有些人緣，也沒有能力為矮哥哥物色媳婦。由于他的賭博嗜好，幾乎沒有正經(jīng)莊戶人家，更別提城里人了，會把兒女婚姻大事，托付給像剃頭匠表舅那樣的人，哪怕是寡婦甚至二婚。時間一天一天一月一月地過去了，剃頭匠表舅一籌莫展，束手無策。令人費解的是，他依然時常揣著鹵貨，提著酒瓶，從容地往返高矮兄弟的家，喝得酒高天低。每逢被問起說媒的進展情況，他總是這樣說：

嗨，瞎子磨刀，快啦！

遠房表哥告訴我，只有他知道，剃頭匠表舅那些不計后果的吹噓，已經(jīng)把自己逼到了懸崖邊上，隨時都有跌落的可能。而即將墜崖者卻不知死活，還經(jīng)常做出危險動作，向高矮兄弟傳遞一些空氣般的虛假信息，比如對方年齡多大啦、身材多壯啦、家里排行老幾啦，等等。

鬼都不知道他怎么想的，遠房表哥說，到底想干什么！

我們不可能知道他想干什么。我說，我想知道他干了什么。

他干了什么？伴隨著一種類似牙疼的感覺，我的遠房表哥開始向我述說剃頭匠表舅干了什么。原來，在越描越黑的被動里，剃頭匠表舅讓高矮兄弟知道，他們要娶回家的媳婦，大約二十四五歲，模樣周正，手腳勤快，是方圓幾十里地難得的蔥俊女子……我聽著聽著，插嘴說，哎，那高矮兄弟，不是怪有福氣的嗎？

但是，遠房表哥的話音里，卻流露出絲絲縷縷的苦澀。

在答應高矮兄弟迎娶媳婦不到三天的一個晚上，剃頭匠表舅朝自己的媳婦、我和遠房表哥共同的表舅媽，撲嗵一跪，把自己幾個月來的苦悶、無奈和無助，統(tǒng)統(tǒng)訴說了一遍，最后無恥地向自己的媳婦提出了解圍的辦法：讓她冒充新嫁娘出閣，嫁給高矮兄弟家的矮哥哥；待新媳婦三天“回門”（贛榆北鄉(xiāng)風俗，女子出嫁三天后回娘家）前，他到高矮兄弟家屋后給個暗號，示意她找機會溜掉。

你溜掉后，我再到高矮兄弟家領你“回門”。剃頭匠表舅說，他們交不出人來，肯定失理，咱的難事兒就算了結(jié)啦。

欠他們那四百塊錢，這樣就不用還了。剃頭匠表舅說，因為我媒做成了，人卻給他家搞丟了。

你溜回來，咱們還是一家子。剃頭匠表舅說，只要不照那兄弟倆的面，一切都能瞞過去。

你呢，反正是過來人，剃頭匠表舅說，也沒多大磨損。

你幫了我，剃頭匠表舅說，磨損了我也不會嫌棄你……

正說著，剃頭匠表舅感到左臉頰像被火猛地灼了一下，接著聽到“啪”的一聲；火辣辣的感覺，開始在臉上散溢開來，腦袋也嗡嗡響個不停。他怔了半天，才意識到自己挨了媳婦一個耳光。

扇了剃頭匠表舅一個耳光后，表舅媽捂著臉嗚嗚哭開了。任憑剃頭匠表舅怎么勸，表舅媽抱著孩子一直哭，就是不說一句話。到了半夜，表舅媽起身舀了一瓢水，洗了臉，梳了頭，看著鏡子里眼睛紅腫的自己，對剃頭匠表舅說，好吧，我也救你一回。

剃頭匠表舅激動起來，給媳婦連著磕了三個響頭。

表舅媽對著鏡子，把頭發(fā)剪齊了，又說，要做新娘子了，你也給我買件紅緞子小棉襖吧。

說完，她又哭了起來。

一九七三年那個冬夜，在雪地里，我和遠房表哥為表舅媽也流了淚水。那一年我十三歲，遠房表哥十八歲，前腳跟后腳，已經(jīng)開始對異性有了殷切憧憬，所以無法接受剃頭匠表舅的荒唐做法。我們倆一邊走，一邊懷想那個將要走出我們親戚關(guān)系的女子，那個我始終無緣得見的年輕美麗的表舅媽。她是個什么樣的女子？嫁到高矮兄弟家以后，有沒有按剃頭匠表舅的設計，再回來和他一起過日子？雖然我知道表舅那類似當今“仙人跳”的騙術(shù)極為惡劣，但在心理深處，還是希望那女子重新回到我們的親戚圈里，繼續(xù)成為我們的親人，做我和遠房表哥的表舅媽?，F(xiàn)在回想起來，一九七三年的寒假之所以讓我難忘，全是因為那個雪夜。

表舅媽穿上了她的新嫁衣，那件紅緞子小棉襖。她用手撫摸著，眼睛里噙滿淚水。她下嫁剃頭匠表舅，也沒有提出過嫁衣的要求。她又披上一條紅紗巾，坐上了迎新人的手扶拖拉機，在吹吹打打中，被高矮兄弟的親族歡天喜地迎娶到了新家。那個該遭天譴的剃頭匠，也假模假勢地做了送親的眷屬。高矮兄弟見新娘子模樣出眾，眼睛早已不夠用了，哪里還顧及送親的隊伍其實只有剃頭匠表舅一個人。新郎官矮哥哥，打扮得像個鄉(xiāng)村會計，穿著藍咔嘰布的新中山裝，前胸口袋上還別了一支鋼筆。高矮兄弟家鞭炮聲震耳欲聾，喜酒從中午一直擺到深夜。

當天夜里，喝得面紅耳赤的剃頭匠表舅，被安頓在他曾養(yǎng)過傷的廂房。原本是他的媳婦，那時已經(jīng)是矮哥哥的新娘子，我和遠房表哥曾經(jīng)的表舅媽，被送進了新郎官的洞房。那一夜，剃頭匠表舅是如何在廂房里度過的，外人不得而知。也許他每時每刻都萬箭穿心，備受折磨，直至徹夜難眠；也許他原本就沒心沒肺，去掉了心頭債務后，正好倒頭呼呼大睡，不知東方既白。

第二天早晨，做賊心虛的剃頭匠表舅，沒和高矮兄弟倆打任何招呼，就腳底抹油悄悄溜掉了。因為吃奶的孩子還寄托在鄰居家，他不能久留，必須早點返回。

第三天上午，剃頭匠表舅安頓好了孩子，又早早趕到高矮兄弟的家。到了房后，他定了定神，重新回憶了一下和媳婦約定的暗號。暗號是朝墻連踹三腳，媳婦聽見了，會伺機來到墻后和他見面，再乘機溜掉；如果高矮兄弟覺察了什么，追趕出來，他會替媳婦做掩護，幫助她成功逃脫。想清楚了，剃頭匠表舅按照約定的方式，用腳使勁踹墻。踹完三腳，他開始左右張望，等待媳婦出來。時間一分一分地過去了，卻好像沒有反應。他不顧暴露的危險，又踹了三腳，但是依然沒有動靜。就在他打算第三次踹墻時，耳邊響起了高矮兄弟倆含義復雜的聲音：

腳不疼吧，大哥？矮哥哥說。

俺家墻結(jié)實得很呢。高弟弟說。

剃頭匠表舅在一瞬間就明白，第三次踹墻的動作，可以免了。

我來接新娘子“回門”。剃頭匠表舅說，來早了點，踹墻暖暖腳。

沒容剃頭匠表舅再繼續(xù)編瞎話，高弟弟提起他的衣領，像提麻袋一般拎到了自家的院子里，朝地上一摜。事情到了這個地步，剃頭匠表舅就知道，不用再表演了。他臉色蠟黃，像一攤爛泥，癱在矮哥哥面前的一只矮方凳上。矮哥哥也沒怎么為難剃頭匠表舅，直接向他攤了牌，說整樁事情，新娘子當天晚上就跟他們兄弟倆都說了。他們怎么也沒想到剃頭匠會騙他們，也不打算原諒剃頭匠對他們的欺騙。但是當天夜里，他們也沒把被剃頭匠欺騙的怒氣，撒到新娘子身上。矮哥哥作為新郎官，甚至沒有進洞房，讓新娘子獨自在洞房里過了一夜。第二天，在洞房里過夜的，依然只有新娘子一個人。現(xiàn)在，是第三天了。

不就四百塊錢嗎？矮哥哥沉著臉對剃頭匠說，千難萬難，為人處世，不能這樣行事??！

剃頭匠表舅的頭始終垂著，縮在腿彎里。他開始是害怕，繼而有些鎮(zhèn)靜，接著便有點踏實了。因為他知道不會像被賭友暴揍一頓那樣，再領受高矮兄弟拳頭的滋味了。聽完矮哥哥末了幾句話，他把頭抬了起來，喃喃地說，我能不能見見孩子媽……不，新娘子？

她現(xiàn)在不愿意見你。高弟弟說，沒別的事，你就滾吧。

見不到人，我不走。剃頭匠表舅知道不會挨揍，頭皮又硬起來。

我知道你的意思。矮哥哥面色凝重地說，我們也不想為難你，更不想為難她。

然后，矮哥哥轉(zhuǎn)臉對高弟弟說，請新娘子出來，叫她自己拿主意，是走還是留。

我不想跟他走。剃頭匠表舅聽見自己原來媳婦的聲音，從洞房里傳出來。接著，便看見梳妝一新的新娘子，緩緩來到院子里。這里就是我的家，她低低地慢慢地說，我有自己的男人，自己的小叔子。

矮哥哥臉上立刻放晴，對剃頭匠說，你可聽清楚啦？這是她的想法，不是我們逼的。

剃頭匠表舅立刻知道，自己該走了。他艱難地站起來，想看看原來的媳婦，但新娘子別過臉去，沒把正面給他。他緩緩轉(zhuǎn)過身，嘴里忽然崩出一個詞，叛徒！之后車轉(zhuǎn)身想朝院外走，卻被矮哥哥叫住了。

你吃了飯再走吧。矮哥哥說，回頭把孩子接過來，我們養(yǎng)著。

剃頭匠表舅一下子又癱倒在矮方凳上，他知道贏回媳婦的最后一張牌，也被沒收了。他實在沒有力氣站起來了。

孩子長大了，愿意認你，我們不反對。矮哥哥又說，他要不愿意認你，就跟我們過。

那天上午，高弟弟到剃頭匠表舅鄰居家接回了孩子。中午，三個男人和抱著孩子的新娘子，在一起吃了一頓午飯。飯桌上沒有推杯換盞的喧鬧，只有默默扒飯的聲息，氣氛十分安靜。吃完了飯，剃頭匠表舅告辭，高矮兄弟一家四口送他到門口。到了門口，高矮兄弟的腳步便止住了，抱著孩子的新娘子，下意識又送了兩步。剃頭匠表舅感覺到了，他回過頭來，看見了新娘子憂傷的眼神，同時看見高矮兄弟的目光，像吸盤一樣把新娘子牢牢吸住，釘在原地。他感到胸口一陣揪心地疼，回轉(zhuǎn)頭，踉踉蹌蹌離開了高矮兄弟的家。

太陽冉冉西沉，土路蜿蜒起伏，成了剃頭匠表舅后半生的寫照。他一個人走在路上，形影相吊，想起前前后后的一切，漸漸淚流滿面，終于放聲大哭起來。

什么樣的傷痛，能令一個男人旁若無人地淚水橫流、失聲號啕呢？我和遠房表哥共同的表舅，剃頭匠，早年失去父母，四十一歲上有過一個媳婦；時間不長，又淪落為孤身一人，那樣的情形，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，是二零一五年。四十多年前，十三歲的少年旁聽了長輩令人欲說還休的悲歡后，寒假很快結(jié)束，緊張的中學生活撲面而來；六年后的一九七九年，我考入了北京師范大學中文系。從那時起，我一直工作生活在外地，很少回到贛榆北鄉(xiāng)。我編過雜志，做過電視，如今重回高校成為專業(yè)教師。寫下遠房表舅剃頭匠的故事，是因為講故事的遠房表哥新近打來電話，邀我們?nèi)业剿依镞^年。他年逾花甲，已經(jīng)從中學校長崗位上退了下來。聽著他的電話，我就想起多年以前的剃頭匠表舅，問他表舅現(xiàn)在情況怎樣了，身體好不好？

不算好，也不算差。遠房表哥說，表舅今年虛歲八十四了，老年癡呆，誰都不認識了。

他后來沒再找個伴兒嗎？我又問。

他上哪兒去找伴兒呢？遠房表哥說，是他干兒子一家照顧他。

干兒子？我說，好像沒聽你說起過。

遠房表哥說，干兒子，就是當年表舅送女子到縣城醫(yī)院生下的孩子。

遠房表哥這句話，讓我心里生出了久久的溫暖。

責任編輯 劉淳