紅棺葬

村里就他哥倆姓宋。想不到孤單單一姓，卻挺有風(fēng)頭。弟弟當(dāng)了隊(duì)長，基本上管住了全村。哥哥是個(gè)死皮，論胡說八道，不要臉面，也是全村一號。

村人記得，宋家弟弟是先來的，窮得沒樣子，臉皮薄得討不下飯，伸手要口水喝，也得流滿臉淚，問他句話，就大哭一場，邊哭邊敘叨。外地口音，說的啥，大半不懂，哭得太兇，就昏死過去，還得掐人中，趕緊往廟院里抬。

他懷里有封介紹信，是林縣墨池公社宋莊大隊(duì)開的，除證明他姓甚名誰，還證明他是貧下中農(nóng)，只因遭災(zāi)，離鄉(xiāng)外出。有這就好辦，大隊(duì)收留了他。

他叫福彥，二十五六，識字，很上進(jìn)。讓干啥就干啥，辦了幾件難事，上下都覺得公道。

一件是核報(bào)土地，村里人都不想去，因?yàn)榻^對不能實(shí)話實(shí)說，壓了個(gè)公章讓他去。福彥雖然人生地不熟，就憑兩眼一麻黑，把村里的坡地、水地、山地、川地說得清清楚楚。當(dāng)然比實(shí)際的少多下了。能說得有鼻子有眼，是他把他老家村里的模樣乾坤大騰挪了一點(diǎn)，所以具體得不容置疑，稍一懷疑他就哭。干部們就按他說的登記了。這算得上村里大功一件，能享用很久，夠得上福澤綿長。

還有幾件兄弟分家叔嫂通奸之類的事，族里人誰也不想得罪，叫他出面，他到都擺得順順當(dāng)當(dāng)，不順當(dāng)就掏肝挖肺，自己蹲著哭。這幾下就紅了，跑公社，搞調(diào)停，他成了把式。自然就當(dāng)上隊(duì)長。連公社干部都只認(rèn)他，動不動給村里人帶話：叫福彥上來一下！

不幾年，他哥也來了，說著和他兄弟一樣的口音。為人做事卻是不同，基本上沒人問過他姓甚名誰，知道他是福彥家哥，就叫他老大。

有母女兩個(gè)四川人從村里路過，天已黑透，就找了隊(duì)長福彥，福彥把她們領(lǐng)到老大那孔還沒支口的窯里，讓老大給母女多蓋些柴草，“好好將就一宿，”結(jié)果一下就將就成一家子了。

開始，村里人取笑老大，問他是將就了一個(gè)，還是全將就了？老大死皮賴臉說，有啥不一樣？通是女人么！后來人們說，看那小的，腰已經(jīng)不一樣。女孩家媽倒還是原來的樣子。又問老大，你和人家媽年歲相當(dāng)，咋偏選小的？老大嘀咕了幾句，大家也聽不太懂，慢慢知道，他的意思是，兩個(gè)供一個(gè)，比兩個(gè)養(yǎng)一個(gè)劃算。

他這話懂了，但意思是什么，各有各的看法。六十多的青山老人說，供是奉，養(yǎng)是育，確實(shí)大不同。但人們還不甚懂。

自然的結(jié)果是，女孩后來給老大生了三個(gè)女娃，個(gè)個(gè)光鮮美貌，細(xì)皮嫩肉，與本地人大不同。

人們稱奇，老大那眉眼，能生下這么好看的娃，沒天理啦！而且一個(gè)賽一個(gè)！回家看自家那羅圈兒腿，矮墩墩得粗娃，膩歪得不行，就到老大家發(fā)牢騷，老大你個(gè)不要臉的，用了妖術(shù)？老大得意地蹲著不吭氣。人們就開玩笑說，想不到，老大你還挺仁義，還算沒一家伙也生三個(gè)娃的小姨！老大的丈母娘抱著女娃，因?yàn)闆]名分，看也不敢看眾人，知道不是好話，閃身進(jìn)窯了。

老大便說，他確實(shí)有妖術(shù)，真的。之后眨眨眼：不信？把你婆姨帶來。

這之后，村里的婆姨看老大的眼光也怪了。不知是怕，還是其他，一律躲著看，斜著看。

福彥在老大面前臉皮不薄，像訓(xùn)兒一樣潑口大罵，老大像裝了半袋高粱的麻袋，團(tuán)在墻角聽訓(xùn)。伴著聲聲咳嗽，煙管里幾縷藍(lán)灰的曲線一串一串往上繞，像是福彥不斷上漲的威信，本地人沒有不護(hù)短到這程度的。

沒多久，村里來了四清工作隊(duì)，背過福彥發(fā)動群眾，讓大家檢舉福彥的“四不清”問題。黑夜開會，啟發(fā)、教育、動員，概不抵事。工作隊(duì)神經(jīng)兮兮地威脅道：如此大是大非，再不檢舉，就是對抗革命。村人去青山老人家拉呱，問，把他虛報(bào)田畝的事檢舉了？老人說，那是以怨報(bào)德，萬萬不行。誰檢舉這事，以后交不上公糧就找誰。此事必須避重就輕。無奈之下，有人提出，老大這狗的過得不賴，不愛出工，又懶又饞，肯定背后有福彥的提調(diào)。青山老人說孝悌忠信，禮義廉恥，護(hù)住兄弟也是美德。大家說，你說的那一套正批判，是封建舊思想。就檢舉這吧。青山老人一個(gè)勁搖頭。大家散去。

福彥的“四不清”問題一下就浮出水面：

——為什么粉坊的活兒給了老大？

——為什么養(yǎng)豬這活兒給了老大？

——剩下的豬料哪兒去了？還有粉渣？

——擔(dān)水上山學(xué)大寨為什么就老大不去？

……

福彥于是又變成剛剛逃難來的模樣，見了誰都哭得淚人一般。他有口音已經(jīng)變過來一些，都聽得懂他說：

“你讓我同誰說擱？”

青山老人讓大家不拘誰告一下福彥，大家不過是頂不住工作隊(duì)，對付一下，可誰也沒去。

工作隊(duì)逼上勁了，說這些損公肥私的行為還算小問題，趕緊交代更大的，交代了還能寬大，不交代就罪加幾等！而且交不交代只是態(tài)度問題，真問題其實(shí)廣大貧下中農(nóng)早就檢舉出來了。

福彥就知道，肯定是瞞報(bào)地畝的事漏了餡。瞞了多少年？少交了多少公糧？他自己算了一遍，覺得是犯了殺頭的罪?！翱蛇@是為了誰？你讓我同誰說擱？”

路走絕了，福彥爬到崖畔，底下就是村子，他避開人家的院兒，往西走了二三十步，拼死命喊了聲：毛主席萬歲！就大頭朝下跳下來了。

說他熟悉地形吧，也算熟，他高呼的這一聲，全村都聽見了。不算熟之處在于，他沒算準(zhǔn)，正好落在一塊精細(xì)耙過的海綿田里，中間還被酸棗圪針絆了一下。

村人過來時(shí)，見他正使勁拍土。棉衣棉褲和滿頭滿臉全黃黃的，人像被黃云裹瓷實(shí)了一樣。

他委屈地痛哭：你讓我同誰說擱？你讓我同誰說擱？

工作隊(duì)的來了，說他是自絕于人民，自絕于黨，問題更大了。把福彥關(guān)起來派民兵把門看住。福彥對每個(gè)來送飯的說：我真該再往西些，那邊高些。

福彥“自殺”把事情弄大了，工作隊(duì)卻很快撤走了。還說他們犯了錯(cuò)誤。

可這些人走，也不說把福彥放了，福彥就待在小屋里，死活不敢出來。早沒民兵了，也沒人送飯，就叫人找老大家大閨女送。

后來老大來了，說你這是要咋？想占人家房子？回家！

福彥悲慘地說：哥，你我是一個(gè)娘生出來的……你讓我同誰說擱？旁人不信你還不信？我死前最要緊的是要毛主席他老人家萬歲！還要我咋？自己命都沒了，還想長他老人家的壽，你看看誰還有這忠義心腸？

老大說，你的命不是還好好的在這兒？回！

福彥說，沒人放話，不敢。

老大說，我放話了，趕緊走。

“你放的話抵事？公家還沒給我說下長短！”福彥認(rèn)真問。

“有球的長短！”老大再不廢話，兜頭把他兄弟扛起，任憑福彥喊叫著，抹頭回到村里，到了福彥家，把福彥往當(dāng)院一撂就走了。這下福彥又像麻袋一樣，一動不動躺了不知多久。

褔彥的丟人敗興沒過半年，聽說來了一伙公家人，他嚇得通身發(fā)抖，說是災(zāi)禍來了到底躲不過去。

來的人戴紅袖章，兇巴巴的，比工作隊(duì)厲害。坐在大隊(duì)部，鬧鬧哄哄地喊：快把福彥找來。

福彥篩子似的進(jìn)來，兩條腿都立不住，大隊(duì)部那張缺腿的桌子本就不穩(wěn)，被他磕得咯噔咯噔響。來人對大家說，看！這就是罪證！

福彥的牙和桌子一樣磕得連腦袋都不穩(wěn)了。

看！把個(gè)討吃要飯的貧苦人折磨成這模樣，這就是狗日的反動路線！

福彥一下就倒了，癱在桌子下邊。那伙人搶步過來就掐人中，他的人中已經(jīng)有塊老繭皮，還沒掐就已經(jīng)嚇醒了，可那些人還在掐，還有人往他頭上倒了一瓢水，淋淋啦啦間，福彥想下一步就是老虎凳，于是大哭開了。

不料，那些人把他扶起來，喊成一糊片：福彥你不要哭，哭……

一把鼻涕一把淚的福彥，聽得那些人說，四清工作隊(duì)執(zhí)行的是資產(chǎn)階級反動路線！把福彥迫害成個(gè)這，是可忍，孰不可忍！福彥，你得趕緊站過來，檢舉，揭發(fā)！

“你們……是？”福彥忽然覺得不對勁。

“我們是毛主席派來的！”來頭大的把看熱鬧的都嚇了一跳。那些人又加了一句“工作隊(duì)是劉少奇派的”。

福彥更奇怪了，毛主席？劉主席？不都是國家領(lǐng)導(dǎo)？

帶頭的那個(gè)說，劉少奇是中國的赫魯曉夫，是反毛主席的，毛主席制訂了《二十三條》，否定了他們的《雙十條》。

福彥問，報(bào)紙上登了？問完，自己又說：送報(bào)的半年沒來過了。

這群人才告訴他，天翻地覆了，他們是縣直屬機(jī)關(guān)革命造反司令部的。為首的叫培生，福彥這才覺悟到，到底是毛主席偉大，老人家必須萬歲，真是明眼人！能看出劉少奇那么大干部是壞人，能發(fā)現(xiàn)我們這么小村子里的人受委屈。這群人走的時(shí)候，福彥已經(jīng)豪情滿懷了，和被重新生出來的孩子一樣，露出一顆赤膽忠心。

他想揭發(fā)工作隊(duì)，又想不起多少事，但赤膽忠心得表現(xiàn)出來才行！于是他宣布成立造反隊(duì)，到縣里找了培生，也弄了些紅臂章，發(fā)動青年，給隊(duì)員們戴上。

村里人喜歡紅，幾十個(gè)年輕人戴上紅袖章，東邊走走，西邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，全村都顯得精神了。福彥讓把隊(duì)部的鑼鼓取出來，使勁敲！

一向安靜的村子，經(jīng)不住太久的紅火，敲不上半個(gè)月，大家就嫌亂，紅白事也不能天天辦，就是年節(jié)的紅對子，也紅上一冬就差不多了。

造反就是敲上沒完？

福彥也覺得不行，思來想去，想出個(gè)驚天動地的行動——燒魁星樓、廟院，拆戲臺！

天還不亮，福彥就帶了十來個(gè)人，明火執(zhí)仗地把魁星樓點(diǎn)了，等村人起來，半邊臉都烤得發(fā)燙，跑出去看，滿村是黑煙，三層高的魁星樓只剩下橫七豎八的黑炭！福彥親自把樓里供的泥胎砸成了灰，青山老人被人攙來，布置了兩件事，一是趕緊報(bào)官，二是護(hù)住廟院和戲臺。

結(jié)果縣里說，這是革命群眾自發(fā)的破四舊行動，應(yīng)當(dāng)支持。

不等福彥動手，廟院已經(jīng)被村里的人圍住了。福彥知道廟院里供的是村人祖先，自己一個(gè)外姓人，最好不要?jiǎng)舆@地方。就站在高處對村人說，造反不能不敬祖宗！我福彥剛到咱村，就是貧下中農(nóng)把我安頓在這兒，一口水一碗飯救了我，我這輩子也忘不了，我們造反

今天燒的是牛鬼蛇神，看看魁星樓里那些惡鬼，早看著不順眼。燒了它是破四舊，也是為村里人除害。

青山老人沖口就喊：胡說八道！你知道這魁星樓是哪朝哪代蓋的？你還敬祖宗，魁星樓就是我們祖宗蓋的！今天才看出，你這沒來由的，是個(gè)趁火打劫的混蛋！

村里人沒見過青山老人發(fā)火，也跟著一同沖福彥發(fā)了頓火。鬧了一白天，才和那團(tuán)黑煙一樣，慢慢散去。

第二天，福彥的人馬少了一半，鑼鼓也不敲了。

幾百年的魁星樓沒了，煙味散了三四天。

福彥想，鬧革命還真是不易！

正沒個(gè)辦法，老大回來了。

自把他兄弟從“班房”擅自送回家，老大看著局勢古怪，進(jìn)了幾趟城，決定帶媳婦娘倆回趟娘家。一走就是半年多。

可跑了不短時(shí)間！福彥說。

時(shí)間是小事，關(guān)鍵是見了世面！老大又補(bǔ)了句，見世面也事小，婆姨丟了是真的。把福彥聽得目瞪口呆。

老大帶著媳婦和岳母，剛到省城，就亂得沒規(guī)矩了，之后越走越亂，簡直沒個(gè)模樣了?！昂锰幨?，”老大抽了口煙道，“火車票不用打，車也瞎球地開?！?/p>

老大在四川媳婦娘家總共也沒住了兩天，看著兵荒馬亂，自家也沒信心把媳婦帶回來了，加上媳婦也想多住幾日，就獨(dú)自回來了?？蓻]想到，也不知是上錯(cuò)了火車，還是火車開錯(cuò)了，先到了湖北，又到了江西，胡亂又拐到南京，從浦口過了長江，幾乎繞了半個(gè)中國，好容易到了石家莊，半分錢也沒了，好歹沒法，山窮水盡，便砸了當(dāng)街一家商店的玻璃，總算被逮到牢里，才有口糊糊喝。關(guān)了兩個(gè)月，牢里實(shí)在沒地方了，公家給了他兩塊錢，被釋放。這才輾轉(zhuǎn)到了家。

火車不用打票了？福彥問。

串連的紅衛(wèi)兵不打票，人山人海！他們能分清？我這農(nóng)民模樣的，多嗚叫幾聲口號，那就是票！對住檢票的喊上幾聲萬歲，誰敢不讓上車？可上車容易下車難，車上擠得屁都沒個(gè)散處。走一會兒停好久，夜里都站著睡，凡能橫半個(gè)人的地方都橫著個(gè)整人，行李架上，椅子背，座位底下，都算好座兒。一路上進(jìn)出火車就沒走過門，全是從開一條縫的窗戶往里鉆，有往出鉆的，有往外鉆的，卡得人都扁成揪片了。

這么長時(shí)間，到哪兒吃飯？又沒錢？

討吃要飯，老本行呀。反正獨(dú)自一個(gè)，幸虧把她倆撂下了。她家真是遠(yuǎn)到天邊上了，要不是碰上天下大亂，我一輩子也去不了丈母娘家。

福彥問，那地方可好？

老大說，原以為咱這兒最苦，沒想到她們那兒更苦。連日頭都看不見，陰得像閻王爺?shù)牡馗?。坐錯(cuò)了車，我還到甘肅地方看了看，還不賴，照直看，黃拉拉一片，連人毛都看不見。又坐錯(cuò)了車，到了貴州，山大得能把人吃了，除非為躲原子彈，說啥也不是容人的地方。之后，車又上錯(cuò)了，倒是江西的土好，江蘇水好，不旱，永輩子也不用擔(dān)水上山，最后到石家莊，那地方也不用上山，光板板的，根本沒山，可也干旱。

你到底上錯(cuò)了多少次車？福彥聽得有些迷糊了。

全上錯(cuò)了呀！老大瞪著眼吼。

那你媳婦以后咋回？

它還能老這么亂？福彥，你是沒親眼見，任你是個(gè)家，是個(gè)國，亂成個(gè)這，不幾天肯定散架，不可能老亂。

福彥想，跟老大說不明白，就不說了。

老大丟了婆姨，成了全村的話題。大姑娘才十二就在家主了政，出出進(jìn)進(jìn)，分瓜果、下地干活，收秋，跟婦女碾玉米。擔(dān)水擔(dān)不動，就從井上提，提不動一桶就提半桶，所以一天跑井上好幾趟。兩個(gè)妹妹干脆不出家門。老大沒皮沒臉地說，家里褲子不夠，只能出來一個(gè)。說得滿不在乎，照舊在粉坊漏他的粉，回家吃大姑娘做下的飯。

福彥的造反總部忽然被人砸了，帶頭的是青山老人的孫子小虎。

福彥喝道，你們反毛主席？敢砸我們造反派？

小虎說，砸的就是你們，你到縣里問問，看看縣造反總司令培生成了什么眉眼？我們聯(lián)合派已經(jīng)干掉了你們總司派，奪了權(quán)?，F(xiàn)在縣里省里都?xì)w我們管，你還想再張狂？

福彥趕緊去打聽，小虎確實(shí)所言不虛。培生帶了伙人，藏在城外五里外山頭的千佛廟里。福彥去找他，培生說，現(xiàn)在是革命的低潮，暫時(shí)的。要保衛(wèi)毛主席，捍衛(wèi)造反成果，必須做好武裝斗爭的準(zhǔn)備。

福彥和培生的談話很深入，還叫來宣傳隊(duì)一個(gè)女學(xué)生紅燕，念了許多毛主席語錄，最后女學(xué)生還教他們唱了首《抬頭望見北斗星》的歌，福彥感動得趴在香案上大哭起來，培生和紅燕都覺得意外：貧下中農(nóng)的感情就是熾烈！

回到村里，福彥找回隊(duì)員一一宣講，可惜沒學(xué)會紅燕那首歌，可也夠了，剛剛泄了氣的隊(duì)員又被打足氣，當(dāng)晚就把小虎占了不到十天的總部搶了回來。

第二天，福彥不等天亮就跑到隊(duì)員家，讓他們趕緊分頭通知，連夜上山！把民兵連的槍和子彈全拿上，一支不留。

福彥在那天和紅燕姑娘學(xué)歌的時(shí)候，就暗自決定上山搞武裝斗爭了。因?yàn)榕嗌o他看了一條條語錄，什么叫造反，革命是暴動。你不打他，他就打你。紅燕給他講了秋收起義、井岡山的故事，他立刻知道了該怎樣做。

到了山里集合，點(diǎn)了下數(shù)，加上他自己共七個(gè)人。不免失望，但一想到星星之火，可以燎原，就又堅(jiān)定了。

天剛亮，福彥就遇到了問題，上山前考慮來考慮去，盡考慮世界革命了，唯獨(dú)忘了上山吃什么！當(dāng)初發(fā)展隊(duì)員沒發(fā)展個(gè)婆姨，真是失策。要有個(gè)婆姨，這大早就有稀飯喝了。井岡山怎么解決吃的問題？說是打土豪。這副藥現(xiàn)在好像不大能用，打誰呢？連土豪都沒球了，讓人怎么革命？福彥有些動搖。

熬到第三天，一點(diǎn)辦法都沒有，只能派兩人到隊(duì)里搿玉米。這可不能算是偷，他告訴隊(duì)員，這是為革命保留火種，是神圣使命！你們要小心了。這兩個(gè)人死心眼兒還真取回來不少的“火種”。大家節(jié)約伙食，點(diǎn)火“烤棒子”到也還挺樂觀。

再派人下山，這回村里加了防范，小虎領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合派隊(duì)員，加上老百姓，發(fā)現(xiàn)情況就敲鑼打鼓，居然把福彥的人全抓住了。抓住的就不回來了。

福彥這輩子也沒這么長久地看北斗星。起先，他指望北斗星給他力量，給他指引，紅燕的嗓子真美，特別是唱“黑夜里想你心里明”讓他著迷。他看的眼睛酸得都脹起來了，也想不下辦法。北斗星不如月亮明，他又盯住月亮看，看看眼睛就紅了，淚也下來了。只因?yàn)橥蝗幌肫鹆嗽略?！一想起月月，他一下連口音都改了，改了原來的家鄉(xiāng)話。當(dāng)然也是自己和自己說。

根本不知道逃荒那年，月月跟上她爹媽到哪里去了？

三年顆粒無收，一點(diǎn)點(diǎn)存糧還被搶走了?，F(xiàn)在的餓可抵不上小時(shí)候的餓。月月家媽進(jìn)城，從狗嘴里搶下半塊點(diǎn)心，被副食店的人追住打，打得她連褲子都扒了，她娘把點(diǎn)心含住，其他都不管。回來時(shí)，裹著點(diǎn)棉褲絲絲。點(diǎn)心藏在貼心窩的棉襖里。她的腿細(xì)得和麻稈一樣，也許別人也是，但她的腿讓許多人看見了，福彥也看見了。簡直不像是人的腿跑，倒像兩條白森森的骨頭在跑。

他覺得奇怪，那么細(xì)？別說跑，能支住月月娘寬大的棉襖也不易！但月月娘跑得很快，從平路跑上半山，拐過一彎又一彎，鉆進(jìn)半山上她家的窯。

第二天，在河灘上，月月和他一起撈蝌蚪，都沒勁說話。月月說，福彥，過來。他移到月月跟前，月月伸手從懷里掏出半塊點(diǎn)心，說，吃吧。

武裝斗爭的福彥用兒時(shí)的當(dāng)?shù)卦捵约簩ψ约赫f，那時(shí)候還認(rèn)不得那是個(gè)甚吃食。

福彥客氣了一下：分開。

月月說，我吃過一口了，你吃吧！

福彥接過來吃了。有多大？回想起來，連月月半只小手的一半都不到。他連咬都沒來得及咬，就咽了。那個(gè)好吃呀！他愣怔著回味了一陣，接著就是后悔，不是后悔，是悔恨，怎么能那么快就咽了？如果慢些，現(xiàn)在它不還在嘴里？還能知道它到底好吃到什么程度？他的口腔從沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)，一種食品能如此輕易下咽，那么輕柔、細(xì)膩、香軟，他急而瘋狂，不像人了，撲過去扒開月月的小祅，用鼻子聞，找到月月胸脯上殘留的點(diǎn)心味兒，伸出舌頭，橫著腦袋，在上面舔。確實(shí)，那兒還留著絲絲甜香，他發(fā)瘋地把那股香甜舔干凈，直到只剩下月月瘦骨嶙峋的皮膚味。

月月此時(shí)在石頭上坐得端端的，像看孩子一樣低頭看懷里的福彥，福彥抬起頭來，看見月月彎彎的眼睛正看著他。那眼睛里除了他，還盛著清亮的河水。

福彥再沒見過月月那樣的眼神，如同他再沒吃過那么美味的點(diǎn)心。那樣的被月月看著，和那一小塊點(diǎn)心，真是美到骨頭縫里了。

福彥和月月的爹都參加過抗美援朝，兩家因此自豪，有些瞧不起村里人。他和月月上小學(xué)那天，回家時(shí)，就聽見門里月月的爹說，我家月月就許配給你家老二了。這就定下！

也許是兩個(gè)父親喝多了，也許是鄭重其事，反正他和月月都聽見了，都挺高興。后來，他幫月月寫作業(yè)，月月雖然年幼，也幫他洗洗涮涮。

全村逃荒，他找不見月月了。也不知是誰家先走的。福彥的爹因?yàn)楦∧[病，半路上就死了。福彥覺得，既然兩家父親都當(dāng)過兵，是有隊(duì)伍的人，不定哪天，還能聯(lián)系上。福彥到了二十多，還在這兒當(dāng)上了隊(duì)長，從來不談婚事，就因?yàn)樗穷^縫里開著這朵小花。

所以，他容忍不了老大對待那兩個(gè)逃荒的女人。

……

福彥沒辦法，再三動員，大家荷槍實(shí)彈殺了回去，福彥搶先到了青山老人家，雙膝一跪，把槍口一豎，對躺在炕上的老人說，大伯，實(shí)在沒辦法呀！兩句話出口，眼圈紅了，眨巴了兩下，淚就落下來了。

老人干脆翻身躺平了，看著窯頂，一句話不說。

福彥狠下心說，叔呀，求你給小虎帶個(gè)話，讓他給我兩袋面，高粱、玉茭的就行。

青山老人半天沒話，之后側(cè)身叫來小虎家媽，吩咐道，按福彥隊(duì)長的話辦。

福彥千恩萬謝扛回兩袋白面，底下人還有抓了雞剜了菜的。

福彥在山上聽說，小虎在村里把老百姓糊弄得挺好，分了瓜果，還耍了電影，放的是《地雷戰(zhàn)》。老百姓說，可得把各家的鐵鍋和其他鐵家伙看好，小心福彥下山搶去做了地雷。

熬到7月，他們上山后四十來天頭上，培生派人找到福彥，說上邊發(fā)了文件，強(qiáng)令停止武斗。

其實(shí)，沒這么個(gè)臺階，福彥也堅(jiān)持不下來了。更覺得毛主席偉大，英明，知道造反的人困難了。

一起回村的只剩三個(gè)人，其他人早擅自回去了，星星之火這就么熄滅了。

福彥是要臉面的，回村也不是認(rèn)輸，而是為放棄派性，共同對敵，而且還有抓革命，促生產(chǎn)，學(xué)大寨！

不幾天，女學(xué)生紅燕就來了。小虎的聯(lián)合派攔住她，紅燕說，已經(jīng)大聯(lián)合了，毛主席說要團(tuán)結(jié)，不要斗爭。聯(lián)合派就把她放了。她直接跑到福彥家。

聯(lián)合派的人把這情況告訴小虎，問，要不要抓流氓？

小虎說，算了！這號事別管。

后來有人看到，小虎迷上了老大家大閨女。大閨女沒名，她娘叫她小妹，外邊人就喚她作妹子。妹子太漂亮了，從頭到腳都和一般人不一樣?？此┑闷?，小虎把姐姐穿罷的綠毛衣給了她，一下發(fā)起光來，妹子天生走路好看，腰身直，胸脯挺著，肩膀便架衣服，小虎就更想給妹子打扮，一天到晚翻騰他姐姐的柜子，把姐姐出嫁前的衣物都給妹子穿了一遍。妹子穿得也很享受，有飄飄然的感覺。

在小虎面前，她也不太怕羞，只讓小虎轉(zhuǎn)過身，就敢脫了衣服，換過來換過去。小虎心頭熱得發(fā)燙，忍不住偷看，覺得妹子像個(gè)模模糊糊的大白鵝，興奮得哪兒還顧上革命？

老大對妹子的變化不加干涉。妹子變的速度就快起來了，先是綠毛衣，老大上下看看說，挺合適，??？

沒幾天妹子就好看到鞋了，是雙新的襻兒鞋，邊兒還是漿白的。

里外三新了？老大問。

妹子不理，出出進(jìn)進(jìn)地干活兒。有時(shí)沒做飯，從小虎家拿來白面烙餅，老大吃得噴香，也不問緣故。

小虎十八，比妹子大三歲，喜歡妹子喜歡得控制不了自己，可青山老人是他爺爺，老人一句話也不說，小虎也不敢做出格的事。妹子也是怪了，說她明白吧，她什么也不懂，好幾回小虎鼓足勇氣，想摸一下她的臉，手都伸出來了，她卻轉(zhuǎn)臉躲開，或干脆跑掉。說她不明白吧，她天天自己就來了，像進(jìn)自己家，還給青山老人烙餅熬粥搟面條，出出進(jìn)進(jìn)和嫁給小虎一樣。

村里的兩派都懶得造反了，反正也無冤無仇的。

小虎迷上妹子的同時(shí)，福彥家也熱鬧起來，紅燕成了這個(gè)家來的頭一個(gè)女人。

福彥打心眼兒里害怕紅燕，可紅燕是把福彥當(dāng)成貧下中農(nóng)來對待的，拿出了全部的階級感情。

紅燕嗓門大得讓外邊的人都聽見了：

——你怕什么？扭捏什么？有什么見不得人？革命方知北京近，造反才覺主席親。

——不怕不怕，不能不能，別動別動，起吧起吧，臟……

外邊的人偷笑。其實(shí)，紅燕是給福彥收拾窯，蹲在角落里往出掏兩個(gè)甕之間的炭塊。

天黑了，福彥給紅燕熬了稀飯，還把自家腌的菜夾在鍋蓋上，放在炕頭。

紅燕吃得臉紅撲撲的，眼睛亮得刺人，福彥說什么也不敢看，心里只想讓她走，自己也好隨便些。

紅燕說，比學(xué)校的伙食好，就是不太夠，學(xué)校晚飯還有一個(gè)紅面窩窩。

福彥說，自家做飯準(zhǔn)不住，以后再來多做。

紅燕笑笑說，以后不來了。

福彥竟驚了一下，不是剛才還想讓她快走嗎？于是，紅燕臨出門時(shí)，福彥鼓起勁說，能不能再唱一遍《抬頭望見北斗星》？

紅燕就輕輕唱開了，福彥聽著又感動得不行，比上回還感動，上回聽還沒上山。這回歌聲一起，就直接撥拉住心里那根難受的弦。

紅燕看見福彥聽著歌流淚，自己也鼻子酸了，聲音顫了，哆哆嗦嗦，兩人就產(chǎn)生了諧震，福彥腦袋一抽一抽，紅燕胳膊一戰(zhàn)一戰(zhàn)。唱到最后一句“心里明”時(shí)，倆人都已經(jīng)糊涂得啥也不知道了。

紅燕一下?lián)ё×烁澫律碜?，趴在紅燕腿上，像小孩一樣，哭了個(gè)半痛快。

正想繼續(xù)哭會兒，忽然感覺紅燕的手在慢慢胡嚕他的頭，便趕緊坐直了，完全沒有過渡地說，就這吧！

紅燕像被電打了一樣，手一縮，身體也退到炕邊，褲子上還沾著福彥濕乎乎的淚。

我送你回。

回哪兒？

城里。

城里？早沒地方了。

你家哪村的？

我是孤兒院長大的。你知道我全名么？

當(dāng)然知道了，不是紅燕嗎？

不對，少了個(gè)恩字！

你爹姓恩？

我們孤兒院的這一輩都姓恩。

那送你回哪兒？

你說吧！

那一夜，紅燕沒走。福彥家沒鋪蓋，倆人就坐著，紅燕唱《唱支山歌給黨聽》，福彥還想聽《抬頭望見北斗星》。

北斗星還在，福彥就出門了。天寒地凍，他在村里繞了幾圈，想讓全村人看到他多么清白?？商焯?，沒遇上幾個(gè)人。走到魁星樓前時(shí)，黑乎乎一片，樓燒沒了，灰還在，沒人收拾。

他抬起歪斜的梁柱，燒糊的味道，仔細(xì)聞還不絕，一股煙熏味兒。他想抽出一根來，忽然聽一聲吼，你敢動？

抬頭一看，晨霧里，青山老人一雙怒目正盯著他。

福彥嚇得不輕，撂下手上的柴就跑，他覺得青山老人緊追著他，于是越跑越快，像偷了東西的賊。他喘著粗氣，自言自語，我沒拿，甚也沒拿！

跑上了坡，跑過了河，早起到井上挑水的妹子，看見了逃命一樣的福彥。

福彥轉(zhuǎn)悠了一圈，快到家時(shí)，又看見妹子大模大樣，穿一身新衣服，跳跳蹦蹦出門，往青山老人家走去。

輕手輕腳推開家門，紅燕蓋著他的爛棉被睡了，身上還搭著他那條還沒縫的破棉褲，灰不溜溜翻著棉絮，真叫個(gè)寒磣。

福彥順著門，一出溜到底：老天爺，我可咋辦呀！

老大過年前，來到青山老人家。見了禮，說青山叔，求你老人家給我家孩兒們?nèi)€(gè)名吧。

青山老人起先連說不敢不敢！

老大往起一站，鞠下躬來，再三求告：能得你老人家給個(gè)名號，孩兒們也算能見人了，別說取名，就是收了孩兒們，改姓你老人家的姓，也是沾光。

青山老人知道老大是個(gè)死皮，但求到這份上，又覺得確實(shí)不好推辭，便說容我想一想。老大這才坐下，喝著青山家的小葉茶：

可憐！三個(gè)娃娃這么大，也沒個(gè)名，妹子家妹叫二妹子，下邊的叫個(gè)幺妹子。這算個(gè)啥？四川侉子們才這么叫。咱這里聽了，到像是妖精家妹子！

老大一臉的嘲諷之色，像是瞧不起外地人家。

青山老人想了想，老大也沒什么企圖，就是起個(gè)名嘛，再賴皮也賴不上什么。兩天后，讓小虎叫了老大上門。

青山老人用毛筆寫了三幅一尺長的字條，讓老大看。

老大橫豎看了，歪過頭道，老伯這字好的和印下的一樣！我手臟，不敢摸，碰也不敢碰。

青山老人指著字說，這是宋桂蘭、宋桂榮、宋桂英，承蒙你看得起，我給這三個(gè)閨女起了三個(gè)俗名。桂蘭，青山老人指著立在一旁的妹子說，就是她了！

老大眼睛鼓凸出許多，他是真震動了，好像認(rèn)不出自家的孩兒。盯住妹子看了一會兒，叫道，桂蘭，趕緊謝你爺爺！這賤娃如今也有名字了，比我還強(qiáng)些。

老大看著自家閨女，咋看也不像個(gè)桂蘭了。

青山老人到挺愉快，言道，蘭兒，把這幾張紙拿回去，那就是你兩個(gè)妹妹的名兒了。

老大聽得這一聲喚，覺得親切了，慌忙站起來說，叔，我……我還得向你開個(gè)口……

青山老人眉頭一皺，心想果然事兒來了：說吧。

借給我兩塊半錢，叫這，這桂蘭幫我買瓶酒，我要請你老人家喝酒。

青山老人松了口氣，掏出些錢交給桂蘭：蘭兒，到供銷社買個(gè)肉罐頭，把家里那瓶白酒取來，再給炒兩個(gè)菜，我和你爹喝酒。

老大連連擺手，算我的算我的！

青山老人只說，不要客氣。

那蘭兒跑跳著就去辦，小虎在一旁看著倒也高興。

老大沒喝過酒，更沒吃過肉罐頭，沒兩下就暈乎了：桂蘭炒的雞蛋真香！俺家妹子根本沒這水平，趕不上！

青山老人小口嘬著，跟老大說，老大呀，管好你家兄弟。

叔，我哪里能管住他？倒是得你老人家管，怎么管我都認(rèn)。

幾下就瞇瞇瞪瞪，老大嘴上把不住了，一個(gè)勁說，今天可算熬成了有根之人，在村里住了十五年，今天才真成了村里人。叔呀，要不嫌棄的話，就收了我，我給你老人家當(dāng)干兒子。

這話把小虎聽得緊張起來，在一邊不停地打岔，叔長叔短地叫著。

青山老人不糊涂，但也挺興奮，就著勢告誡小虎，以后好好待你這個(gè)叔，缺個(gè)啥要幫襯幫襯。毫無認(rèn)干兒之意。

最后，老大看見青山老人端著酒杯，嚴(yán)厲地說，你兄弟得管教！

福彥出溜在門上低嘆時(shí)，紅燕是醒著的。她冷，縮在那破被子里還冷。昨天要不是福彥哭成淚人，她早就把來意說了。

紅燕是孤兒，感謝國恩，上學(xué)上到了初二，自思總得有個(gè)去處，眼看腳底下出現(xiàn)一條路，她好歹得趕上這班車。必須響應(yīng)號召，當(dāng)上知識青年，找個(gè)地方插隊(duì)，她就是奔這而來的。

成了插隊(duì)知識青年，我這孤兒也就和城里學(xué)生一樣了！和北京上海的學(xué)生身份也差不多了！紅燕說完，雙眼放光。

弄清這一層，福彥的心就徹底放下了，恨不得搧?zhàn)约覀€(gè)大耳光！

把事情想歪到哪里去了！

確實(shí)沒人到生產(chǎn)隊(duì)奪權(quán)，隊(duì)里的公章就在他家的包袱里，幸虧沒隨身帶到山里。

紅燕掏出“血書”，福彥呵口氣，使勁蓋上紅章。真是“河深海深不如階級友愛深”，紅燕說罷又唱了一遍，讓福彥覺得事情很圓滿。

拿著這張蓋了章的紙，紅燕就奔了縣知青辦，知青辦看到村里的接收函，也給蓋上章，還發(fā)給紅燕一張“光榮證”。

不到三天，紅燕就自己弄了個(gè)大紅花，戴在胸前，拿著“光榮證”和“批件”，來到福彥家，她把胸脯挺得高高的，給福彥敬了個(gè)軍禮。福彥嚇了一跳，這就算辦過手續(xù)了？

紅燕說，當(dāng)然啦，從現(xiàn)在起，我就是光榮的插隊(duì)知識青年，要在你村里落戶了。這可是縣知青辦批了的。

福彥心想，可不那么簡單，這事和村里誰也沒說，論起來，他算是私蓋了公章。摸著后腦勺一想，他這個(gè)隊(duì)長也沒被免過呀，他有權(quán)蓋這個(gè)“坨坨”，只是得開個(gè)會，跟大家說一聲。他把紅燕讓進(jìn)窯里說，要不你緩幾天？明天，明天不行。保險(xiǎn)點(diǎn)兒，后天再來，我得跟村里人說一下。

紅燕不干了，有什么說的？知識青年到農(nóng)村去，是毛主席的號召，莫非誰敢反對不成？

福彥說，不是反對，是得安排一下。你來了，得吃吧，得住吧……

紅燕戧了一句，我回哪兒去？今天晚上我就沒住處！說完把胸前的大紅花一把扔在福彥家炕上，福彥趕緊撿起來，我現(xiàn)在就去安排，你把這花戴著，等我回來。

福彥去找五保戶劉志興，老劉就住在廟院，過去隊(duì)里開會，他管敲鑼。

福彥對老劉說，鑼還在吧？

老劉說，在。

——你拿上，繞著村敲上一圈，通知各家戶現(xiàn)在到廟院開會。

——?jiǎng)⒅九d找見鑼，問，文化大革命完了？

——還搞著。要開會。

——那我是奉誰的命通知開會？

劉志興這一問，說明他是敲慣了鑼的，福彥倒沒想這么細(xì)。大隊(duì)？支部？好像前朝的事了，說造反“總司”吧，人家小虎那兒還有“總聯(lián)”呢。劉志興奉誰的命，真還是個(gè)事。

——含糊點(diǎn)，就說“村里”吧。

劉志興夾著鑼邊走邊說，你含糊，我沒法含糊，天下究竟還未定，我就說福彥通知開會！

村里人聽到鑼聲沿街篩得響，都以為是改朝換代了，跑出來聽。劉志興喊，福彥通知全村各戶今后晌到廟院開會啦，現(xiàn)在就往出走哇！

劉志興很久沒叫過了，像憋了幾年的公雞纏住了嘴，不讓打鳴，嗓子癢得可算能大吼了。于是吼得中氣實(shí)足，得意洋洋，好像又被“起復(fù)”的能員。

家家都聽得清楚，個(gè)個(gè)摸不清頭腦，但人至少是來齊了，吵了個(gè)一團(tuán)糟。大家圍住劉志興說，他天生就是給鬼子和漢奸敲鑼的。劉志興被罵得高聲叫喊：

你們這群小子胡說八道！你們爹媽吃球的多了，咋就不把話說全呢？什么鬼子漢奸，知不知道啥叫兩面政權(quán)？說，你們知道個(gè)球！

劉志興吼了一氣，嗓門還沒收住，年輕人被他唬住了。他們真沒聽說過這個(gè)詞，劉志興猛敲了一下鑼，說小子們，要不要聽劉爺爺講個(gè)聽聽？

最后到底人們知道是福彥要講話，就要他講來聽聽。福彥便把知識青年來插隊(duì)的事說了。大家叫喊成一片，都說又來了個(gè)分糧吃飯的，還有人冷言冷語說，反正產(chǎn)量也是人家福彥瞞下的，他說接收就接收吧。

人們由聽到鑼聲起，就全都油蒙了心，被弄了個(gè)措手不及。最終福彥說，人家是個(gè)女娃，大伙看，咋個(gè)住法、吃法？知青辦給撥二百三十塊安家費(fèi)，很快就下來，弄把鍬，打個(gè)鋤，我出上一把鐮。上面規(guī)定，每月給她發(fā)五塊，到今年夏收分糧為止，其余的住在誰家給誰家。

一片吵鬧聲中，福彥把胡小可叫到跟前，讓她把紅燕領(lǐng)走。

鬧哄了一天，到第二天頭上，人們才醒過夢來，小虎打發(fā)人來貼了一張大字報(bào)《三問福彥》：一問，現(xiàn)在村里誰管事？二問，大隊(duì)和支部是不是還在？三問，是不是以為沒有文化大革命這回事？

福彥回了一張大字報(bào)，貼在《三問福彥》旁邊，寫道：

沒人說大隊(duì)部不管事，正因?yàn)楣苁虏呸k了這件事。何況誰管事，也不能擋住知識青年上山下鄉(xiāng)。正是知道文化大革命，才響應(yīng)號召，讓紅燕來插隊(duì)。

矛頭對準(zhǔn)了福彥，紅燕倒留下了。她甚至還到小虎家，哥長哥短地叫。

小虎完全沒心思理她，因?yàn)樗孟裰四?。蘭兒住進(jìn)了他的心窩，弄得他好苦。

青山老人經(jīng)多識廣，早看穿了，勸小虎進(jìn)城，到他爹那兒住幾天。

小虎的爹在縣文化局當(dāng)干部，文化大革命開始前一個(gè)禮拜，剛當(dāng)上文管所的所長?，F(xiàn)在正“靠邊站”，不許回家，在辦公室住著。

宰只雞燉了，裝在罐里，小虎提著進(jìn)了城。城里灰溜溜的，他爹耀文好端端在辦公室坐著。既沒人看，也沒人管，耀文說是“自動坐牢”，而且是“無期徒刑”，因?yàn)椴恢?/p>

啥時(shí)候才讓出去。小虎覺得這也不錯(cuò)，外頭亂，還不如在這兒清凈。他覺得，如果把他和蘭兒一同關(guān)在這兒，就是關(guān)上一輩子也挺好。

耀文告訴小虎，別以為沒事了，運(yùn)動從文化起，最終還得回到文化。

小虎認(rèn)為運(yùn)動無非是爭權(quán)奪利，他爸說那是表面。文化大革命有外表的一層，還有內(nèi)里的一層，最終得落實(shí)在文化上，所以愁得不行?；诓辉摳闪宋幕ぷ?，勸小虎千萬別走他的路，好好學(xué)點(diǎn)兒數(shù)理化。

小虎說，學(xué)校都停課了，上哪兒去學(xué)？還不如跟爺爺學(xué)點(diǎn)古詩詞。

耀文不以為然，說那些東西不僅沒用，還招災(zāi)惹禍。

小虎下午往回走，揀小路趟水過河，兩只腳踏在水里，柔柔滑滑，讓他想起蘭兒。心里發(fā)苦，不知道該怎么辦，高低沒個(gè)解法。爺爺讓他背過的詩總冒出來：

鵝，鵝，鵝，

曲項(xiàng)向天歌，

白毛浮綠水，

紅掌撥清波。

以前也沒覺得有什么，自從閃閃爍爍看到蘭兒的影子，這詩就貼上了蘭兒的身。小虎奇怪，他們這地方根本就沒鵝，他只在畫上看到過一只白鵝，現(xiàn)在他只要想起這只鵝，身體就燥，不知道該嚎還是該哭。

小虎不是沒見過別的女人，農(nóng)村遮擋不嚴(yán)，走風(fēng)漏氣處多了，誰也沒像蘭兒這樣，讓他有這種感覺。什么感覺？想自己爆炸了拉倒的感覺。所以，看見啥也不順眼，平白無故氣鼓鼓的，除非見到蘭兒。

有時(shí)也恨自己沒出息，關(guān)住門對自己說，再也不見蘭兒！可一聽見蘭兒進(jìn)門的動靜，心就大亂。

他捉摸不清，蘭兒對他到底怎樣？要說她幾乎天天飄飄然而來，總不至于討厭他吧？可是有一天，小虎看四下沒人，虎著膽子，摸了一下蘭兒的脖頸，蘭兒猛回頭瞪了他一眼，一下就跑出去了。小虎以為徹底得罪下蘭兒了，后悔得一天沒吃飯。

可是，第二天蘭兒又來了，好像什么事也沒發(fā)生，還是高高興興的。小虎把頭天欠下的飯加倍吃了。想到蘭兒白白的脖頸，暗自罵自己，心想再不敢了。

但午飯后，爺爺坐在躺椅上打瞌睡，小虎打著扇子，蘭兒也取了個(gè)小凳子坐到爺爺另一邊。還從他手上拿走扇子，替他給爺爺搧。這下把小虎熱得呀，簡直是汗流浹背。蘭兒輕輕給爺爺搧，不時(shí)隔過爺爺，使勁朝他搧幾下。小虎一陣透心涼快，覺得是白鵝撲翅，快樂得哆嗦，但再等就等不來了。直到爺爺睜開眼起身回屋。

爺爺回屋，蘭兒便也走了，到廚房干活。

青山老人晌飯后，會坐在院里瞇一會兒，但絕不會睡著。他還沒不精神到那種地步。他閉上眼睛想，革命，革命，好像誰沒革過？再革也擋不住生兒育女呀！到頭來還不得換一茬人！革命的勁難道比生兒育女的勁還大？

青山老人不算老，這年六十五，當(dāng)年也在革命隊(duì)伍干過，不過沒上過戰(zhàn)場，一直在做寫寫畫畫的事。土改時(shí)因?yàn)榛刈o(hù)過一個(gè)地主，說他家早窮了，不該斗。結(jié)果有人從那家祖墳上找到一塊碑，查到三代，說以前這家還真有過錢。

他一直沒弄明白誰在上級那兒告了他的狀，說他之所以保這個(gè)地主，是因?yàn)榕c地主女兒有奸情。給他的處分也有意思，嚴(yán)厲而又不狠。先是在邊區(qū)報(bào)上登了文章，大幅標(biāo)題直接就是《壞蛋王文遠(yuǎn)》，王文遠(yuǎn)是青山參加革命后改的名。報(bào)上的標(biāo)題聽說是分局首長親自定的，可被叫成了“壞蛋”，處理下來卻是“攆回?cái)痴紖^(qū)”！青山弄不懂，這是咋回事？是用他資助敵人，還是讓他下地獄？總之，這個(gè)處分對敵人有利，還是對革命隊(duì)伍有利？我壞，你把我斃了呀，為啥把我趕到敵占區(qū)？就不怕我更壞？不單當(dāng)壞蛋，還當(dāng)上個(gè)敵人？

青山離開隊(duì)伍那天，走出七八里路，剛過了渡口，就聽對岸那女孩嗚叫：“大哥，帶上我！”

就是那“地主”的女兒，那是個(gè)野渡。女孩站在對岸又喊：“把我?guī)ё甙桑　?/p>

他上了岸，把船交給往河?xùn)|去的客，那女孩又喊：“客（去）哪里都行！”

他朝對岸搖搖頭，正拔腿離開渡口上路，只聽得船上的人驚叫起來：“壞了！那女女趴黃河了！”

青山愣了。渡口的船慢悠悠地還沒到河心，對岸一個(gè)人也看不見了。那天水大，流得很快，起起伏伏，還翻著點(diǎn)小浪。他下到河邊，尋那女孩的影子，只感覺自己在飛快地退后，頭暈得站也站不住。閉一下眼再看，瞬間，黃河變得血紅。

青山沿著渡口來回走了幾遭，心里跳得要翻出來。他恨黃河，像恨戰(zhàn)爭，保衛(wèi)黃河？沒見她養(yǎng)育過誰，倒親眼見了她吃人！在隊(duì)伍上十幾年，沒上過戰(zhàn)場，沒見過活人在面前死去，倒是在河邊，眼睜睜看著一個(gè)與自己有關(guān)的人從生到死而一點(diǎn)辦法也沒有，他看見河中間有堆河柴，快速漂下，一會兒起來，一會兒落下。他念過李白的詩，奔流到海不復(fù)回，任何力量也不能讓河水停下，這是哪家的道理？讓人看著一條命被帶走？

他罵自己稱得起“壞蛋”的稱號。因?yàn)閾撇黄疬@條命。不過，他就是沒這封號，能把這姑娘救起來，也不能帶著她走。他在家已經(jīng)娶了媳婦，還有孩子。再說，真帶她走，豈不坐實(shí)了誣告？青山不是個(gè)肝火旺的人，寫寫畫畫也中規(guī)中矩，破不了規(guī)矩，冒不了險(xiǎn)，成不了大事。哪個(gè)部門都說他是個(gè)“實(shí)在人”。

青山還是一步一回頭地離開了黃河。轉(zhuǎn)過彎看不見河了，他索性跑了起來，好像有人追趕似的。以后很久，他得了一種病，他自己說是“閉眼明”。一閉上眼就清清楚楚看見黃河上漂著的那女孩，她身邊的水打著漩兒，一團(tuán)河柴挨著她，只要不趕緊睜開眼，還會看得更清楚。于是他怕睡覺。因?yàn)榕滤X，發(fā)展到怕天黑，一到日落就渾身難受。最嚴(yán)重的時(shí)候，每到晌午就擔(dān)心，以致怔怔不能言。后來找了不少中醫(yī)，吃了好多治心腎不交，心脾兩虛的藥，足有兩三年才緩過來。

青山當(dāng)初回到原籍，灰頭土臉的險(xiǎn)些連命都不保。實(shí)實(shí)在在告訴村里人，他因?yàn)槌闪藟牡?，被?duì)伍上攆回來了。

村里人不小瞧他，一撥又一撥給他找大夫看病。

兩年后，這片敵占區(qū)也解放了，建國后他也不申訴，有戰(zhàn)友幫他申訴，也有上級幫忙，公家人找了他，按資格在縣上給他安排了閑職，定為行政16級干部，比縣長還高。但他堅(jiān)決不去，一是灰了心，二來怕是非。怕再犯了“閉眼明”。只一心在家種地念書，培養(yǎng)兒子。

兒子耀文很有靈氣，村里人都說是文曲星下凡，書念得好也就罷了，還把魁星樓里的壁畫全臨了一遍，像把墻揭下來一樣，甚至更“真”。村里人看呆了。因?yàn)楦緵]人指教，耀文還用泥捏出魁星樓里那些塑像，手巧得出奇！

青山托朋友讓耀文到省城上了師范，第二年就領(lǐng)回個(gè)女同學(xué)，青山過目，心下一驚，眉眼像那沉入黃河的女孩。問是哪里人，才知遠(yuǎn)在湖北。但心上還覺不妥，勸得倆人好和好散，畢竟二人傷心一場，很快給耀文另訂了門親。之后，耀文進(jìn)了縣文化局，第二年媳婦生下了小虎。

青山看得很清楚，這個(gè)孫子雖然不寫畫，卻也是個(gè)悶頭的文種。運(yùn)動中起來造反，青山倒希望他能鍛煉一下性子，不料他的革命意志，居然衰退得這么快。

畢竟小虎已經(jīng)十八了，你能擋住他發(fā)育？誰也擋不住，文化大革命也擋不住。

想到此，他就覺得那些口號全是虛的，描繪下輩子的宏圖不要緊，你不能讓這輩子的人不長大。

小虎陷于革命的搖擺性，不徹底性，意志低沉。福彥那邊壓力也輕了，加上農(nóng)活也開始了，該學(xué)大寨了。老貼大字報(bào)能“達(dá)綱要”，能“過黃河”？

革命了一場，又回到地里，福彥看看周圍的山，谷里的河，一股泥土味道，熟悉得很，究竟這才是正事。再革命也得吃飯，不止自家吃飯，政府也還得朝農(nóng)民要糧。于是又陷于定產(chǎn)量，選作物，安排進(jìn)度，布置抗旱等事情。

產(chǎn)量要大幅提高，地畝是確定的，只能選產(chǎn)量高的作物。福彥覺得，世上的事都如此。晉雜5號，耐旱，長得快，產(chǎn)量有保證，四個(gè)月就熟。好吃不好吃，那是另說。麥子倒好，可產(chǎn)量不行呀。好東西總是少的，想要多，就得放棄好，容易做的，都是粗的，想要精細(xì)，做起來肯定難。

比如紅燕，那么主動地來插隊(duì)，來了又不想干活，整天和胡小可混，想多給她記點(diǎn)工，她又不怎么出工?？傉f身上不舒服，問她怎么老不舒服，她說你不知道女人嗎？

福彥還真不知道女人。除了月月，他沒接觸過別的女人，可月月從來沒不舒服，上山下河，沒她不做的。

紅燕也不和他吵，把他拉到背人墻角給他講女人的月事。把福彥鬧了個(gè)大紅臉，心想跟了胡小可，幾天就成了精，虧她不久前還唱那么好的歌。心想應(yīng)該對她“再教育”，可又不好意思說。只好說，看人家別的婦女，也不是總不舒服嗎？紅燕便撒嬌，我小呀！福彥只好擺手說，你歇著吧！

胡小可嫁過來不到一年時(shí)，她男人就在水庫上被炸死了?？h里給了五千塊賠償，夠她再嫁一回，可男方家說，如果再嫁，錢就要分一半。另一方面，胡小可剛在她男人身上得到過極樂，一時(shí)舍不得離開。就一直單過。守了一年多，日子太清苦，擔(dān)水弄柴火之類，也不是她受得了的。何況，就算受得了，又有什么意思？她不時(shí)挑一副空桶，來到井臺上，坐在那兒歇緩。

她素知新來的宋老大，不止人高馬大，還通曉些小爐匠的本事，等著老大也來擔(dān)水，她就把桶放到井里，扭著身體舀來舀去，高低舀不上滿桶。老大說，桶入水的時(shí)候要趁住勁，一歪，就滿了。胡小可說，你弄一下我看看？

老大彎下腰，比劃給她看，她就靠近了，拿頭發(fā)撓得老大癢癢。老大不耐煩，給她舀了一擔(dān)水，自家擔(dān)上水就往回走。胡小可沖著老大的脊背說，好事不做到底，也不幫姐姐擔(dān)回去？老大忽悠忽悠挑著擔(dān)子，換了個(gè)肩回頭說，你家住得又不高。擔(dān)上慢慢走吧。

可巧村里的啞巴也來擔(dān)水，她便扭著身段，比劃著，希望啞巴幫她。啞巴立刻就懂了，給她擔(dān)了水。到家后，她又比劃著，啞巴看了看水甕，馬上又懂了，又去井上挑了三擔(dān)，直到水甕溢了。看著啞巴身強(qiáng)力壯，助人為樂，還什么也不說，胡小可實(shí)在不知道該咋謝，就在啞巴臉上親了一口。

自此，啞巴給她擔(dān)水，給她摟柴，給她擔(dān)炭，給她扛糧，日子久了，胡小可自然又有多些的回報(bào)。如果啞巴會說話，一定會說，給你當(dāng)牛做馬也行！雖然沒說，胡小可早看明白了。

村里人覺得沒啥可說的，老人們說，歷來寡婦門前是非多，人家胡小可找了條是非最少的路。婆家娘家不說，這不挺合適嗎？

福彥把紅燕安排到胡小可家，當(dāng)下胡小可就覺得她命里就是不缺金，遲早拿得到紅燕那筆安置費(fèi)。給紅燕收拾出廂房，覺得來了紅燕，也就是吃飯多放雙筷子的事。

等到紅燕住下，才知道這女子有多麻煩。胡小可是和啞巴處慣了的，首先就覺得紅燕話太多。三天五日，就看出紅燕不過是個(gè)雛兒，想天想地還不敢言說，這般年紀(jì)的女娃，想些個(gè)什么，胡小可是雙料的過來人，當(dāng)然知道得一清二楚，立刻就把那層窗戶紙捅破了，不捅也不行，不然妨礙她和啞巴過日子。

紅燕一來立刻明白了不少，二來也覺得，盡明白了些見不得人的事。究竟還有更要緊，更高遠(yuǎn)的事要辦。一咬牙，她又來找福彥，說不能再住胡小可家了。她來這兒插隊(duì)是接受“再教育”，可胡小可怎么教育她呢？

福彥不想聽，但架不住紅燕引經(jīng)據(jù)典，用上了“低級趣味”這樣的詞。福彥說，不至于吧，活人嘛，都不容易。紅燕便哭了，天天聽啞巴喘氣也就算了，就是對我，也摸摸揣揣的……我怕……

啞巴？福彥有些怒了。

不是，是胡小可。

福彥覺得，是得給紅燕另找個(gè)去處了。

還沒想好，紅彥便看著他說，就搬到你這兒。實(shí)在想不下辦法，干脆嫁給你也行！

福彥嚇得不輕，讓她好歹將就幾日，給他三天五天時(shí)間，一定想出辦法。

沒想到，紅燕很有些日子沒來鬧騰，福彥倒有點(diǎn)兒擔(dān)心了。

到豬圈起糞時(shí)，老大在豬圈旁邊的粉坊叫他。

抽了半袋煙，老大才想好該怎么說，先叫了聲“兄弟”，顯見得有要緊話說，福彥也多少有點(diǎn)兒緊張。

照說我是投你而來的，咱們宋家在這兒，滿算才十來年，沒根！這么說哇，咱倆萬一今天死下了，連個(gè)埋處也沒有！你還想讓咱的孩兒們再去討吃要飯，尋個(gè)去處？

福彥凜然一驚：老大，這話怎么講？

老大說，趕緊把那個(gè)插隊(duì)的女娃弄走，就你看不出來，那是個(gè)禍害精！誰造反都行，你我在這兒也不能造，一把火點(diǎn)了魁星樓的賬還沒還，再弄這么個(gè)妖精，還不知怎么給你煽風(fēng)起火。

福彥看老大說得慎重，便認(rèn)真解釋：老大，你還真不懂共產(chǎn)黨的天下，我這都是跟黨走呀，沒哪件事做得不端。我看你是得提高點(diǎn)覺悟，多少知道點(diǎn)革命道理。

老大把煙鍋一磕，咳嗽了一陣說，道理都是空的，我跟你說的是當(dāng)哥的話，你就別回我同志的理了。

福彥只覺得老大確實(shí)是公認(rèn)的“死皮”，“不上進(jìn)”，要提高他的覺悟，比登天還難。紅燕給他說過一條毛主席語錄，“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民?！眲偮爼r(shí)，還覺得意外，毛主席不是最愛農(nóng)民嗎？現(xiàn)在才感覺到毛主席的話真深刻，句句是真理。

可老大的態(tài)度讓他不得不想他說的那些話，因?yàn)槔洗髲膩頉]這么認(rèn)真過。

難道老大是擔(dān)心他娶了紅燕？笑話！他真是不理解革命同志的戰(zhàn)斗友情，用舊思想的圈圈套我們的光明磊落！

福彥越想越覺得老大的擔(dān)心太過多余，是用舊思想舊道德的尺子，衡量新思想新道德。

可紅燕這丫頭怎么這么多天不照面呀，莫非真病了？

這么想著，福彥一路走到胡小可家。

胡小可告他，紅燕已經(jīng)好幾天沒回來了，到王家溝底的知青點(diǎn)兒去了，“人家不跟咱混了，跟北京的娃們混去了！”福彥邊走邊聽胡小可最后說了這么一句，既感到解脫，也略微有些酸溜。

等到紅燕再回來，好像變了個(gè)人，毛主席也不叫了，叫主席，每個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)好像都認(rèn)下了一般，還一口一個(gè)“他媽的”。福彥說，你干脆調(diào)到王家溝底的知青點(diǎn)吧？要什么手續(xù)，我給你辦，好歹“砣砣”還在我這兒。

紅燕說，她已經(jīng)去過縣知青辦了，人家說本地知青和外地知青手續(xù)不同，不給辦?！澳撬麐屝∑ü賰?！”說完還加了這么一句，一臉的瞧不起。

福彥覺得紅燕變生了，認(rèn)不得了。原來那個(gè)他很談得來的紅燕，好像升高了一丈，就是看他的眼神，也變得待搭不理似的。

“沒關(guān)系，”紅燕很看得開，“反正不過十來里路，那邊也有住處，我來回跑就是了。不過，宋大哥，這邊的事，記個(gè)工，分個(gè)糧啥的，還靠您照應(yīng)?！?/p>

福彥開始著惱了，“你不出工，誰還給你記工？”

“遮掩唄！”紅燕的腔調(diào)讓福彥聽不懂了，覺得她好像著了魔，奇怪的是著魔著得太快，像是王家溝底有個(gè)游魂附在她身上了。

福彥突然想到老大的話，真覺得“道理”是空的，好好一個(gè)紅燕，消失了十天，回來實(shí)實(shí)在在就變成了另一個(gè)人。

走就走吧，福彥任由她出去，自己坐在炕沿上，眼睛空得聚不住個(gè)看處。

從來沒有過，村里來了個(gè)搞“外調(diào)”的，拿著介紹信，蓋著革委會的章子。路上的人讓他找劉志興，外調(diào)人員問：“是村里的負(fù)責(zé)人嗎？”

“對，是我們村敲鑼的?！蓖庹{(diào)人員是陜西人，沒聽太懂，去找劉志興。

劉志興說找我沒用，我這一輩子就管敲鑼，不是唱戲的鑼，就管支應(yīng)的鑼。

你說找管事的？現(xiàn)在沒人管，找一個(gè)就得罪另一個(gè)，還不如抗戰(zhàn)時(shí)期，說好的兩面政權(quán)，到啥時(shí)候總得有人支應(yīng)吧！兩頭的都找？那是叫他們來打架，根本坐球不到一起。

劉志興看明白，這人支應(yīng)不走，就去找福彥。

“外調(diào)？”福彥不知是干啥的，“是不是警察？”

“不是！”劉志興說，“肯定不是抓你，看把你嚇得?！?/p>

外調(diào)人員說清來意，福彥才安靜下來，又問：“你不是警察吧？”那人說：“不是，是公社革委會派我來，我在我們那邊是個(gè)教書的?！?/p>

“你倒給我提了個(gè)醒，當(dāng)外調(diào)要辦什么手續(xù)？”

那人指著介紹信上的紅章：“有這就行?！?/p>

“找二十年前失蹤的，不易！我還有十年前失蹤的，到哪兒找去？”

“你家人？”

福彥想了一下，“不算家人，算是親人吧。照你這么說，我不是也能拿個(gè)介紹信去外調(diào)？”

“當(dāng)然能了，不過一般這事要跟政治有關(guān)?！?/p>

“那就完了，我那個(gè)是鬧災(zāi)走散的?！?/p>

“那就先說我的事吧。”

福彥聽完就感覺麻煩，居然是個(gè)命案。這個(gè)外調(diào)的，為這事已經(jīng)跑了好幾個(gè)地方，最后才查找到這兒。那二十年前的女尸，涉事者正是這個(gè)村的，雖然叫王文遠(yuǎn)，可誰不會改名字呀！二十年前，村里在外邊干過革命的還有誰呢？

福彥趕緊跟外調(diào)的人說，你這事問我，我說不上來，我是個(gè)外來人，到這村里還不出十五年。不知根底，你還是找別人吧。

外調(diào)人員問，說一下你的意見，找誰合適？

福彥差一點(diǎn)就說出小虎的名字，可話到了口邊，突然想起老大的話，“咱倆萬一現(xiàn)在死了，連個(gè)埋處都沒有”，當(dāng)著外調(diào)人員，汗都沁出來了。

——說不上該找誰？你打問的這事離我們村太遠(yuǎn)，我看是沒影的事。

外調(diào)人員逼問，這是事關(guān)人命的大事，你怎么能肯定沒影子？我就是順著影子尋上你這個(gè)門的。

——我真是外來戶，不知道那么遠(yuǎn)的事，你這同志的態(tài)度，好像是我殺過人？

外調(diào)人員火了：你不是村里的干部嗎，怎么能不掌握村里的情況？你的階級覺悟到哪兒去了？

福彥最火的就是別人說他不革命，覺悟低，來了這么個(gè)生人，幾句話不對付就教訓(xùn)他，把他惹惱了。

——你少拿階級覺悟說我，我是地道的貧下中農(nóng)，堂堂的預(yù)備黨員，我沒追問你的來處就不錯(cuò)了……

福彥長這么大，有一樣沒學(xué)會，有理不會講，一著急就動感情，一動感情就掉眼淚。說到這兒，眼淚就撲簌簌流下一串，聲音也打起顫來。

那搞外調(diào)的大感奇怪：

——你這同志是咋回事？我也沒怎么你呀！

——出去！愛到哪兒打問到哪兒去！

福彥覺得話說得太軟，根本沒用，不由想起了紅燕。她要在的話，肯定能燒起一把火來，用成堆的道理，把這陜西教書人給燒出去，讓他沒話可說。

他把那人攆出門外，生火做飯，任由那人說什么，也不答話了。

一邊拉風(fēng)箱一邊好像聽見紅燕在唱，“抬頭望見北斗星，心中想念……”

福彥干哭起來，氣都有些喘不上來。

他忽然意識到，這首歌能感動他，就是因?yàn)橛小靶闹邢肽睢边@四個(gè)字。

當(dāng)然想念毛主席，可毛主席是給所有人想的，只讓福彥“心中想念”的，是活活地揉他的心呀！

外調(diào)人員先還在門外磨蹭，后來聽到福彥干嚓嚓的哭聲，上氣不接下氣，好像被誰挖了祖墳似的。細(xì)想了一下剛才的對話，確認(rèn)自己真沒說錯(cuò)什么，于是搖了搖頭，自言自語道，這人太可疑！

之后，自顧自走了。

小虎這幾天心情極好，天新地新。就因?yàn)橐患?，抱了蘭兒，蘭兒沒鬧，也沒告別人。一下子，憋了多大的愁，馬上就散了，換成了高興。一高興就往外跑，又想過問一下革命，畢竟他是“總聯(lián)”在村里的頭頭呀，問了手下，最近甚形勢？都說好像不鬧騰了，只剩下學(xué)大寨。小虎說，這不行，學(xué)大寨不就是種地嗎？有什么意思？天氣好了，找個(gè)戲班唱三天吧，也算咱“總聯(lián)”給老百姓提提氣。手下說，縣劇團(tuán)掌權(quán)的是“聯(lián)總”家，不好過話。

小虎說，沒了胡屠戶，咱就不吃肉了？天下也不就只一個(gè)縣劇團(tuán)。咱“總聯(lián)”下邊光宣傳隊(duì)就不止幾十家吧？

沒幾天，請來一支宣傳隊(duì)，雖然唱不了全臺本戲，但能唱幾段樣板戲，還能跳幾段歌舞，有二胡獨(dú)奏，笛子獨(dú)奏，好好歹歹能演夠兩個(gè)鐘頭。小虎說那就行了。

村里人好容易盼來了一場戲，結(jié)果是個(gè)這，當(dāng)下就在臺底下起哄。劉志興說，行當(dāng)都不齊，還演戲？還有人說，唱戲總要唱下個(gè)究竟吧？這是說了個(gè)甚？唱段子也行，那就唱《打金枝》，《拾玉鐲》。

小虎上了臺，說你們要的那個(gè)已經(jīng)過時(shí)啦！是四舊，現(xiàn)在要唱的是勞動人民！

底下人轟轟然，說我們就是勞動人民，還用唱？一天到晚“受”還“受”不過來，還用看他們演？

好心給村里人辦個(gè)事，結(jié)果卻砸了鍋，小虎打發(fā)走了宣傳隊(duì)，感覺很氣惱。

不料蘭兒喜歡，說尤其喜歡那個(gè)姐姐唱的“嘎拉雅西若若”，小虎問那是啥意思？蘭兒說，這我怎么知道？就是喜歡！小虎說，改天我把那個(gè)姐姐叫來專給你唱。

蘭兒挺認(rèn)真，說你認(rèn)得她？讓她教給我唱也好。

小虎哪里認(rèn)得那姐姐，他只想讓蘭兒高興，只想再抱抱蘭兒，而且時(shí)間長點(diǎn)兒。

青山老人早聽說有人外調(diào)的事，他還在村里看見那個(gè)外地人晃來晃去，宣傳隊(duì)演出的那天晚上，這外地人就在人群里探頭探腦。情緒敗壞了幾天，心想到底是禍躲不過，是福跑不了，與其憋著，倒不如主動找那個(gè)人聊聊。

中午，那人正在供銷社買餅干，青山老人走近前說，這位，不用買了，到我家，我請你。

那人回頭一愣，青山老人說，我不就是你要找的么？

那人原想繞些彎子，逐漸接近目標(biāo)，但目標(biāo)主動找上門來了，實(shí)在讓他意外得沒個(gè)意思。

青山老人是16級干部，不用幾句話，就把那人的來意問明白了。

“你跑這么遠(yuǎn)來外調(diào)也不易，這樣，如果沒有政策規(guī)定，你就吃住在我家，不出兩天，我寫份材料給你就是了。”

那人這幾天光為吃住就費(fèi)了不少事，忙說：“那也好，為了工作方便嘛。況且，你老人家的問題也還沒定性嘛！”

青山老人笑笑，“我有甚問題？就是沒你上門，我也還想把這事弄清楚呢！”

到第二天頭上，青山老人把寫好的材料交到那人手上。那人從頭看了一遍，連夸青山老人寫得清楚明白，還說，這樣的毛筆字已經(jīng)少見了，像青山老人這樣的前輩待在鄉(xiāng)下，實(shí)在是耽誤了人才。

青山老人說，材料里寫的事實(shí)，并不復(fù)雜，可畢竟?fàn)可娴揭粭l人命。何況已經(jīng)過去了二十多年，我當(dāng)然得認(rèn)真對待，所以兩天所寫，字字不虛，經(jīng)得起推敲。請你上交委托你來的部門。

那人看著工整的字跡，鮮紅的手印，不由起敬：大伯，你可真是光明磊落，我保證不為難你。

臨出門，那人問，你們村那個(gè)福彥是怎么回事？

青山老人聽了倒感到奇怪，你什么意思？

那人說，我敬重大伯，咱可得提高警惕，那個(gè)人不是有問題，就是腦子有病。

說罷，使勁握了握青山老人的手，告辭而去。

青山老人縱有六十年的人生經(jīng)驗(yàn)，也料想不到會遇上大麻煩。

不到兩個(gè)月，那邊又來人了，而且是兩個(gè)，也不是原來那人了，而是當(dāng)?shù)貙Ｕ瘑T會的干部。

“那件事我已經(jīng)寫得很清楚，再寫也還是原來那些話?！鼻嗌嚼先苏f。

“那也得再寫。態(tài)度要老實(shí)些，現(xiàn)在還讓你在家里寫，如果不積極配合，就請你到該去的地方！”專政人員厲聲說。

“我只是個(gè)見證人，又不是殺人犯，是我?guī)湍銈冋{(diào)查，你們可得弄清楚?！鼻嗌嚼先诉€想說點(diǎn)道理，但不讓他說了，那兩人讓他立刻就寫，他們坐等。

上回寫的那兩頁紙，青山老人是字字記得，馬上就又寫了一遍。那兩人看了，讓青山老人在涉及時(shí)間、地點(diǎn)的地方按了手印，臨走時(shí)又說，你好好思考，再想想還有什么沒說的，過幾天我們還來。

果然，兩天后，那兩人又來了，還要坐等老人寫，并且說以前寫的很不完整，很不清楚，交代不過去，沒有說真話。

青山老人的惡夢開始了，他一遍一遍想，一遍一遍寫，每回都按五六個(gè)紅指印，連他自己都想不到，他寫的字?jǐn)?shù)日益多了，原來兩張紙，現(xiàn)在三張也寫不下了。

縣里的專政委員會也來配合，雖然是本地人，卻也毫不放松，還添油加醋地說，你不要再擠牙膏，想擠到什么時(shí)候？最好一下徹底交代！

青山老人暈頭轉(zhuǎn)向。終于縣里來了人，召集全村人到廟院，宣布青山老人是長期隱藏的歷史反革命分子，自即日起，對他實(shí)施群眾專政。要村里安排貧下中農(nóng)和民兵輪流看守，監(jiān)督他徹底交代罪行。

很晚了，福彥聽見腳步聲，以為是紅燕，進(jìn)門后還就是個(gè)女的，趕緊點(diǎn)燈，那女的問，這么早就睡了？

福彥問，你從哪兒來？找我？

“對，你是宋隊(duì)長吧？”

“倒也是，還沒人說把我免了，坐吧?！备┆?dú)自并不點(diǎn)燈，常常也就是坐著抽煙。

那女的坐下，一看就不是本地人，而且很不高興，像是來要賬的。

“恩紅燕在你們村插隊(duì)吧？我要你把她領(lǐng)回去，少在我們知青點(diǎn)搗亂！”

這才知道她是從王家溝底來的，而且是北京學(xué)生。

福彥說：“她就該回來，跑到你們那兒住著干啥？”

“她是個(gè)賤貨！世上沒她這么賤的，要多賤有多賤！”那女的哭開了。

福彥最怕這一招，趕緊燒起火來：“我給你熬點(diǎn)熱水，有話好說嘛。”

女孩說，紅燕不在她們那邊住了沒幾天，就把她的男友搶走了。

“這事情我們可不好管?！备├鹆孙L(fēng)箱，續(xù)上點(diǎn)兒細(xì)柴，把汆壺插入爐中，“她怎么和你搶？那是你們兩人的事情。”

那女孩說：“我可沒跟她搶，是她自己搶，使損招，主動和我男朋友睡到一條炕上！”

福彥聽了倒有些吃驚：“那不是亂搞男女關(guān)系嗎？”

“所以才來找您吶！順便說，這可都是恩紅燕一人搞的，沒那男的什么事。”

“這事兒一人能搞成？”福彥拔出氽壺，給那女孩倒了碗開水。

正捧上了開水，門被踹開了，紅燕披頭散發(fā)地進(jìn)來，見狀大怒，一把推在那粗瓷碗上，把女孩和福彥都燙得大叫。

——好你個(gè)李小莉，半夜三更，到這兒勾搭我的男人來了！

李小莉一邊嘬著燙著的手，一邊喊：

——我和他？也不撒泡尿照照，瞧他那樣！

福彥顧不上手燙，好賴想搶那只潑翻了水的碗，但最終還是沒抓住，碗橫的向甕口砸去，咣地碎了。

福彥怕碗破碎，甚于怕和人打架，他蹲下來撿拾起碎片，對了對，根本對不起來了。扭頭看時(shí)，那兩個(gè)女娃已經(jīng)撲打在地下了，李小莉騎在紅燕身上，左右開弓地?fù)伓?，但沒一聲清脆，因?yàn)闆]一下打在臉上。

福彥使勁把大半個(gè)碗摔在地下，那兩人才停下來。

紅燕哇地大哭起來，過來抓住福彥的胳膊：“宋哥，你可得站穩(wěn)立場，替我說話呀！”

幸好福彥家住的偏，要不村里人就能看不花錢的好戲了。

那李小莉奪門而走，福彥追出去說：“太黑了，我去送你！”

李小莉掏出手電筒，晃了一下福彥的臉，“謝謝好意，回去好活吧！”

紅燕在福彥家哭了大半夜，說的些情由，福彥概不愛聽。

倒是問起村里最近的事，福彥慢慢說起，紅燕聽得入了迷。

“這么說，那青山已經(jīng)被揪出來了？這就是階級斗爭啊，階級斗爭真的是無處不在呀！正所謂，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉?！?/p>

福彥說：“你不敢輕易下結(jié)論，連專政委員會的都告我，目前是懷疑。我估計(jì)，青山叔不會平白無故把人推到河里。”

“宋大哥！你這軟心腸，你這老好人！我叫你哥你可占便宜啊，我今年才十七，你不到三十吧？”

福彥低頭笑笑：“虛歲也就快了，我是臘月生的，虛上兩歲也就三十了。”

紅燕接住話頭：“老好人往往干不成好事。毛主席說，‘在階級社會中，每一個(gè)人都在一定的階級地位中生活，各種思想無不打上階級的烙印?！荒阏f他好，要不你說他壞，就是不能說他不好不壞！”

“也不能這么說吧？”福彥剛開口，就被紅燕打斷了，“我引用的可是毛主席的話，這是真理！毛主席還說，革命不是請客吃飯，不是做文章……下邊有點(diǎn)背不上了，我唱給你吧？”

紅燕于是把這段語錄歌唱了一遍。

福彥就愛聽她唱，嗓子尖尖的，好像有根刺。福彥的心疲沓沓，喜歡被刺，刺疼點(diǎn)兒覺得舒服。

“再唱一首?！备┱f。

“什么再唱一首？現(xiàn)在又不是表演，我是為了告訴你，革命是什么意思。”紅燕使勁點(diǎn)了一下頭，“就是這樣，革命是暴動，不能那樣雅致，從容不迫，文質(zhì)彬彬?！?/p>

“甚是文質(zhì)彬彬？”福彥問。

“你那樣子就是?！奔t燕說。

接著，紅燕做了一番分析，她問：

“你知道為什么要搞運(yùn)動嗎？”

“你給我講講嘛！要我說，是為了打倒壞人，搞好生產(chǎn)，讓人過上好日子，不挨餓，支援亞非拉！”

紅燕認(rèn)真起來：“你說對了一半都不到。我在王家溝底可是學(xué)了理論，列寧的著作《國家與革命》。列寧早就說了，國家就是個(gè)鎮(zhèn)壓工具，無產(chǎn)階級建立的國家就是專門鎮(zhèn)壓階級敵人的。蘇修和其他社會主義，在那兒搞生產(chǎn)，就是修正主義，就是投降帝國主義?！?/p>

“照這么說，生產(chǎn)也有錯(cuò)？”福彥問。

紅燕雙眼放光，看著油燈，就和看見真理一樣：“這次理論學(xué)習(xí)太重要了，教我理論的大哥，可是和毛主席住一個(gè)院子的，在中南海，他小時(shí)候天天能見毛主席，等于是鄰家。他說，主席要建設(shè)的可不是一般的國家，吃吃喝喝的問題太好解決了。他要挑戰(zhàn)的是，每時(shí)每刻自發(fā)的資產(chǎn)階級思想?！?/p>

“甚是自發(fā)的資產(chǎn)階級思想？”

“剛才你說的就是。”

福彥倒吃了一驚。

“比如讓人過上好日子，這話就有問題。”

福彥更加吃驚了。

“放心吧，大哥，你這是認(rèn)識問題，世上沒有脫離開階級的好日子。比如，青山每月有工資，那是他的好日子，別人沒有，談不上好日子。資產(chǎn)階級的好日子，就是無產(chǎn)階級的壞日子，這種狀況會持續(xù)到人類滅亡?！?/p>

福彥說：“那不是沒指望了嗎？”

紅燕又講起來：“所以，永遠(yuǎn)都有階級斗爭。主席搞這場運(yùn)動，就是要把祖國各地，包括咱們村，改造成階級斗爭的戰(zhàn)場?！?/p>

“可是，總還得種地吧？學(xué)大寨呀！”福彥還是一下解不開這道理。

紅燕問：“你以為學(xué)大寨就是學(xué)人家怎么掄鐵锨？不對！首先是學(xué)階級斗爭，沒有階級斗爭就沒有大寨這面旗?！?/p>

福彥有點(diǎn)開悟，不過還是問了句：“再斗爭，也得吃飯吧？”

紅燕回答：“你以為種莊稼就不存在階級和路線斗爭？怎么種？成果歸誰？都是大是大非的問題呀，同志！比如，是單干呢？還是堅(jiān)持人民公社集體化制度，靠人民群眾的覺悟呢？還是靠化肥？”

福彥恍然醒悟，一下想通了幼時(shí)在老家的統(tǒng)購統(tǒng)銷，公家拿走了家里的存糧，原來是為了斗爭??！他說：“理論真深刻！紅燕，真虧了你講，指路明燈呀！”

紅燕看了看微微發(fā)白的天，累了。自我感覺很好，于是很有把握地布置：“青山的歷史問題先查著，你就看老青山對運(yùn)動的態(tài)度，你破四舊，他那個(gè)仇視的樣子，你不是告過我么？說一閉眼就夢見青山在煙火里怒視你的眼神，還說你怕那兇光。你怕什么？所以你文質(zhì)彬彬，難道不是？

“你看他家小虎，對人那副傲氣，待搭不理的德性，完全沒有革命人民的感情！

“村里暗藏著這樣一個(gè)敵人是好事，不是壞事?？梢越逃龍F(tuán)結(jié)貧下中農(nóng)，什么地方是階級斗爭的戰(zhàn)場。目前，咱們村就是，咱們必須敢批判，敢斗爭，拿出大無畏的勇氣！”

“你不去王家溝底了？”福彥問。

“不去了！”紅燕揮了揮拳頭。

“那有啥明天說，我送你回胡小可家?！?/p>

“你也不看看時(shí)候？胡小可正送啞巴出門呢！”

紅燕又分析：“你不就是怕村里人看見我和你在一屋里睡嗎？怕什么呀？主席說，要通過現(xiàn)象看本質(zhì)，本質(zhì)是什么呀？階級感情，是正在研究部署工作，至于睡在哪里，不過是小事，并不重要?！?/p>

福彥有些大悟大徹：“這么分析還挺有道理?！?/p>

“好好學(xué)習(xí)辯證法吧！我的哥，瞌睡得不行了，趕緊鋪床，睡吧?！?/p>

福彥正掃炕，紅燕已經(jīng)挨在炕角把被子一卷躺下?！盁舸盗税桑　奔t燕呼喝一聲。福彥趕緊鼓起腮一口吹熄，外邊已經(jīng)微微有些發(fā)亮，全家只一床被褥，福彥便靠近爐邊蜷起身，點(diǎn)燃一鍋煙。

“不過來一起睡？擠擠嘛！”紅燕的聲音已經(jīng)迷瞪了。

福彥把煙磕掉：“你不是嫌我文質(zhì)彬彬？”

“我就是嫌你文質(zhì)彬彬！”紅燕大喘了口氣，翻身睡了。

村小，人住得散，人心也散，尋常事很難捏咕，從土改到統(tǒng)購統(tǒng)銷，到大躍進(jìn)，再到人民公社，發(fā)動這兒的群眾，比讓沒通電的水泵轉(zhuǎn)起來還難。

土改分地就難，高低抹不開面子，對地主恨不起來。好容易分了，沒過多久，又要送回去，搞互助組、高級社、合作化，于是更難。說不要人家的牲口吧，硬讓牽走，說是土改果實(shí)，結(jié)果牽回家還沒認(rèn)下槽頭，又讓牽走！公社化后，辦食堂難，解散食堂更難，吃飯不交錢是你們公家說的，還沒吃上幾兩肉，又要解散。以后你們說甚還信？

至于全國煉鋼，這兒的人連一天也沒干，老百姓嫌上邊說話不算話，后來習(xí)慣了，政策下來先不管，等著等著，政策就變了，耗過了幾次“一陣風(fēng)”，覺得有了經(jīng)驗(yàn)。今天西北風(fēng)，明天必是東南風(fēng)，而且風(fēng)頭比老天爺來得快，如果聽風(fēng)就動，肯定白忙一場?！八那濉惫ぷ麝?duì)來了一場，不過也是走了個(gè)過場，直到他們莫名其妙走了，也沒明白他們到底要干什么。文化大革命有點(diǎn)兒耗不過去，福彥把魁星樓都燒了，還上山打游擊，可以為世界要天翻地覆了，結(jié)果又不準(zhǔn)武斗了。

“生瓜圪蛋！”村里看著福彥這個(gè)一本正經(jīng)的人，總這么說。

但福彥有他的用處，愛干別人不愿干的事，和公家人打交道。他覺得光榮體面，那是因?yàn)樗边@些。三十歲的人了，家也沒成。別人都在議論兒孫媳婦的事，他也得有個(gè)說的，他就說些開會、階級、達(dá)“綱要”、跨黃河、過長江、八字憲法……

村里人由他去說，人總得有個(gè)說的吧，沒有實(shí)的，只能說虛的。長了個(gè)嘴，說吧，咱聽著。人心雖散，但把青山老人當(dāng)犯人一樣看住，大家是一致的：萬萬不能。

青山老人是村里的柱石，要不是有他，村里也會和其他村子一樣，顛三倒四，一團(tuán)迷糊。

有人看戲《貍貓換太子》，記住了國太的一句詞：“若不是老陳琳他記得準(zhǔn)，險(xiǎn)些兒錯(cuò)斬了那架海梁擎天柱一根?！被貋韺W(xué)唱，村人都說，青山老人就是咱村里的“擎天柱一根”。

青山老人拿著干部的俸祿，卻不說干部的胡話。他的那點(diǎn)工資，是村里的銀行，誰家缺錢了，都到他家開口，沒有不準(zhǔn)的。他家還是村里的副食收購站，誰家雞生的蛋，都直接送他家去，一律照市價(jià)收。說媳婦，送老人，兄弟分家，姑嫂不和，豎柱上梁，甚至看病拿藥，都上青山老人家。至于大事，更聽青山老人的，他能拿大主意，啥時(shí)候都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，幾十年了，村里沒人信不過他老人家。

說青山老人年輕時(shí)候在外邊殺過人，被開除出隊(duì)伍，村里人不是信不信的問題，而是這和我們有啥關(guān)系？他們認(rèn)識的青山老人是塊柱石，而不管柱石以前干過什么。何況，青山老人家世世代代就是這村里的，所有老人都知根知底。

即使是“生瓜”福彥來布置民兵站崗，也很為難，一個(gè)勁說你老人家也看見了，是縣里布置的。

青山老人說：“你覺得沒人守住，我就跑了？”

福彥不敢看老人，直說：“這也是沒辦法的事?！?/p>

“把民兵撤了吧，都是壯勞力，下地干活兒去！”青山老人說，“你就在我門上上把鎖，用鐵將軍守住?！?/p>

福彥說：“也好，我叫他們買鎖去。”

青山老人說：“不用，我這兒有。小虎，去把最大的那把鎖取來！”

看著他們鎖時(shí)，青山老人說：“鎖上好，省人力，我也省心。我現(xiàn)在愿意被鎖，送水送飯從窗戶遞，就是上茅房得開一下。行不行？”

“當(dāng)然行。要我說鎖也不用。小虎，你把鑰匙收好?！备┖鲇X滿臉通紅。他想起自己當(dāng)年也在公社那間屋里，沒人發(fā)話死活不敢出來。同時(shí)，他也感覺到群眾專政的厲害，什么鎖也比不上群眾一句話。

青山老人把自己鎖進(jìn)屋子，囑咐家人別打擾他。漸漸靜下心來。那女子投河的過程就幾秒鐘，沒什么可以再說的了。他這一段越想越細(xì)，連第一次見那女孩的細(xì)節(jié)都想起來了。

那姑娘叫靈芝，一雙眼睛總是緊張地直視著，來見他時(shí)帶著個(gè)小男孩，個(gè)子不及她的腰。她本不是來找他的，進(jìn)門就說，要找管事的領(lǐng)導(dǎo)。青山說組長匯報(bào)工作去了，明后天才能回來。之后就逗那男孩玩兒，男孩從一進(jìn)門就看見他畫的畫，此時(shí)正用小黑手指著炕沿上的一幅速寫說：“老婆婆……”靈芝一把把孩子的小手拽過去，“不敢摸，看小爪子給大哥摸臟了！”

青山說：“不怕不怕，你看我的手，比他的還臟?！?/p>

那是因?yàn)樗麆傆媚咎織l畫完那張“老婆婆”，連抹帶擦，手上全是黑灰。

“要不要叔叔也畫個(gè)你？小弟弟?！鼻嗌嚼先藭r(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，這才想到，壞就壞在這句話上。

靈芝把弟弟抱起來，也感了興趣，問：“晌飯前能畫完嗎？”

青山年輕氣盛，說：“抱住，別動，馬上就好。”

用那根剩下的炭條和臟臟的手，三下兩下，就畫了張男孩頭像。

一直緊張的靈芝看了，立刻笑了，露出白白的牙，連說，像呢，像呢！她看著畫，青山才發(fā)現(xiàn)她也是個(gè)孩子，眼睛里閃著天真的光，翹翹的鼻子和略有些厚的下嘴唇，和她弟弟幾乎一模一樣。靈芝把畫鋪平在炕上，樂不可支地趴著看了一陣，站起來說：“我們回吧，明后天再來。能讓我們把這張畫拿走么？”

青山說，拿去吧！

靈芝領(lǐng)著弟弟，另一只手舉著那張馬糞紙，看著弟弟的頭像，頭也不回地走了。送她們出了門，青山才看見窗戶底下坐著干事小魏。

小魏說：“好熱鬧，鬧得我半天沒敢進(jìn)屋?！?/p>

后來聽說靈芝的爹是地主，青山專門跑到靈芝家對面，隔著一道溝遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一回。

那叫一個(gè)寒酸，靈芝出出進(jìn)進(jìn)地?fù)Р顸c(diǎn)火，臉上全是煙灰，還不時(shí)管住弟弟，忽然里邊叫，趕緊又跑進(jìn)去。

青山順便畫了張速寫，心想，哪兒有這么窮的地主？

之后聽村人說，靈芝娘早死了，爹得了癱病，她家大小事情全歸她管，可憐小小年紀(jì)，擔(dān)那么重的擔(dān)子。也真叫瓜不得圓，人不得全！

更可憐的是，這世上處處槍打出頭鳥，可這姑娘不出頭又不行，就她一個(gè)頂梁的。打這孩子主意的人太多了。她爹雖不能動，腦瓜還沒壞，讓這姑娘無論走到哪兒，都領(lǐng)上弟弟，多少給她保個(gè)險(xiǎn)。據(jù)說很頂事呢！

后來審訊青山的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)就是不相信他僅僅是給靈芝的弟弟畫了張速寫。

你畫的速寫呢？送給他了？不合邏輯！邊區(qū)紙張這么緊張，看你的本子，邊邊角角都利用了，你怎么舍得把一張紙送人呢？

青山老人想，這話是問到點(diǎn)子上了，現(xiàn)在浪費(fèi)一張紙連眼皮也不眨，可當(dāng)時(shí)紙張困難??！為什么他當(dāng)時(shí)毫不猶豫地答應(yīng)把畫給她呢？

到思想深處挖一下吧，按照專政委員會的指示。青山老人鎖住門，認(rèn)真回憶畫畫的那幾分鐘。他自己完全沒意識到，那個(gè)嚴(yán)肅到與年齡不適應(yīng)的女孩確實(shí)讓他好奇，看到她瞬間又回到女孩，由于快樂而露出娃娃模樣的時(shí)候，他也許真的很感動，所以也許當(dāng)時(shí)靈芝確實(shí)打動了他一下？青山只受過鄉(xiāng)土教育，在隊(duì)伍上見過知識分子，那些人才說得出愛情這個(gè)詞，而他卻一輩子也說不出口。審查他時(shí)，他用過“同情”一詞。

“你怎么會同情地主的女兒？”

“我不知道她是誰家女兒。而且，根據(jù)劃成分的政策，我認(rèn)為她家算不上地主?！?/p>

青山的性子里沒太多熱情，自那時(shí)用了“同情”，到今天也仍然說“同情”。

他打心底是同情過這個(gè)女孩。她跳下河時(shí)，他只看見一條身影，倏然一躍。下邊是湍急而轟響的河流。

那一躍，他萬萬沒想到，沖向河邊時(shí)，她已經(jīng)無影無蹤。能怎么樣呢，跑回去報(bào)信？他左右為難，毫無辦法。自那以后，他不大相信人的能力，而更信山河雷電的力量。青山猛然記起，他突然嚎叫起來，獨(dú)自死去活來。自那天后，青山不記得自己出聲哭過。那次痛哭，他只是對著天，對著狂奔的河，對著消失的靈芝姑娘。

在離開那個(gè)渡口前，他已經(jīng)被沖刷得全身精濕，快站不住了。他拔出腿來，對天喊了句，讓我遭報(bào)應(yīng)吧！

他當(dāng)初跟隊(duì)伍走，更多的動力來自父親，老人是鄉(xiāng)下的教書先生，他堅(jiān)定地說，這隊(duì)伍里有高人，拿出點(diǎn)兒出息，別惦記媳婦和孩子，走吧！

在隊(duì)伍上，每次唱《松花江上》時(shí)，他都默不出聲，最怕唱到最后“爹娘啊！爹娘??！哪年哪月，才能回到我的家鄉(xiāng)……”光聽著，就感覺肝腸寸斷。他承認(rèn)，他動搖過，原因只有一個(gè)：想家。

當(dāng)然萬沒料到，最后是以處分方式回到家的。一旦回來，也就安安生生。只有他自己知道，即使活得再低調(diào)，安生自在中始終有一種不寧。那是吃人的黃河水潑進(jìn)他喉嚨里的沙石，他總不能一輩子就這么堵著。

所以，那陜西來的外調(diào)人員并不讓他吃驚，某種程度上，反覺得釋然，骨鯁在喉，終于有機(jī)會能一吐為快。

他縝密地寫了那女孩投河自盡的過程，她和他說了幾句話，走了幾步路，總共多長時(shí)間，力求符合事實(shí)。

雖然想到，也許寫一次不行，卻沒料到他們竟然要他承認(rèn)，他是殺人兇手。

為了澄清事實(shí)，他寫的“交代材料”才越寫越長，但越寫越長，更加重了對方的懷疑。

他把自己鎖起來，是想好好調(diào)理一下思路，對內(nèi)心做一番剖白，徹底洗清事實(shí)，給冤死的靈芝，給自己，給后代，給所有人看一下自己的清白，永遠(yuǎn)拔掉心上的塊壘。

紅燕一把取下那把門鎖，在院里對著福彥高叫：

“這樣的群眾專政，是哄鬼么？”

“那就派民兵?！备┑吐暤馈?/p>

“先開批斗會！到底怎么辦？群眾說了算！”紅燕高叫。

紅燕把會場移到魁星樓的廢墟上，魁星樓被燒已經(jīng)兩年了，已經(jīng)成為村里最空曠的地方。

她讓青山老人站在樓座臺基上，之后鳴鑼喊人。喊了半晌，來了幾個(gè)老太太，一看青山老人站那么高，眼淚就下來了。一個(gè)個(gè)擠擠挨挨湊過去，給青山老人說好話。

直到晚飯，會還是開不起來，她問福彥：“能不能找個(gè)地方把他關(guān)起來？”

福彥說：“給你還沒找下個(gè)地方，到哪兒再尋個(gè)關(guān)人的地方？”

紅燕瞪了福彥一眼：“我有住處了，除非你反悔，總不能再讓他回家吧！”

“不讓他回，就只能讓他也住我家，我那孔寒窯就算是公產(chǎn)。”

“要是我說了算，就把他綁在這兒！”紅燕狠狠地盯著青山老人。接著，她朝青山老人臉上啐了口唾沫，大聲說：“滾！”

當(dāng)晚，青山老人還讓小虎把他鎖起來。他躺到深夜，看著房梁，忽然徹底理解了靈芝為什么要跳下去……

那是多好的一條路！所有的路都通了，什么難處都沒了，什么解釋和表白也不需要了。還有比那條路更好的去處嗎？

青山老人忽然有些激動，房梁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，就缺一根繩，他便坐起來，想只要一下地，行動起來，肯定就不會停下來。那就坐會兒吧，也不在一時(shí)。

還沒來得及點(diǎn)袋煙，就聽到有人敲窗框。

“誰？”

“老大。幾點(diǎn)啦？”

“3點(diǎn)。什么事？”

“聽了點(diǎn)事，想跟你說說。”

“說吧?！鼻嗌嚼先烁舸皞?cè)耳聽著。

“得進(jìn)去說，不用動鑰匙，我會卸門?！?/p>

“老大，你可不敢這么辦?！鼻嗌嚼先说?。

“有甚事都推到我頭上， 我也是貧下中農(nóng)?！?/p>

說罷，老大移至門前，粗大的手伸進(jìn)門縫來，將一扇門提起來，斜移了寸許，錯(cuò)過門坎，再向下一卸，一扇門上下插頭就都從銷子中出來。他將門板放在另一扇門上，閃身進(jìn)來。

看到老大詭詭秘秘進(jìn)來，青山老人也放下了火柴，“就黑著說吧，省得麻煩。”

老大于是告訴青山老人，他前一段到陜西“察訪”了一番，就是青山老人當(dāng)年搞土改的那個(gè)村，搞清了鬧出這場調(diào)查的因由。

那邊“一打三反”，抓了個(gè)老漢，有人檢舉他當(dāng)年殺過人，原因是逼婚不成。殺的就是檢舉人的姐姐，這才查了一氣，黃河上每年漂下的浮尸多得很，沒個(gè)查處。后來檢舉人也被抓了，說是“清隊(duì)”時(shí)漏網(wǎng)的壞人，事情也就沒人問了。

前些天，他親耳聽道上的朋友說，“一打三反”結(jié)束了，便趕緊往回跑。

“你咋去的陜西？”青山大感奇怪。

“大哥你不知道，我身上有門手藝，會補(bǔ)鍋碗瓢盆。這手藝能帶我走遍天下。”

“知道你邪門歪道多，還真不知道有這手藝?！?/p>

“凡手藝，技術(shù)只占少一半，多一半得靠臉皮，臉皮得厚。還要吃得了苦，像我兄弟那號人，肯定弄不成?！?/p>

老大接著說：“這一行屬于投機(jī)倒把，家家的鍋碗瓢盆得補(bǔ)，可干部們看見你就往遠(yuǎn)里攆。你得不在乎攆，像條野狗來來回回，夾著尾巴竄，為一口食嘛！青山大哥，我從來就想不明白，其實(shí)人掙口飯吃根本不難，難在總不讓你掙?！?/p>

青山把自己的煙袋遞給老大：“抽袋煙吧。你看你，為我的事跑那么遠(yuǎn)，讓我咋說好呢！”

“哎！你不知道，我反正得出去，我家就我一個(gè)勞力，靠村里分的，能管幾張嘴？年年得出去投機(jī)倒把?！?/p>

“就憑補(bǔ)鍋碗瓢盆？”青山老人問。

“那哪兒夠，出村時(shí)還得帶上些貨?！?/p>

“咱這兒有啥的貨？老大你不至于胡來吧？”

“咋叫胡來？”老大把眼睛一瞪，“溝里那些野核桃、圪針?biāo)釛?，誰也不當(dāng)回事呀，無主的貨拿出去都能賣。哪怕就是院里磚縫里的草，誰知道它叫個(gè)車前子，山里有野茯苓、茵陳蒿，長在那兒也沒人問，送到藥店人家卻收購。細(xì)細(xì)看，處處是活路?！?/p>

“人說你邪門歪道多，其實(shí)是個(gè)有心人?！鼻嗌嚼先伺宸饋怼?/p>

“心到?jīng)]有，能受苦，愛交朋友，鼻子下邊長著嘴，不光是問走的路，更能問出活的路。年年五黃六月，就得出門，習(xí)慣了。憋在這村里，就算受死了，能掙下個(gè)甚？活路活路，活著就得有路，我不明白，也不想問，凡是活人的路，都叫邪門歪道？我不偷不搶，他家的鍋碗也不是我弄破的，我給人家補(bǔ)上，人家給上幾分錢，對誰都好，非說是投機(jī)倒把。隨他們說吧，不瞞老哥你，我可不光是補(bǔ)個(gè)鍋碗瓢盆，每年還出去倒販點(diǎn)東西，朋友多了！大地方咱不去，南方有花，北方?jīng)]有，北方林子里的鳥，南方?jīng)]有，販上一把，也有些收入。通是辛苦血汗錢，沒辦法！家里有人要吃要穿，蘭兒我看就快進(jìn)你家了，還有兩個(gè)閨女，加上尋不見的老婆，都得支應(yīng)呀！

“今年出去，我就想干脆過黃河，去陜西。到不只為察訪事由，那邊也有不少朋友，一同要去新疆販些孜然，走前想，咱就不能也當(dāng)個(gè)辦‘外調(diào)’的？他們能問，咱就不能問？這年頭，誰問誰兇，咱也嚇唬嚇唬他們，讓他們別再來?！闭f著，掏出一張信紙，“這不是，走前，偷偷從我兄弟那兒蓋了隊(duì)里的章，陜西那個(gè)‘外調(diào)’信咋寫的，我也咋寫，只把外調(diào)人換成我的名字就是了?！?/p>

“老大，你這可是冒用公章，犯法呀！”青山老人壓低聲音說。

“對！對！反正我也沒掏出來用，信紙是我買的，咱現(xiàn)在就燒了?！?/p>

眼看天快亮了，老大臨出門說：“大哥，這股風(fēng)快刮過去了，千萬不用作難?！比缓蟀验T又安好，悄悄走了。

老大一頓胡說八道，讓青山老人心眼活了。世界大了，坎多下了，咱每月有工資，根本無法體會老大的日子。他知道，村里年終分紅的那點(diǎn)錢，剛夠稱點(diǎn)鹽，尋常人家醋也打不起，丁點(diǎn)收入沒有的日子，人家還過著。老大說得對，活路得仔細(xì)看。好像沒有了，再細(xì)看，卻清楚地在那兒擺著。況且，老大還帶來有利的消息，“看來這陣風(fēng)又快過去了！”

青山老人又回到炕上，忽地想到要不是老大來，自己現(xiàn)在也許掛在梁上了！

因?yàn)榍嗌嚼先说氖?，小虎消沉了，“?lián)總”這一派在村里也消沉了。只剩下福彥一派，可失去對立面，也消沉了。

蘭兒還是天天來，她覺得青山老人就是她親爺爺。她已經(jīng)習(xí)慣了這戶人家，小虎認(rèn)真地說：“我會娶你。”她也不答，只顧進(jìn)進(jìn)出出地做事，沒個(gè)閑下來的時(shí)候。

來來回回間，很自然的，蘭兒懷上了小虎的孩子。蘭兒告訴小虎的時(shí)候，已經(jīng)四個(gè)多月了。小虎既驚且喜，可沒過門就有這事，他實(shí)在沒膽子往外說。

胎兒不管合不合規(guī)矩，總在生長，不能憋著不長。到最后，小虎給爺爺送飯的時(shí)候，捧上飯去，“撲通”一下跪下了。

青山老人嚇了一大跳。

小虎吞吞吐吐把原委說了。

沒想到，青山老人聽后說：“大好事一樁啊，趕緊給爺爺拿瓶酒來，炒個(gè)香椿雞蛋，昨天我聞見香椿味兒了！真是，快請?zhí)m兒爹過來！我倆結(jié)親，得喝！下午進(jìn)城去，把你爹叫回來！一天到晚自己關(guān)自己，人家都忘了，自己太當(dāng)真！讓他回來，盡快！”

青山老人把小虎指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，送來的飯也不吃了。想想他罵兒子的話，自己關(guān)自己，再看看自家的房門，不由搖了搖頭。真要抓，在哪兒不是抓？

蘭兒從窗口遞進(jìn)酒和菜，青山老人說：“蘭兒，開門，送進(jìn)來！”

蘭兒小心翼翼開了門鎖，青山老人像看到一道燦爛的陽光，和著一團(tuán)香氣撲進(jìn)這鎖了近半年的房子。蘭兒將酒菜端上，擺好了炕桌。提著托盤，面對老人站了一會兒，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，青山老人喊了聲：“蘭兒！”蘭兒又轉(zhuǎn)過身，青山老人卻說，“去吧！讓你媽再炒兩個(gè)菜，等你爹來?！?/p>

過了一會兒，小虎跑來說：“蘭兒家爸不在，問誰誰都沒見，說有好幾天沒看見他了?！?/p>

“我約摸知道他在哪兒。那就算了，叫你媽和蘭兒都來，一塊兒吃！”

青山在飯桌上宣布，從現(xiàn)在起，蘭兒就是自家人，下午就到公社辦結(jié)婚證。明天把小虎舅舅叫來，請一桌飯，這婚就算是結(jié)了。

兒媳說：“就這么簡單？”

青山老人哈哈一笑：“感謝移風(fēng)易俗呀！當(dāng)然簡單，難道還用媒證不成？”

兒媳問：“不怕村里人說？”

青山老人說：“不怕！被群眾專政過，還有什么怕的？既然是天羅地網(wǎng)，鎖不鎖都在網(wǎng)里，誰愛說就去說！”

臨了，青山老人對蘭兒說：“蘭兒，只是對你不起了，這么急急忙忙。不過，趕上這時(shí)候，不急也沒法坐花轎呀！以后日子很長，進(jìn)了咱家門，爺爺保證，誰也不能虧待你?！?/p>

晚飯后，耀文被小虎叫回來了，青山父子喝了酒，耀文雖然覺得事情辦得太急，可也沒什么好辦法。酒喝了半瓶，耀文等家人收拾了桌子，悄聲對青山老人說，要跟你老人家說件親生父子間也不敢說的事。于是便將他聽來的林彪事件跟老人講了一遍。青山老人聽完，只說趕緊辦喜事！

鄉(xiāng)下人當(dāng)時(shí)一般不辦結(jié)婚證，但小虎得辦，因?yàn)槭菭敔斀晦k的事。并且特意說，這是新事新辦的關(guān)鍵，誰也說不下長短。但到了福彥那兒就遇了麻煩，因?yàn)楣邕€要隊(duì)里先蓋章。

福彥很意外，加上小虎態(tài)度也不好，便遲疑了半天，說你要娶我侄女？

小虎這才意識到，福彥可不就是蘭兒的親叔嗎？于是趕緊叫了一聲“叔”，以前的叫法是“狗日的”，反差太大。

“我哥同意了？”福彥嚴(yán)肅地問。

“沒尋見蘭兒家爹?！毙』⒀塾忠环?。

福彥把頭一抬，說：“那我現(xiàn)在可是女方家長?！?/p>

小虎有些上火，可還是按照爺爺教的話說：“是?？山Y(jié)婚究竟是我倆人的事……”

“那倒也是。那你把我侄女也叫來！”

這可叫小虎為難了，蘭兒從來就不見人，何況現(xiàn)在肚子已顯眼，但是沒辦法，這個(gè)親叔要堅(jiān)持，只好回去叫。

回到家，小虎對青山老人說了，老人說這是明著刁難，小虎說那咱還非領(lǐng)這證證不可？

老人說：“非領(lǐng)不可。好好給蘭兒說，去一趟。”

蘭兒臉上掛不住，說什么也不去，直到青山老人親自來勸，才換了身衣服去了。

這回不僅是福彥，紅燕和他一塊兒等在那里。小虎遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了，心想：等老子過了這道關(guān)，非把你這鬼門關(guān)砸了不可！

低頭進(jìn)去，扯扯蘭兒的衣襟：“叫叔！”

蘭兒悄聲叫道：“叔！”

福彥道：“罷了！你愿意嫁給這個(gè)小虎？”

蘭兒輕輕點(diǎn)頭。

福彥說：“不是被逼得吧？”

小虎火了，一把就拍在桌子上。

蘭兒嚇得哭起來。

“你看你看，我就看出不對。這章子，我這兒不能蓋?！?/p>

小虎大喊道：“你欺人太甚！”

紅燕便在一旁冷笑：“一場騙婚的好戲！”

小虎說：“有你什么事？”

“是你把人家女孩肚子搞大了，這事的本質(zhì)是流氓罪！”紅燕厲聲喊。

小虎最怕揭穿的就是這一層，一把就掀翻了桌子。

“怎么？你還要打我？別忘了，你可是專政對象的子弟！”

蘭兒羞得無處藏身，轉(zhuǎn)身跑了。

小虎壓壓火，對福彥道：“叔！這章子你到底蓋還是不蓋？”

福彥也不想把事搞大，可也不好一下轉(zhuǎn)彎，便說：“把情況弄清再蓋?！?/p>

青山老人也氣得非同小可，原想盡快辦妥孫子的婚事，誰料福彥添亂，后邊還有個(gè)紅燕，豈不是越抹越黑？讓人家蘭兒的臉往哪兒放？可也只能咽下這口氣，無論如何，天下也好，國家也罷，現(xiàn)在村里，福彥就是國家，就是天下。

這一日，忽聽車響，村里就像來了個(gè)怪物，孩子們上前把汽車圍住，看看摸摸。車上下來的干部，直奔青山老人家，原來是新上任的縣領(lǐng)導(dǎo)，來看望青山老人。

領(lǐng)導(dǎo)是老人的戰(zhàn)友，剛從牛棚放出來，來本縣當(dāng)副手。領(lǐng)導(dǎo)說，聽說你被自己關(guān)了？笑話！你的問題，純屬無中生有，案子撤了，結(jié)論早有了，在自家住牛棚，發(fā)生在當(dāng)代的畫地為牢，也算奇事！真好似蘇武留胡，山高水遠(yuǎn)，成了不知魏晉的武陵人家了！二人縱談契闊一番，說幸虧粉碎了林彪集團(tuán)，總算有了今天。

老戰(zhàn)友走后，青山老人決定按鄉(xiāng)俗給小虎和蘭兒辦婚事，搭了喜棚，立了鍋灶，開流水席，請吹鼓手，又請人唱了一晚上，包括蘭兒喜歡的那個(gè)唱“嘎拉雅西若若”的姐姐。

老大也回來了，青山老人問：“又去干老本行了？”

老大說是，便把青山老人叫到一邊，講他的道聽途說，說他到了省城的新華書店，林的像確實(shí)沒了?？梢娂槌家殉?，日子應(yīng)該快好了。

村里就一個(gè)插隊(duì)學(xué)生，上邊來了通知，讓貧下中農(nóng)推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，福彥當(dāng)然就給紅燕自己寫的推薦信上蓋了章。蓋完后跟紅燕說，干脆你把這“砣砣”拿走吧，我嫌它麻煩。紅燕說收著吧，有用。況且我馬上遠(yuǎn)走高飛了，拿它做什么？

青山老人家紅紅火火辦婚禮，他倆卻沒去。紅燕又引經(jīng)據(jù)典了一番，意思是他們的開心之日，就是我們的窩火之時(shí)。但她保證，他們是外強(qiáng)中干，是最后掙扎。所以最終窩火的肯定是他們，而我們會獲得勝利，因?yàn)槭菤v史的必然。

福彥說反正你要上大學(xué)去，我可這輩子就在村里，你和我情況不一樣。

“你這個(gè)同志，就是不會在困難的時(shí)候看到光明，從來就這樣。”

“那你再給咱唱唱歌吧，好鼓鼓勁?！备┯X得自己怪慘的。

“算了吧！現(xiàn)在的新歌越來越軟了，越來越不鼓勁了，全是什么山也樂，水也樂，沒真感情?！?/p>

就在他倆聊到天色將晚，忽聽窗框上一聲響，抬頭看時(shí)，卻見一塊大石頭扔了進(jìn)來。

“誰？”福彥沖出去大喊一聲。

頓時(shí)，石塊從四面八方一起扔來，紅燕毫發(fā)無損，福彥的雙腿卻被砸得血肉模糊。

紅燕趕緊去找劉志興，老劉又找來幾個(gè)村民，抬了擔(dān)架，就往城里跑。幸好月光通明，路還好走。

眼看縣城在望，經(jīng)過一條小河時(shí)，福彥喊渴。紅燕說，馬上就到醫(yī)院了，堅(jiān)持一下。

福彥睜眼看了一番，說沒事，能堅(jiān)持，就是嘴干得不行，給我弄口水喝。

紅燕讓劉志興解下酒壺，到河邊盛了半壺水。福彥半坐起來，歪著身體側(cè)躺在紅燕身上，紅燕用臂扶了福彥。福彥一口氣將水灌下，說再來些。劉志興接過壺再去灌水，福彥仰頭看天，一輪明月正在頭頂。他看著月亮，聲音越來越低：“月………甜……你……叫我同誰說擱……”

待劉志興拿著水壺過來，福彥已歪在那里，嘴都張不開了。眾人慌了，抬起擔(dān)架向縣醫(yī)院跑去。到醫(yī)院走廊，脈搏呼吸俱無，血壓降為零，人早完了。

居然死了？

紅燕和劉志興趕緊拿了醫(yī)院的單子到專政委員會報(bào)案。

專政委員會認(rèn)定這是一起重案，紅燕喊著，最大的嫌疑是青山家的小虎，就是他找人干的！你們得連夜去抓，要不就跑了！吼喊了一氣，披頭散發(fā)，劉志興覺得這女人瘋了?；卮迓飞?，紅燕的神情和呼氣聲，把劉志興嚇得不輕。到了河邊，紅燕說她也要喝水，劉志興拿出酒壺，她用力推開說不用了，便趴在河邊，半個(gè)身子貼著河水，就像是想跟著河水流走。

劉志興看著害怕，過去拉紅燕：“夠了夠了，看嗆著！”紅燕說：“我要看這水有沒有毒？”老劉腿肚子都嚇轉(zhuǎn)了筋，有些發(fā)軟：“河怎么能有毒？要有，也是我這壺。”紅燕說：“對呀，給我！我要拿去化驗(yàn)！”劉志興嚇得趕緊把用了三十年的酒壺給了她。

好歹到了岔路口，紅燕說她今晚到王家溝底，不回村了。老劉也沒說送，月光很亮，看著紅燕飄飄乎乎走遠(yuǎn)，竟是一條灰白透明的影子，幾步要化成一股煙。

消息傳回村里，所有人大吃一驚。

想“收拾”一下福彥，村里人都知道，早在他一把火燒了魁星樓后，就有人張羅這事。之后福彥帶槍上山，又和紅燕不清不楚攪在一孔窯里，讓人攢了一腔邪火，想教訓(xùn)一下這狗日的。老大也知道，成天見人就作揖，看我面上，看我面上！

小虎也知道有這么股火氣，在暗中越燒越旺，但他自己意志消沉，小兄弟們說起來，他總說不要急，不要急，惡有惡報(bào)。

動手的那天，真正的組織者確實(shí)不知是誰，但幾乎家家都知道了：“晚飯后動手，石塊，土坷垃。只許打腿，不許動棍?！?/p>

青山老人睡到半夜，感覺心亂如麻，起來看時(shí)，先看到小虎房子里亮著燈，抬起自己的木窗往山下看，層層疊疊，各家各戶竟大半亮起了燈。

“這是咋了？”他自言自語，感覺不正常，趕緊把燈點(diǎn)起，小虎們就先先后后擠進(jìn)門來。

青山老人聽后，只覺胸腔一陣巨痛，臉色煞白，眾人趕緊扶他躺下。老人叫了小虎到身邊，只說：“護(hù)好你媳婦，這下可不會太平啦！”說完便緊閉雙眼，小虎趕緊去叫赤腳醫(yī)生夢奇。

夢奇翻了幾遍《赤腳醫(yī)生手冊》，也讓小虎看了，認(rèn)定青山老人不是心絞痛，而是胃痙攣。扎上針，又打了阿托品。夢奇拿著書翻來翻去，說：“他們不該給福彥喝水。這里寫了，開放性出血后，絕對不能大量飲水?！?/p>

沒等到天亮，夢奇便派上了另一用場，蘭兒肚子疼得厲害，查書一看，明顯是宮縮。趕緊找了幾個(gè)婦女幫忙，天大亮?xí)r，死去活來的蘭兒，終于生下個(gè)男孩，一稱還不到三斤。大家都說七活八不活，既已七個(gè)多月，肯定沒問題。

小虎眼都熬紅了，待到母子平安，他自己也昏睡過去了。

忽聽炸雷般響，睜眼看時(shí)，三個(gè)穿藍(lán)警服的，厲聲喊他起來。來不及說任何話，雙手就被反擰過去，身子被往下一摁，警察膝蓋頂住他的脊背，三八兩下就被綁了。他說讓他看一下老婆孩子，不行！說了不行，還把他反剪的胳膊使勁向上抬一下，每抬一下，感覺肘關(guān)節(jié)就斷一回，趕緊貓倒腰，跟著警察上了吉普車。

幾乎一夜沒睡的村里人，一下又炸了，醒著的，半睡的，全都起來去堵汽車。

被圍的車上下來三個(gè)警察，照人就打，繩子悠得劈啪響，青山老人讓夢奇趕緊把大家勸回來。不料，斜刺里突然沖來了宋老大，他沖警察吼道，抓錯(cuò)人了，要抓抓我，我是主犯！

大家一愣，警察倒也不客氣，一繩子把老大也綁了。老大一個(gè)勁叫著：“我一人干的，把那后生放了！”

警察哪里肯聽，趁大伙反應(yīng)不及，那汽車轟然開動，蕩起一團(tuán)黃土，拖著黃塵遠(yuǎn)去了。

青山老人站在家門口問：“小虎走時(shí)，看見他兒子沒？”

大伙說沒來得及。

老人獨(dú)自喃喃：“耀文，小虎，這名兒都起錯(cuò)了，既不能圖光耀，也不能圖虎氣，只圖太平吧！”

有人聽明白了，趕緊到蘭兒那兒說，老爺子給重孫子起下名了，叫太平。

蘭兒便拍拍孩子：“太平，太平，好好睡?！?/p>

村里到處亂七八糟，福彥的尸首也運(yùn)回來了，村里人堵得不讓進(jìn)村，只讓在村口搭了個(gè)靈堂。青山老人把老大的兩個(gè)女兒，榮兒和英兒接到家里，蘭兒誰也不理，天天一心看著她的太平。奶水不夠就喂米湯，要說話就只說“太平，太平”，也不問小虎哪兒去了。

幾天后的一大早，聽見太平哭，不聽蘭兒哄，小虎媽推門進(jìn)去，只見太平被放在窗戶下的桌子上，蘭兒歪在炕邊。一試鼻息，已經(jīng)氣若游絲。他趕緊把孩子抱出來，開窗開門，知道是中了煤氣。

青山老人也慌得趕緊叫人，將一包人民幣遞到一人手上：

“趕緊送縣醫(yī)院，縣不行到市，市不行到省，省不行進(jìn)京！”

眾人抬著蘭兒前腳走，后腳青山老人就穿戴一新出了村。他什么也顧不上了，進(jìn)城去找那些新上任的官，哪怕他是管生產(chǎn)的，管水利的，請他們?nèi)デ缶臁?/p>

“你們都是有面子的呀！去求求他們！就是綁著，也讓他回家看一眼吧，不會超過十分鐘！然后你們把他殺了，剮了，都行！”

青山老人在幾個(gè)復(fù)出的老戰(zhàn)友面前央告著，幾次要跪倒在地。

之后他又奔到文管所，叫了耀文，找到修廟的師傅老段。求段師傅，盡他所能，趕快給挑一副好“材”。段師傅問：“誰用？”青山老人略說一二，說至少得沖一沖。耀文說：“爹，不至于吧……”青山老人厲聲說：“至于！”

段師傅說：“巧了，城南周老漢家老娘，八十五了，早備了一副好材，楸木板，上好的料，我親自做的。怪的是刷了朱紅漆。那老人是南方不知甚地方人，要的就是那個(gè)樣?！?/p>

“不急用吧？”青山老人問。

“不急，老太太沒病沒災(zāi)，現(xiàn)在還干活，掃院做飯，沒她干不了的。”

“不拘多少錢，段師傅，你把這副材求來，我先謝過。”說罷掏出一疊錢，塞給老段。

老段自是不收：“救人莫過于救急，做這等事，還敢求回報(bào)？況且我和耀文像兄弟一樣，放心！下午就抬到你村里去?！?/p>

辦罷這幾樁事，青山老人就拉著兒子耀文回村，但跑來跑去的，腿軟得走不動了，后一半路是耀文背回來的。

村口是福彥的靈堂，一個(gè)人也沒有，一具黑漆漆的棺材安放在一堆柏枝中間。青山老人趴在耀文背上說，太冷清了！他還想說點(diǎn)什么，抬頭看到人們往村里跑。

老遠(yuǎn)就看見村里人聚在一起，青山老人心下一涼。

蘭兒已經(jīng)被抬回來了，縣醫(yī)院確認(rèn)已經(jīng)死亡。

院墻外，人越圍越多，聽不到一點(diǎn)聲音，青山老人看見誰都像游魂一般飄動，連腳步聲都聽不見。他從耀文背上下來，晃晃悠悠進(jìn)了自己那間房，想讓人再把他鎖上。

段師傅行動很快，趕上了及時(shí)入斂。朱紅棺材支架起來，也不知誰說了句“這就叫紅棺葬”，仔細(xì)聽人們嗡嗡然的聲音，都是紅棺葬、紅棺葬、紅棺葬…………

大冬天的，偏偏今天落日紅紅地不肯下山，恰在此時(shí)，小虎一路狂奔而來，哭喊著進(jìn)了家門。送他回來的林業(yè)局劉副局長晚了他半小時(shí)，老戰(zhàn)友告訴青山老人說，小虎其實(shí)早沒事了，那個(gè)宋老大一口全部承認(rèn)了自己是殺人的組織者，與小虎全無關(guān)系?？删炀褪遣辉缭绶湃?。今天，縣里的頭面人物都去了，才給了個(gè)臺階，把人放了。

小虎鬧騰著要開棺，要看他的媳婦，青山老人嘆口氣：“給他打開?！?/p>

蘭兒身穿白底藍(lán)花衣，和睡著了一般。小虎盯住看了好久，便趴在棺前慟哭不已。一個(gè)剛滿二十的小伙子的哭聲，引爆了全院圍觀的人，認(rèn)識的不認(rèn)識的，年輕的年老的都哭起來。聲音越來越大，如同開閘洪濤，如庫堤崩垮，淹沒了天地。

青山老人走進(jìn)小虎的房門，正好看到榮兒和英兒給太平換剛縫的小孝袍。

一直到蘭兒入土，小虎還是想不清楚蘭兒的模樣。蘭兒活了十八年，沒照過一張相，他和蘭兒相處了不到三年，要么是用眼睛余光斜看，要么是沖沖動動的，從沒有認(rèn)真仔細(xì)看過他愛入骨髓的蘭兒。他變得顛三倒四，覺得不是蘭兒死了，是他和蘭兒共有的時(shí)間裂了縫，蘭兒掉進(jìn)去了。蘭兒躺在大紅的棺木里，讓他很奇怪，很難理解，只是像在遙遠(yuǎn)的夢里見過。怎么真有這么具紅棺？他又放聲哭了，紅棺也是棺呀，蘭兒怎么會躺進(jìn)棺里呢？人們說他魔怔了，四五個(gè)后生才把他架走。

出殯要在天剛亮就摔老盆，榮兒英兒抱著太平，旁人幫著把盆一摔，抬棺的聽見后，便快步就走。那天太陽出得早，大如輪盤，紅棺閃著紅光，一路出村，青山老人立在門口，看著一閃一閃的紅光，走下山坡，跨過小河，成了一個(gè)紅點(diǎn)，隱入對岸林中。太陽升高了，把全村照得血紅，像著了火。青山老人頭一暈，像又看見那條變紅的大河，嗓子一抽哭了出來。聲音枯澀，時(shí)斷時(shí)續(xù)……

榮兒和英兒天天抱著太平，躲躲閃閃的，巴不得隱沒在誰也看不見的地方。

青山老人讓小虎把這姐妹倆叫到他房里，看著兩姐妹嚇得如兩個(gè)要被宰的兔子，說：“以后你倆就吃住在這兒，啥也別愁，咱是親戚，不是外人，咱們一塊兒把太平帶大?！?/p>

兩姐妹點(diǎn)點(diǎn)頭。

青山老人又說：“我是你們的親爺爺，小虎是你們親哥。你們的爹，我會關(guān)照?！?/p>

老人囑咐小虎，這輩子都要好生照顧這兩個(gè)妹妹，最后嘆口氣道：“老大怕是難回來了！”

出人意料的是，胡小可出面把福彥的喪事辦了。找了塊義地，求告了幾個(gè)人，出頭露面一番。胡小可求告人時(shí)一直說，我跟福彥非親非故，他是隊(duì)長，也沒幫過我什么，也沒找過我麻煩。他一個(gè)外地人，無親無故挺可憐的，好歹讓他入土吧！

福彥發(fā)喪的那天，從王家溝底來了一伙北京知青，有心人仔細(xì)辨認(rèn)，那個(gè)紅燕沒在里邊。這伙知青有男有女，帶來一面紅旗，說是受紅燕所托，要用這面紅旗包裹了福彥的棺材，因?yàn)楦┦菫楹葱l(wèi)紅色江山犧牲的。大家說，人都死了，包就包吧，于是將紅旗鋪展在黑漆棺材上邊。知青們肅然起敬，填土前還脫帽致敬，很像那么回事情。

問起紅燕來，他們說紅燕住進(jìn)省城醫(yī)院了。因?yàn)槭芰藝?yán)重刺激，人們是在樹梢上把她解救下來的，從出事那天起，她的腳一直不敢踩在地上。

小虎時(shí)時(shí)進(jìn)城打聽，終于得了信，老大被判了死刑，已被押解到省城，在那兒集中宣判之后槍斃。

青山老人對小虎說：“你盡快去省里探監(jiān)，他是你丈人，替大家擔(dān)了罪責(zé)。要我說，他是個(gè)義士?！?/p>

小虎走前，青山老人買了好煙好酒，村里人也送了不少禮品。胡小可又站出來，說是給老大做了壽衣，里外全齊。“老大身量和我家啞巴一樣，我是比著啞巴做的，肯定合身。鞋做大了些，太緊了不好……唉！說起來，過去我也不太待見這個(gè)賴皮……”說著就哭起來。大家都記得，從那天起，啞巴成了“她家的”，算過了明路。

小虎去了幾天，寫回信來說，已經(jīng)探過監(jiān)了，該說的該送的。都說了送了，他丈人很高興。讓爺爺放心，母親和妹妹放心，全村人放心。只是家里再寄些錢去，他還須住在旅店等著收尸，到時(shí)置辦棺木雇輛騾馬車，把岳父大人運(yùn)回來。至于何時(shí)槍斃，現(xiàn)在還不清楚。

青山老人寄了錢，寫信囑咐安心等待，多長時(shí)間都行，越久越好。

如此等了小半年，都換季了，人們才見小虎光著膀子，和著一掛馬車回來。臟兮兮的一身冬裝，塞在老大棺木的邊上。外鄉(xiāng)的棺木與本地不同，漆成了棗紅，老大死在外鄉(xiāng)，照例停靈于村外。大家又起了靈堂，盡管不聲張，還是停了多久祭奠了多久。

小虎和榮兒英兒全身重孝，一連數(shù)日抱著太平立于靈前……

那年是辛亥，村子從沒出過這么多的稀罕，歲尾時(shí)分，青山老人請全村上六十的老人同聚到廟院，悄悄祭了一回祖先。

廟院里大殿早空了，神主牌位被藏起來，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，已經(jīng)弄不清流落到哪兒去了。如今，正殿里放著一架隊(duì)里的扇車還有些犁耬耙磨。

外邊下著雪，公社要求過革命化春節(jié)，村里沒人貼對聯(lián)，一絲紅也不見，地里沒活兒，就都去拾糞。小半天不到，就沒可拾的了。

廟院里人越聚越多，青山老人對大家說，不管咋說，今天是新年，去年是我這輩子從沒見過的一年，很革命。合上了辛亥的年份，大事多，今天的活兒也干罷了，我就盼來年平靜。我已跟不上時(shí)代，不管說的對不對，就在這廟里說上一句，咱都把去年忘了吧！

這話對，大伙全記住了。誰都覺得不堪回首，都希望快輪過去，有個(gè)安生日子。

宋家兄弟沒了，現(xiàn)在村里只一姓一宗了，即使再有點(diǎn)兄弟鬩墻，也無非姑嫂不和之類的事。這個(gè)好說，世代如此。

但以后的多年，先后來過三個(gè)女人，像是來故意挑開辛亥這年刻在村人心里的傷疤的。每隔幾年來一個(gè)，像提醒村人，不能忘記那一年。

第一個(gè)來的，是林縣的月大嫂。她到福彥墳上枯坐了一整天，不吃不喝，不說也不哭。又給宋老大掃了墓，給了兩個(gè)侄女一盒點(diǎn)心。第二天，央人起出福彥的棺木，那包裹的紅旗連碎屑也不剩了。她撿拾了骨殖，卷在行李中，背上走了。

村人不敢多問，人走了才議論起來，劉志興說，這女人說，這輩子沒當(dāng)上福彥家婆姨。我勸她想開些，她笑著對我說沒事，遲早有天要當(dāng)?shù)摹?/p>

第二個(gè)來的，是說話難懂的老大媳婦，不但話不好懂，連穿戴也怪，大冬天套著條裙子。有個(gè)后生陪著她，叫她姨母。

一來就直奔她原來的家，窯早已剩下個(gè)黑窟窿，村里孩子都不敢到附近玩兒，門口的野草有半人高。倒是破門上掛著原先鎖過青山老人的那把老銹鎖。青山老人聞訊后，趕緊叫小虎去請。來家后見過眾人，和榮兒英兒小太平在一屋坐坐，抱抱孩子。

吃罷飯就堅(jiān)決要走，回那已成黑窟隆的窯里。

開了黑隆的門，老大媳婦進(jìn)去東看西看，從被灰埋了的炕上，抽出一卷被褥，讓小虎和英兒好好拿出去掃曬上。正曬著，又送出一大一小兩只笨碗，加一雙自家削的，不一般長的筷子，對二人說也曬起，這些我要帶走。

窯里再什么也沒有了。老大媳婦對小虎和那同來的后生說，把炕的灶扒了！二人找來鐵锨，三下兩下把炕拆了。老大媳婦巡視一番，用锨柄在灶膛靠墻角處搗了幾下，露出一個(gè)洞來，伸手從里邊取出個(gè)陶土罐，罐口用粗鐵絲勒著個(gè)倒插的小秤砣。幾個(gè)人死活打不開，老大媳婦說，把它摔了噻！

罐里插著個(gè)油紙包，包里是個(gè)鋁飯盒，盒里滿滿裝的是錢。

幾個(gè)人分堆數(shù)，總共是一千六百二十元三角八分。有鋼毛票，有一元兩元的，也有五元的和“大團(tuán)結(jié)”。

第二天，全村都知道了，因?yàn)楣╀N社社長老侯幾乎瘋了！

老侯干了半輩子供銷社，沒見過這樣的買賣，上來就汾酒和金紙牡丹煙。售貨員跑到他家，大老遠(yuǎn)把他叫來，他便沖老大媳婦吼喊道，你買這么些東西做甚？反了天啦？想拆我們的臺？破壞集體經(jīng)濟(jì)？你咋這來有錢？咋不把這些洗臉盆和暖壺也買下？咋回事？這是咋回事嘛！

老大媳婦說，我給你錢，你給我貨噻！

老侯一疊連聲說，這得報(bào)官，這得報(bào)官，你是干甚的，從哪兒來的？

旁人這才知道，老侯好歹是外來的公家人，還認(rèn)不得老大媳婦，趕緊告他端底。老侯這才知道，買這么些東西，就是為了祭掃。于是對老大媳婦說，上供獻(xiàn)也用不著買這么些東西呀，你男人又不是董存瑞黃繼光？即便是，也不用這么些呀！別說已經(jīng)死了，就是活著，你把他賣了，也值不了這么些呀！你知道一瓶汾酒多少錢？兩塊六！牡丹煙多少錢？一盒就五毛一！縣里領(lǐng)導(dǎo)也用不起，你就跑遍全縣，也找不見一個(gè)人抽四毛以上紙煙的。

老大媳婦說，我的錢，我愿意，求你賣我噻！

直鬧到青山老人出面，和老侯到里邊談了好久，老侯才同意盡力滿足她。但她要的東西供銷社沒有，最多賣給她十斤一塊錢一斤的白酒，還得她拿上個(gè)壇子來打。供銷社最好的煙，也有五毛以上的，只有“三門峽”。而且只有五條，看青山老人份上也可以都賣給她。

頭天晚上，青山老人知道老大媳婦要這么干時(shí)也很吃驚，說祭掃全在心意，你可不能把老大給你的活命錢，就這么花掉。他多年辛苦掙這么多，是留給你們活命的呀！

老大媳婦說，以前，他在炕邊上鬧那個(gè)洞洞，告我要存錢，我還不信，他真存那么多，我一輩子也用不完。那是他的血汗，我必須把一半的錢花給他，報(bào)答他！花不到，我這顆心就合不攏來。

青山老人說，人死如燈滅，他九泉之下只在乎你的心意。

老大媳婦說，你老人家不知道，他多想喝點(diǎn)汾酒，抽幾根好煙，跟我念叨，世上的酒，汾酒最香，煙是牡丹最好。可他沒喝過。也沒抽過，我要給他喝，給他抽，給他喝夠，抽夠！

青山老人又勸：入土的人，擺個(gè)貢獻(xiàn)也就是了。

老大媳婦說：你是不信他能喝到？我信！

青山老人知道這女人心思和常人不同，也就不再說什么。

老大媳婦讓小虎和那后生一同把煙酒拉上了墳，之后讓榮兒英兒一起，幫著開壇子，灑酒，圍著看的也加入進(jìn)來，多數(shù)人和老大一樣，沒喝過這么好的酒，沒抽過這么好的煙，卻沒人偷嘗一口，幾壇上好的白酒，清清亮亮倒在老大的墳頭。老大媳婦和全家人一起拆包點(diǎn)煙，一根一根倒插在老大墳上。

折騰了一天，所有人點(diǎn)煙點(diǎn)的嘴唇都腫了，老大的墳包藍(lán)煙升騰，香氣撲鼻，數(shù)日不散。

第二天，老大媳婦來看蘭兒的墳。誰也沒想到，她在那兒火氣沖天，沖著墳說：

娃兒，你這是做啥子嘛？想要我的命么？想擰斷我的腸么？好顛倒，要我來為你披麻戴孝噻？也算！好好在這兒陪你爸爸，像過去一樣，給他做飯吃，我已經(jīng)送上他喜歡的東西了……要不是想，你爸爸有你伺候，我也就一頭撞死在這里了，反正心肝這已經(jīng)碎成好幾段，這輩子是合不起嘍！

臨走前，她對青山老人說：我想把幺妹帶回去。兩個(gè)姐妹互相看看，眼淚都下來了。老大媳婦看到，連說，算了算了！她站起來，面對青山老人鞠了個(gè)深躬，說：

我們是羌族人，做事情，說話都直，我把三個(gè)孩子都放在你老人家這里，要謝你老人家呀！來，你們兩個(gè)——”

她還分不清楚哪個(gè)叫英兒，哪個(gè)叫榮兒——

“咱們一起給老爺爺行個(gè)大禮?！敝髮蓚€(gè)閨女說，要記住媽媽的娘家，你們究竟也有羌人的血脈，雖說山高路遠(yuǎn)，以后還要來看看媽媽?！?/p>

青山老人說，“那是一定的，小虎也還沒回過門嘛，等太平大些，一準(zhǔn)去看你?！?/p>

接著，他讓小虎娘取了紙筆，鄭重其事，寫下了老大媳婦的地址：

“四川省汶川縣映秀鎮(zhèn)”

老大媳婦走了半年后寄來一個(gè)包裹，是一套羌族姑娘的頭飾和服裝，包括耳環(huán)、手鐲、帽花、各種金銀掛飾，還托人寫了信，說，妹子從小最愛美，人也美，你們把她該穿的送給她。第二年蘭兒的忌日，小虎帶著榮兒英兒太平一同到墳上送了。

青山老人踐行著他“遺忘”的意愿。自辛亥后，日益沉默，這年送走老大媳婦，說他的“閉眼明”又犯了，耀文一再要帶他看病，又堅(jiān)決不去。

第三個(gè)來的，起碼是在十幾年后了，跟著三輛汽車，是過去插隊(duì)的紅燕，披著軍大衣，縣里領(lǐng)導(dǎo)陪著，前呼后擁，還有記者照相，她在村里轉(zhuǎn)了一圈，村里人的年輕的許多到外地務(wù)工了，留下不少老人，都還記得她，她問這問那，臨走前，她到福彥門口看了看，窯早沒了，那地方由于在村口，成了村里小煤窯的煤場。一堆進(jìn)進(jìn)出出拉煤的拖拉機(jī)，響個(gè)不停，她抖了抖肩，揮手指示，應(yīng)該在這一帶，為那犧牲了的優(yōu)秀基層干部搞個(gè)紀(jì)念碑。

第二天，村人看到報(bào)上登出市委副書記視察本村的消息，只是紅燕已經(jīng)叫紅艷書記了。

上邊沒撥款，村里便也沒法照書記說的辦，紀(jì)念碑一直沒立。

以后數(shù)十年，還有好幾件大事，讓村人想到辛亥那年村上的事，總是發(fā)生在就快忘記的時(shí)候。

青山老人活到103歲，熬盼等著想看北京奧運(yùn)會，但只活到那年二月。葬了老人，小虎為散心，便帶著太平又去看岳母了。

責(zé)任編輯：王國偉