卷箷

很小的時候，父親喜歡在房間里看書，那時候的電視是黑白的，窗簾是半截的，窗子上面鑲嵌著鐵質(zhì)的廊花，天長日久后有點銹跡斑斑，然而已然是當時十足考究的家居布置。我坐在鋪著格子床單的木制雙人床上，常常能看到一整天的陽光滿滿地灑了一床，像是出爐的爆米花，一捧，又一捧。

我的童年，沒在幼兒園的滑梯上，沒在草地上丟手絹的歌聲里，也沒在旋轉(zhuǎn)木馬起起落落的奔跑中……而是在一個半米見方的小木桌上。桌上放著一盒彩筆，還有一本封面泛黃的《卷箷》。彩筆的顏色，映襯著書的老舊，這種強烈的反差，在我的記憶中久久難以抹去。

初次看到這本《卷箷》，還是在一次美術課上。當時為了找到一本合適大小的書來作為畫畫的墊板，我就從父親的大書櫥里抽出了這本薄薄的《卷箷》。上面寫著1927年，北新書局。于是，它時常出現(xiàn)在我的畫板夾子里、寫生的野外和美術老師的課堂上……直到有一天，父親看到了已經(jīng)沾染了油彩的它，把我叫到了跟前。

“能告訴爸爸，為什么拿出這本書嗎？”

“覺得它有點不一樣……”

“哪里不一樣？”

“名字，名字不一樣……”

父親淡淡地笑了。讓我最為吃驚的是，沒有責怪，反而意想不到的是，他對我說：“那你翻開來看看……”

翻開書的一刻，一張袖珍的油畫自畫像從書里掉了出來。

那是一個正在低頭寫作的少年，眼鏡框和鋼筆尖反射出陽光照射的光芒，高高的鼻梁，濃濃的眉毛。

“爸爸，這是誰??？長得好像你?。　?/p>

“這就是我……”

之后，父親起身走出了房間。我捧著這本《卷箷》，一時不知該說些什么。

是該問為什么畫自畫像，還是該問為什么起身離開……我說不清。那一年，我14歲，也正是父親下鄉(xiāng)返城的第18個年頭。

上個世紀70年代初，父親隨著知識青年上山下鄉(xiāng)的大潮，和一群同為學生的稚嫩面孔，涌入了鄉(xiāng)村。這本書便與他的其他書籍一起，始終跟隨他左右。他在書的扉頁處，用深藍色的鋼筆字跡寫下了“卷施心獨苦，抽卻死還生”。

書中共收錄了淦女士一馮沅君的四篇文作，分別是《隔絕》、《隔絕之后》、《旅行》和《慈母》四篇文作。這四篇文作的主題基本相同，都是刻畫女主人公刻骨銘心大膽而熱烈的自由戀愛，以及作為封建婚姻制度維護者的長輩對主人公愛的“隔絕”。在這些文作中，矛盾沖突到了極其尖銳的地步，前者是剛剛站起來而尚未完全站穩(wěn)的新生力量，后者則有龐大的舊制度、舊倫理道德的支撐。在被壓迫者一面，是義無反顧的精神叛逆，“身命可以犧牲，意志自由不可犧牲，不得自由我寧死”、“萬一我們不能抵抗外來的阻力時，我們就同去看海去”（——《卷箷·隔絕》）。

身命可以犧牲，意志自由不可犧牲。這樣不可動搖的信念，這種來自于內(nèi)心中最為高亢的呼喊聲，對于當時尚未涉世的我，是絕不能完全領會的。但是，一種對于《卷箷》本身的好奇與對故事情節(jié)的沉醉，像無形的吸引，在我的心里扎下了根。

然后的幾年里，我亦如成長的小草，沒有離開出生的土地，也沒有放下對《卷箷》的探尋。不單單是為了書中的“愛”，更多是為了這樣的一種精神——不隨波逐流、不被迫屈從的一種扎根于內(nèi)心的堅持。書中男、女主人公至死不渝的愛，被父母束縛在高墻壁壘中，為了追求心中的光明與摯愛，相愛的人寧愿選擇以殞身來堅持信念。我相信，藝術來源于生活，也確實高于生活。在這樣的作品中，“愛”的具體意象其實象征著一種堅強不滅的意志，而并非僅限于“愛”本身。它就像“拔心不死”的卷麓草，不會輕易死亡和滅絕。人，絕不僅僅為了堅持“愛的信念”，可以堅持自我，同樣可以為了心中的理想而始終不渝地堅持。無論作家通過何種藝術表現(xiàn)手法參與情節(jié)設置，決定主人公毅然殞身，還是繼續(xù)生活，都能將作者對信念與希望的不渝堅守貫穿到作品的始終。然而正是因為這樣一種不可動搖的堅持，更讓這種人所獨有的意念，具備了最具抗爭信念的持續(xù)力量。我相信，淦女士寫出了《卷箷》，遠非僅限于表達進步青年的自由戀愛以及對封建舊禮教的堅貞反抗；這部作品的深遠意義不止于此。這種精神的力量涵蓋了更多內(nèi)容，而遠遠并非只止于愛情。而這種對于自由的崇尚、對于信念的堅持，是長久不動搖的。人生雖然各有千秋，但人們的情感卻是相通的。過去的年代是什么樣的歲月，恐怕我只能從書中去探尋，在很多很多的書中，看不同的人生，讀他們幾乎一樣的情感和心路歷程。去，不能去，留，又留在何方？對于人生、對于未來，人們能看到什么？又能抓得住什么？是不是艱難的境遇，就該隨波逐流了？是不是面對人生的岔路口，就該被迫選擇？很多疑問，很多取舍……然而唯一不能舍棄的，卻是這心中不變的意志與信念。雖然看不見、摸不著，但它卻使很多人，在黑暗中始終砥礪前行著。這群人中，有父親。

那時的父親，始終堅持著千難萬難必讀書的信念，雖是上山下鄉(xiāng)的知青，但也常常擠出時間看書、學習……雖然時間少的可憐，環(huán)境艱苦嚴峻，但放羊的大樹下，收工后的月光中，父親都分秒必爭。很多時候，因為長時間坐在潮濕的地上看書都沒有察覺，以至于落下了風濕病。天可憐見，從國家開始允許知識青年以考試、招工、頂職、獨生子女、身邊無人、工農(nóng)兵學員等各種各樣名目繁多的名義逐步返回城市開始，父親慢慢相信“總有一天，愿望會實現(xiàn)”。那時，他偷偷地在一張袖珍的紙上，畫出了自己的自畫像：深藍色的中山裝的領口處，隱約露出整潔的白襯衫，一名低頭寫作的少年，高高的鼻梁、濃濃的眉毛、手握著一只鋼筆，正在紙上書寫著，眼鏡框的邊緣反射出陽光的光芒、溫暖、耀眼……這張自畫像，緊緊地夾在單薄并老舊的《卷箷》中，帶在父親身邊，一帶，就是好幾年……終于，在1977年，父親如愿參加了沉睡十年之久的全國高考，以全公社第一名的成績，金榜題名，離開了這片揮灑過汗水與淚水的田地。

人生就此不同。

長久壓抑的愿望，不敢試想的幸福，來得太突然，一個并不冗長的故事，結束了一個階段的歷程。欣喜也好，喟嘆也罷，一切悲喜都在此時相互交織、再交織，形成一種令人自己都無法言說的情愫，喜，無力言笑；苦，不能落淚……

之后的人生，就像重新慢慢鋪開的紙張，平靜、祥和，平平淡淡。順利地求學、水到渠成地走上工作崗位。再后來，父親在工作中，遇到了一位令他傾慕的知識女青年，并在朝夕相處中建立了深厚的感情，她，就是我的母親……

也許這就是人生，眼前似乎沒有了路，卻在轉(zhuǎn)角后遇到春天……從前心中抱有卻不敢奢望的一切，終究成為眼前的現(xiàn)實，曾經(jīng)以為山重水復永無止盡，現(xiàn)在卻柳暗花明?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。顧城溘然遠逝了，然而他的“黑眼睛”，指引著“一代人”還在理想的道路上繼續(xù)尋找著光明。就是這燃燒在內(nèi)心中的希望與信念的火光，能夠讓人沖破黑暗、奔向光明?！皶蔷袷臣Z”，一本好書，不僅能承載著你的思想，更能點亮前路，沖破霧靄，走近理想，更能讓這種精神、這種理想，傳承得更加深遠。

誠然，世上的一切，都不是一帆風順的，同樣，每一寸的回報，都飽含著遠超出它幾倍的坎坷與付出。人生確實是一個收獲幸福的過程，然而，人生絕不單單只有收獲。曾經(jīng)有人說過，“前進一步，你就離幸福更近一點……”向前走、不要往兩邊看，無論你此時，身處黑暗，還是瀕臨深淵……不要說自己脆弱，那是因為心無所依；因此，如果有人說自己勇敢，那一定是心有所向。有人要問，信念是什么？它又在哪里？其實，信念，它就在你的心里，在你看世界的眼中，在你手中正捧著的書籍中。這本書就像是一扇天窗，打開時，讓你的心、你的眼，瞬間重回了青春的明亮。這時的世界、這里面的人，都需要你用心去體會它（他/她），去讀它（他/她），去感受存在于其中的信念。而這種信念，則會給人以堅強和勇敢的力量。讓人可以在黑暗中尋到光明。“人必須生活著，愛才會有所附麗”。既然能夠讓愛“有所附麗”，那么，“生活著”一定是要精神飽滿的，而不是毫無信仰的。也就是說，活著，不僅僅是軀殼的行走，確切地說，更是靈魂的延續(xù)與精神的堅守?！坝械娜嘶钪呀?jīng)死了；有的人死了，但他還活著……”

精神，能讓人延續(xù)生命，精神，亦能讓人止步不前。精神的力量就是如此之大。然而，這種積極的、令人堅不可摧的精神源泉又在哪里呢？很多人迷茫過，為什么看不到前路，為什么總是心無所依……于是高爾基告訴人們“書籍是人類進步的階梯”。格言雖老了，但內(nèi)涵卻長新。人的堅強意志，對未來的希望，對人生的祈愿，和不可摧毀的意志，都在書里，在一本本不言不語、卻能令人振聾發(fā)聵的文字里。

“真正的勇敢，是敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”和平的年代里，飽與暖讓人們沒有機會看到“劉和珍君”的情感與義無反顧，然而這種深深生發(fā)自內(nèi)心的執(zhí)著與堅持，卻更令人長久不忘。人生有所不同，時代亦在變遷，但人們建立在追求與進取道路上的主流信念，卻是同一的。淦女士馮沅君在民國時創(chuàng)作了《卷箷》，以一種隔絕于世的孤立與叛逆相交織的矛盾沖突，延續(xù)了對精神自由的崇尚，也正是這部時代造就的文學作品，映照出了書籍本身所立足的沖突時代。然而，令我沒有想到的是，幾年后的一個偶然的機會，讓我在現(xiàn)代社會看到了一本同樣具有自我反抗意識的著作，它就是斯蒂芬·金《不同的季節(jié)》中收錄的（麗塔·海華絲及蕭山克監(jiān)獄的救贖》。與《卷箷》的不同在于，它讓主人公以延續(xù)生命的方式，更加注重于對希望的堅持，然而值得一提的是，安迪在經(jīng)受了婚姻背叛、法庭錯判、看似慢慢無絕期的牢獄生涯之后，獲得了重生。這是一部崇尚希望與信念的經(jīng)典力作，作品中極度激化的矛盾沖突讓主人公安迪對希望的堅持更顯出了一份勇敢與壯麗。因妻子與情人的意外死亡而被世人誤認為冷血殺手、因陰差陽錯的所謂物證被提起指控而無力申辯、因勢單力薄而成為牢獄頭目爭相欺凌的對象、因?qū)掖我笊暾堊x書被拒而成為獄警厭惡的角色；銀行家從此不再是銀行家，人生再看不到光明的前路，面前只有鋃鐺緊鎖的鐵門，看似一切都不可能再回到從前，光明看似也永遠不會再來……然而安迪沒有就此消沉。他仍然要求監(jiān)獄管理房允許犯人讀書、并依然在獄中操持起財務結算的老本行：他教會獄友中學課程，又冒著被關禁閉的危險，為全體獄友播放響徹云霄的音樂廣播………威信就這樣逐漸建立起來。從瑞德為他偷偷提供的第一把錘子開始，從他用這錘子為瑞德打造第一套國際象棋開始，安迪心中的希望就從未熄滅過。一張麗塔·海華絲的海報下，掩蓋著安迪每天都堅持挖鑿的驚天秘密通道……信念是一種可怕的東西，它通常會讓不可能變?yōu)榭赡堋５绻麤]有信念，那么很多可能的事，就永遠不會成為可能。多年來，我一直被這樣來自于書中的情感所感染，“卷箷心獨苦，抽卻死還生”，“世上無難事，只要肯登攀”，我們沒法在真空與虛無里談論所謂的信念高遠，因為思想也是富有生命力的東西，它也需要不斷地精神補給，才能枝繁葉茂，才能屹立不倒。讀書，讀好書，是讓人生路走得更長、走得更遠的加油站。也許書中各有人生、也許人物千姿百態(tài)，但總有一種共鳴，能抓住你的心，吸引你的眼，照亮你的路。所以，如果心中有夢，請即刻啟程，相信前進路上有荊棘、也有溝壑，有動搖、也有迷惘，這時候請記得停下腳步，翻開帶在身上的那本書，看一看，自己的模樣，是否還如初。當你再次踏上前路，勇氣和信念會在光明到來時告訴你，成功就在這里等你。人生是一個輪回，沒有無法改變的失敗，也沒有渡不過去的黑暗，只有乘著書籍的階梯，才能讓思想光明偉岸。書是良師、書是摯友，沒有做作也沒有粉飾，卻有十足的力量與積淀，讓追夢的人們，把夢圓。