公元前521年,孔子的得意門(mén)生顏回去世,享年40歲,孔子悲痛欲絕。因在孔門(mén)眾多弟子中,顏回是被孔子稱(chēng)贊最多的一個(gè),孔子不僅贊其“好學(xué)”,而且還以“仁人”相許。
追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),孔子還沒(méi)從悲傷回過(guò)神來(lái),顏回的父親就提出了一個(gè)要求:“請(qǐng)先生節(jié)哀順變,為表達(dá)您的哀思,能否用您的車(chē)子改制成棺材來(lái)安葬顏回呢?”孔子一聽(tīng)就止住悲傷回到現(xiàn)實(shí):“不乘車(chē),我怎么同大夫交往呢?”
這并非杜撰,而是確有其事。因?yàn)閺南惹仄穑T侯公卿都以乘坐馬車(chē)為體現(xiàn)身份的一種標(biāo)志。車(chē)的優(yōu)劣和權(quán)的大小成正比,車(chē)越好者,權(quán)越大;車(chē)一般者,權(quán)一般;無(wú)車(chē)可坐者,自然也就無(wú)權(quán)了,只好垂手站在馬路邊,吃那“汽車(chē)”疾駛卷起來(lái)的灰土揚(yáng)塵,和超標(biāo)的尾氣。
盡管官員允許有公務(wù)車(chē),但為了限制官員超標(biāo)準(zhǔn)、公車(chē)私用等公車(chē)腐敗,歷代王朝都會(huì)通過(guò)發(fā)布《輿服志》,對(duì)官員公務(wù)車(chē)配備予以規(guī)定。即什么級(jí)別的官,享受什么等級(jí)的座駕,都規(guī)定得詳詳細(xì)細(xì)。
南北朝時(shí)期是一個(gè)非常特殊的時(shí)期,很多君主和百姓非常推崇“魏晉風(fēng)度”,用現(xiàn)在的話說(shuō),也就是追求個(gè)性化。于是這一時(shí)期成為中國(guó)官車(chē)使用種類(lèi)最為繁多的時(shí)期。比如宋文帝喜歡乘坐用羊拉的官車(chē),羊力氣小,體格贏弱,無(wú)法與駿馬和壯牛相比,但這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是有品位;南北朝宋的右光祿大夫顏延之,經(jīng)常選一些老牛和病牛拉著一些笨拙而奇形怪狀的車(chē)游蕩于街市之間,以顯示自己的卓爾不群;南北朝宋的大將軍沈慶之,每逢趕上朝賀,經(jīng)常乘坐一種叫“豬鼻無(wú)帷車(chē)”的怪車(chē),這些都在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是瀟灑的表現(xiàn)。
而到了明朝,張居正,萬(wàn)歷的首輔,回家奔喪,所坐過(guò)的堪稱(chēng)世界之最的大轎子。張居正這次返鄉(xiāng)之行,那真是壯觀得不得了:坐轎要三十二個(gè)轎夫扛抬,內(nèi)分臥室及客室,還有小僮兩名在內(nèi)侍候。隨從的侍衛(wèi)中,引人注目的是一隊(duì)鳥(niǎo)銃手,乃是總兵戚繼光所派,而鳥(niǎo)銃在當(dāng)日尚屬時(shí)髦的火器。張居正的這項(xiàng)轎子,一有里外套間,二有隨侍人員,三有廚房廁所,可想而知,估計(jì)應(yīng)該比現(xiàn)在十七座的考斯特還要大,因此必須動(dòng)用三十二個(gè)轎夫來(lái)抬,這恐怕不僅在中國(guó),在世界上也是數(shù)一數(shù)二的大轎了。
張居正從北京至江陵,一千多里路的行程中, “五步一井,以清路塵,十步一廬,以備茶灶”,為了使這項(xiàng)巨無(wú)霸式的大轎暢行無(wú)阻,有的路要拓寬,有的橋要加固,勞師動(dòng)眾,驚擾官民。
在古代,因沒(méi)有規(guī)定官車(chē)的公私使用之分,一旦工具派發(fā)下來(lái),完全供主管官員個(gè)人擺布,成了絕對(duì)的私人用品,容易助長(zhǎng)腐敗與奢靡的風(fēng)氣。明清時(shí)期,坐著八抬大轎泡酒樓、逛妓院的官員不在少數(shù)。同時(shí),古代官車(chē)數(shù)量龐大,成為嚴(yán)重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。龐大的官僚機(jī)構(gòu)因交通工具占用了大量國(guó)家財(cái)富。比如清朝開(kāi)國(guó)后,準(zhǔn)許漢臣乘轎,但都城區(qū)域廣大,官員住宅距供職單位都很遠(yuǎn),若要乘轎上下班,得準(zhǔn)備兩班轎夫中途替換,一班轎夫抬轎時(shí),另一班乘大板車(chē)隨后。計(jì)算下來(lái),養(yǎng)一乘轎子的年度開(kāi)銷(xiāo)需要數(shù)千兩銀子。
朱元璋就是對(duì)公車(chē)腐敗公開(kāi)宣戰(zhàn)的皇帝。他很擔(dān)心養(yǎng)尊處優(yōu)的轎車(chē)代步會(huì)導(dǎo)致吏治腐敗,所以開(kāi)國(guó)不久便規(guī)定只許婦女和年老有病者乘轎。三品以上文官特許乘坐四人抬的轎子,余皆騎馬;勛戚和武官不問(wèn)老少,皆不得乘轎;違例乘轎及擅用八人抬轎者,都要接受?chē)?yán)厲處罰。這一套規(guī)定在明朝初期執(zhí)行得還是比較徹底的。
雍正和乾隆以后,統(tǒng)治者進(jìn)行大膽改革,在不影響官員形象的情況下,鼓勵(lì)大家乘坐輕便價(jià)廉的代步工具,于是很多京官都改乘騾車(chē)了,比乘轎省得多。而那些要撐體面的官員,綠呢大轎可以保留著,放在宅第的轎廳里,需要顯示一下派頭時(shí),可以花錢(qián)去轎行雇轎夫來(lái)臨時(shí)抬轎。