汪國真：90年代的清新詩意

以今天的眼光看來，汪國真的詩歌似乎已經(jīng)過時，然而其所代表的時代和價值追求卻值得我們懷念

4月26日凌晨2時10分，著名詩人汪國真因肝癌不治去世，享年59歲。汪國真走了，隨之而去的還有上世紀(jì)90年代的詩意。今天我們重新翻開那些昨天的詩句，讀起來依然朗朗上口，令人難忘。這就是好詩的魅力所在，只有經(jīng)歷了時間的洗禮，才能愈發(fā)顯現(xiàn)其生命力。

汪國真曾經(jīng)是一個時代的文化符號。這位曾經(jīng)在上世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時、詩集銷量逾百萬的詩人，帶走了一代人的青春與迷思。

“真”的詩歌路

汪國真祖籍廈門，1956年在北京出生。機關(guān)大院長大的

他八九歲時接觸《三國》《水滸》、古詩詞。1971年，15歲的汪國真初中畢業(yè)，在北京儀器儀表修理廠度過了7年“三班倒、開銑床”的工人生活。

他的人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在1978年恢復(fù)高考后，衡量考文科的把握會比較大，于是他棄理從文，1978年考入廣東暨南大學(xué)中文系。同班同學(xué)倪列懷回憶，當(dāng)時班上約60名學(xué)生，“汪國真成績不冒尖，中等偏上，沒掛科，不顯山不露水，也不是特活躍”。

當(dāng)時，大學(xué)校園風(fēng)行創(chuàng)作，汪國真大一時開始寫詩。

至于為什么選擇寫詩，而不是小說散文？汪國真曾在訪談中詼諧解釋：“我當(dāng)時字寫得非常差，覺得寫小說、散文

要求字?jǐn)?shù)較長，編輯要看這么差的字，我覺得是很痛苦的事，可能看不下去，發(fā)表幾率非常小。如果我是寫詩，字再差，詩因為很短，編輯在厭煩之前已經(jīng)看完了，如果他覺得寫得不錯，沒準(zhǔn)就發(fā)表了?！?/p>

1979年， 《中國青年報》校園版刊登了汪國真的第一首詩。從此，他把作品撒向各地報刊，他曾透露遭遇過90%的退稿。

1990年春天，汪國真被分配到中國藝術(shù)研究院，堅持寫詩。也是那一年開始，其詩集手抄本在北京高校流傳。北京學(xué)苑出版社的負(fù)責(zé)人以“最快的速度、最高的稿酬、最好的裝幀”為承諾，在23天內(nèi)，出版了汪國真首部詩集《年輕的潮》，一炮而紅。他回憶： “當(dāng)時也沒有怎么樣，忽然就火起來了。命不錯?！睙o法抹去的“汪國真年”

1990年是汪國真年。

《年輕的潮》首印15萬冊，此后數(shù)次再版，達(dá)到60多萬冊?！澳贻p”系列印數(shù)總計超過100萬。他收集了40多本他的盜版書，“加上盜版，我的書總數(shù)超過一兩千萬”。

《年輕的潮》在北京王府井書店一個月內(nèi)賣出5000本。在上海，汪國真的詩集曾有一個上午賣掉4000多本的紀(jì)錄。庫存賣光了，還有很多人在排隊。

中國藝術(shù)研究院為應(yīng)付每天給汪國真的幾百封來信，將收發(fā)室人員由1個增至3個?！笆裁礃拥娜硕加?，什么樣的內(nèi)容都有，訴苦的，要求指正的，求愛的。后者一般會很含蓄，夾朵花，疊個什么東西，也有寄照片的?！币灿信姽賮硇鸥嬷?，她生日時，“收到8本汪國真的詩集”。

他受邀去全國40多所院校講學(xué)，其中北京30余所。“這個跟經(jīng)濟收入沒有聯(lián)系。”由于演講后學(xué)生紛紛沖上來要求簽名，校方不得不組織人員拉成人墻護(hù)送其通過。真正意義上的“暢銷詩人”

當(dāng)代不乏暢銷小說家，但汪國真可能是中國唯一真正意義上的“暢銷詩人”。他的主題昂揚而超脫的詩歌以北京為根據(jù)地，逐漸輻射到全國各個省會、地級市、縣鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。

那時，在相對閉塞孤寂的二三線城市，汪國真也許是年輕人最“時髦”的文學(xué)給養(yǎng)。也許沒哪個當(dāng)代詩人曾被這樣傳唱：不是在井邊柳下，而是在圖書里、報章上，在明信片、日記本、同學(xué)錄的插頁里。

某種程度上，汪國真的“膾炙人口”在中國新詩史上是罕見的。

春節(jié)前，汪國真被查出肝癌晚期。此時，他正準(zhǔn)備將近期創(chuàng)作集結(jié)成一本新書。與病魔抗?fàn)巸蓚€月之后，詩人撒手人寰。住院期間，有兩位忠實讀者一直陪護(hù)著。

“中國詩歌萬里行”總策劃、詩人好友祁人說，汪國真影響力很大，走到哪里都有很多粉絲。那個年代，大家接觸的世界相對小些，汪國真的詩歌能讓人一下子激動起來。那個年代的人思想不復(fù)雜，生活不復(fù)雜，清純詩歌得到廣大讀者喜歡。汪國真之后，沒有哪個詩人的作品出版數(shù)能超過他?！笆裁词呛迷?，就看有多少人喜歡你。三個人喜歡這首詩，就有三個人為之振奮。但一百個人，一千萬人，或者更多百姓喜歡你的詩，就有更多的人為之振奮。這是最好的詩歌標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

爭議仍存

其實，汪國真內(nèi)心蠻矛盾的。一方面擁有熱情的讀者，擁有巨額銷量，另一方面受到專業(yè)詩歌圈的冷落，“走到任何地方，讀者、群眾對他的歡迎，超越很多當(dāng)今著名詩人，他會很興奮”。

“詩歌圈的機構(gòu)、刊物一般不約他的稿，在圈內(nèi)他參加的活動也非常少?！逼钊苏f，汪國真曾自我懷疑，問他：“難道我這樣寫詩是錯的嗎？”汪國真相對內(nèi)向，但會在一些很大場合有爆發(fā)力，有些評論家會覺得他有點狂。但他不是狂，而是在某種場合下真性情的爆發(fā)。

與汪國真一樣供職于中國藝術(shù)研究院的青年批評家李云其實，汪國真內(nèi)心蠻矛盾的。一方面擁有熱情的讀者，擁有巨額銷量，另一方面受到專業(yè)詩歌圈的冷落，“走到任何地方，讀者、群眾對他的歡迎，超越很多當(dāng)今著名詩人，他會很興奮”。雷說，雖在民間讀者眾多，但詩歌界對汪國真不太承認(rèn)，“但他在社會大眾層面有很大影響，是上世紀(jì)90年代初以來比較重要的一個文化現(xiàn)象。在當(dāng)時比較喧囂浮躁的社會環(huán)境下，為大眾提供寧靜舒適的空間，起到獨特的作用”。

詩人張執(zhí)浩表示，上世紀(jì)80年代末、90年代初的“汪國真熱”印證那個時代大眾的審美需求，“汪氏‘雞湯’過人之處在于，他用一種貌似真誠的話語慰藉人心，有一種簡單平實的‘正能量’。但從現(xiàn)代詩真實處境來看，他的詩遠(yuǎn)沒有達(dá)到同期詩歌的高度。如何看待一個詩人的社會影響力，理性地將之與文學(xué)影響力區(qū)別，這可能是我們始終會面對的問題”。

把音樂當(dāng)詩寫，把書畫當(dāng)音樂寫

汪國真36歲才結(jié)婚，當(dāng)時寫詩的時候，“感情生活還是一片空白”，但汪國真擅長于把一件事情進(jìn)行概括和總結(jié)。比如他與浙江團省委的朋友游西湖，友人自然覺得景色每曰看慣，惘然不覺有詩意，而汪國真則“心有所動”，寫得出詩來。他依靠“感悟”寫詩，講求“詩眼”，把“感悟”分了行，如格言體，“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”，印在明信片上，工整的龐中華字體，中學(xué)生畢業(yè)了贈送同學(xué)，勵情勵志，著實應(yīng)景。

成名后，應(yīng)酬眾多，不僅是簽名，還常被人索要題字。盛情難卻，字又拿不出手，1993年，汪國真開始練習(xí)書法。練了1年，每天1小時，“后來沒時間練，但已有了很大改觀了”。

他用毛筆寫信，時代文藝出版社的章桂征收到，便約他出書法集。“我出什么書都暢銷。”他還是覺得能拿得出手的不多，于是將詩、文、書法結(jié)集在一起。

此后一發(fā)不可收。至今，汪國真的墨跡己遍布南北，尤以河南、山西為盛，“河南18個市我只剩下兩個沒去過了”，并深入各領(lǐng)域。他常舉的例子是香格里拉酒店，主管們有人讀過他的詩歌，經(jīng)過商討，一致認(rèn)同請他寫一種紅酒的酒標(biāo)。

他也屬于音樂！ 2001年，汪國真開始學(xué)習(xí)作曲，“買了些音樂方面的書，一邊看書，一邊試著把旋律記錄下來”。

2003年10月，汪國真與山西北武當(dāng)山風(fēng)景區(qū)合作，發(fā)行舞曲專輯《幸福的名字叫永遠(yuǎn)》1萬張。2006年，雙方再度合作，《名家歌頌北武當(dāng)》DVD專輯推出，歌詞相當(dāng)直白。

此后，汪國真開始給古詩詞配曲，計劃完成400首，現(xiàn)已完成300余首?！澳憧次椰F(xiàn)在在很多領(lǐng)域都達(dá)到了一定的高度：寫詩，書法，音樂?？赡芤院笪視c時間，在畫畫這塊鉆研一下?！彼f。

汪國真還擅長畫中國畫，尤以花卉和墨竹見長，他的畫追求工筆畫精美細(xì)致的逼真效果，又注重寫意畫潑墨渲染的酣暢淋漓，使得作品別有一番情韻。2006年6月出版的《作家通訊》封三是汪國真的國畫牡丹，他在附言中寫道：人們都說藝術(shù)是相通的。于是，我把音樂當(dāng)詩寫，我把書畫當(dāng)音樂寫。如此而已，豈有它哉？

對于自己不?？缃?，他曾以一首《我喜歡出發(fā)》表明心跡：凡是到達(dá)了的地方，都屬于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那風(fēng)再溫柔。太深的流連便成了一種羈絆，絆住的不僅有雙腳，還有未來。

汪國真的朋友說他總是能很快到達(dá)一個境界，比如寫詩，寫成了一個現(xiàn)象，也寫到了課本里；寫書法，居然寫成了國禮；作曲，作品被收入中國音樂學(xué)院的教材。對此，汪國真直言：“有人說我的詩不好，我就要證明，我不僅詩寫得好，在其他領(lǐng)域我也是可以的?！?/p>

一生創(chuàng)作的總結(jié)

在2013年10月8日的亞太經(jīng)合組織（ APEC）工商領(lǐng)導(dǎo)人峰會上，習(xí)近平主席就曾引用汪國真的詩句：沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路（出自作品《山高路遠(yuǎn)》）。

之后，汪國真回憶：“那天晚上我從外地坐飛機回北京，剛落地，打開手機，短信像潮水般涌來，嚇了我一跳。朋友都在告訴我這件事，因為《新聞聯(lián)播》把這兩句話播出來了。我知道熟悉這兩句話的人很多，但沒想到領(lǐng)導(dǎo)人會在這個場合引用。”

汪國真的詩不僅市場表現(xiàn)好，還有多篇入選中學(xué)語文教材。2014年，他的詩集英文版、韓文版、日文版也在海外出版發(fā)行。

進(jìn)入新千年之后，汪國真不怎么寫詩。祁人說，他為數(shù)不多的創(chuàng)作都是在“中國詩歌萬里行”采風(fēng)過程寫下的，“印象很深的是關(guān)于榮縣大佛的詩作。他的詩在現(xiàn)在詩壇來說確實是非常淺顯。從創(chuàng)作而言，他可能確實很難突破、提高，他把主要精力轉(zhuǎn)向書法或音樂創(chuàng)作。有很多唐詩，他會自己作曲?！?/p>

雖然如此，近年汪國真的詩集卻不斷再版。2010年，作家出版社出版《汪國真經(jīng)典代表作》（上下冊），收入早期、近期詩歌數(shù)百首，是對汪國真一生創(chuàng)作的總結(jié)。作家出版社副主編、《作家文摘報》主編張亞麗說：“之前我做席慕蓉的一些詩，反響很大。我們?nèi)ケ贝笞龌顒?，場面極其擁擠，很多學(xué)生找不到座位，現(xiàn)場需要保安來維持。沒想到在這個時代，人們還是需要詩的。兩本書出版之后，汪國真很滿意，覺得是對他一生創(chuàng)作的歸納?！?/p>

張亞麗透露，汪國真近來又在寫作，過年時候還通過電話，汪國真說新的詩稿快準(zhǔn)備好了，“一個月前，我收到《汪國真經(jīng)典代表作》的續(xù)簽合同，他是讓妹妹寄的。我回信說收到了，他沒回，后來才知道兩個月以前他已經(jīng)住院，手機也關(guān)了?！蹦壳?，作家社正在籌備追思會等活動紀(jì)念這位詩人、朋友。

暨大明湖畔的那位詩人走了

“上月還與他通話，一切與往常無異?！蓖魢嫒ナ老鱽?，汪國真的母校暨南大學(xué)不少師生倍感意外。同班同學(xué)倪列懷的電話響個不停，不少是同學(xué)打來詢問消息的。曾經(jīng)成為許多人青春回憶的詩人汪國真，青春學(xué)子歲月是在暨南大學(xué)度過的。那時，他是同學(xué)們口中的“小汪”。

汪國真給大家最多的印象就是愛寫詩，愛投稿?！八峙率前嗌贤烁迓首罡叩??！被貞浧鹜魢婺贻p時的創(chuàng)作熱情，倪列懷記憶猶新，“可以說是屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，每個月接到最多的就是退稿信，可就是這樣，他沒有放棄過。”

1979年4月12日，《中國青年報》發(fā)表汪國真第一組詩《學(xué)校的一天》，其實還是倪列懷給“送”進(jìn)《中國青年報》，“那時，我們出黑板報，我把這首詩抄到黑板報上。正好中國青年報記者來采訪，看到這組詩覺得不錯，就登報紙上了?！蹦吡袘延浀靡驗檫@組詩，汪國真收到稿費2元。

“學(xué)生生活很簡單，暨大校區(qū)旁處處是農(nóng)田，出去一趟不容易。我們學(xué)生最多就是參加學(xué)校組織活動的時候才外出，平時就是去北京路，逛逛書店?！蹦吡袘颜f，汪國真很喜歡到學(xué)校明湖畔去找靈感，暨南大學(xué)100周年校慶，他還專門寫了一首名為《感謝》的詩：讓我怎樣感謝你，當(dāng)我走向你的時候，原想收獲一縷春風(fēng)，你卻給了我整個春天。