吳樹梁一場生命與戶口的賽跑

吳樹梁無數(shù)次想結束自己的生命，但他不敢死。肺癌晚期的吳樹梁正在創(chuàng)造生命奇跡——為妻子的一紙戶口，他每天都在與死神作戰(zhàn)。這是個小人物的悲壯故事：生命偉大，生命又如此渺小。這又是一個屬于時代的特殊悲?。簩ηf萬奔向大城市謀生的外地人來說，戶口之殤，猛于絕癥

吳樹梁，39歲，祖籍河南信陽，2003年開始在深圳打工，做過鞋廠工人、采購員、保安員，2012年被評為“深圳優(yōu)秀保安員”并獲得入戶指標，2013年6月落戶深圳。

對吳樹梁來說，成為“新深圳人”的喜悅并沒有持續(xù)太久，2012年底，醫(yī)院診斷書上的“右下肺腫瘤、多發(fā)骨轉移”幾個字，敲碎了他對新生活的全部想象。

吳樹梁被確診為肺癌晚期。

作為丈夫和父親，吳樹梁也沒有太多時間悲傷。治病花光了全部積蓄，還欠了不少債，自己唯一可能留給妻兒的禮物是：深圳戶口。

兒子已經隨遷入戶。妻子的戶口因為相關政策的更改，要在2016年6月才能獲得入戶機會。

他成了“抗癌斗士”，和醫(yī)生所說的“一般病人只能活3～6個月”相比，吳樹梁已堅持了近30個月。

兩年半過去，他忍受生不如死的病痛，傾家蕩產并欠下外債，創(chuàng)造了生命奇跡。

雖然癌癥帶來的劇痛讓他覺得生不如死，但他提醒自己不能放棄。因為如果他在2016年6月之前離世，不僅妻子沒辦法入戶，兒子也面臨著被退回原籍的風險。只要他再努力多活一年，妻子的戶口便能落在深圳。

這是個小人物的悲壯故事：生命偉大，生命又如此渺小。這又是一個屬于時代的特殊悲?。簩ηf萬奔向大城市謀生的外地人來說，戶口之殤，猛于絕癥。

對他而言，活著就是一種煎熬

“你不要總打手機了，我真的很不舒服。”面對媒體不斷打來的電話，他語速遲緩，聲音中流露出焦躁和痛苦。

每次接電話，吳樹梁都要拼命直起腰。掛斷電話后，他便會仔細看一眼手機上的時鐘一一若按秒針計算，他的生命還“需要”再堅持三千多萬秒，才能給妻子換來深圳戶口。

深圳龍崗中心醫(yī)院的普外科病房空間局促。但為了緩解蝕骨的刺痛，他沒有躺在床上，佝著身體仰靠在床邊的折疊椅上。

如今的吳樹梁，眼眶深陷、頭發(fā)稀疏、雙腿腫脹，腹部腫脹出青紫色。他不時敞開病服，用電吹風來回熱敷左胸口 癌細胞轉移，“咬斷了”他左側第三根肋骨。

他太累了，余生的每一秒都是痛苦的煎熬。

2012年，吳樹梁被確診為肺癌晚期。醫(yī)生斷言，他還剩3個月生命。然而，30個月過去，歷經11次化療、40次放療和6次生物治療，瘦了60斤的吳樹梁奇跡般活了下來。

4月中旬，吳樹梁為妻戶口瘋狂續(xù)命的故事成為輿論關注的焦點。之后的幾天里，病房里每天都有各種探訪者。吳樹梁也因此看盡世間冷暖。

至少有七八家醫(yī)療機構的代表找上門來。某藏藥代表聲稱師父是位德高望重的“活佛”。他留下幾包灰白色的藥粉，囑咐一天一包，可以止痛。他還建議吳樹梁入教，“在痛苦之際通過信仰來平復心境”。然而，“信仰”只起到兩小時的效果，疼痛便卷土重來。

另一位不肯留下名片的醫(yī)療器材中介，試圖證明產品可以減緩他的疼痛。聽聞吳樹梁已經腸梗阻，這位中介工作人員突然掩面沖進了洗手間，回來時紅著眼圈，哽咽著解釋：“腸梗阻已是癌癥的后期了?！?/p>

吳樹梁面無表情：“嗯，這我知道?！本貌〕舍t(yī)，他有豐富經驗辨別這些推銷者的可信度。但一聽對方說“可以止痛”時，他的眼神還是不由自主地泛起希望。

4月23日上午，一位年輕的查房大夫說，這次拍的片子里，沒有發(fā)現(xiàn)他肺部的腫塊，并懷疑當初肺癌晚期的診斷。聽罷，吳樹梁卻沒有絲毫喜悅，他甚至懶得多做解釋，“很多位專家確認過，不可能錯”——多年病痛將他對生命的留戀都耗光了。

只有一件事，他始終無法放下。4月17日下午3時許，隨著一陣手機鈴聲響起，事情有了一絲轉機。由于老吳疼得已經無法拿起手機。妻子接過電話，放下手機后，她說了一個好消息：“龍崗分局的人打電話說，可以提交申請，看能不能協(xié)調特事特辦。”

“一半是政策，一半是人情，我們在職責范圍內向上級打申請報告?！鄙钲谑泄簿铸垗彿志中麄骺葡嚓P工作人員告訴記者，他們正在積極幫吳樹梁協(xié)調。

但是，最近，一群身著警服的訪客，帶來了壞消息?！盀閼艨诶m(xù)命”的故事曝光后，有關部門曾表示，吳妻的戶口或許可以特事特辦。但這次，前來拜訪的公安機關工作人員委婉地告訴他，這是個“很難開的口子”。

“我非常理解。給我開了這個口子，那么多人怎么辦？”吳樹梁眼神中有些失落——這是他在記者面前惟一一次表露出情緒波動。

“死之前，成為深圳人”

在此前長達2年半的時間里，吳樹梁一直扼著死神的喉嚨，一個重要的原因是他在不停地為自己設立活下去的目標：“死之前，我要成為深圳人。”成功拿到戶口后，“要讓兒子也成為深圳人”。如今，距離“讓妻子也成為深圳人”的目標還有一年。 河南信陽人吳樹梁并沒有感覺到自己與深圳之間的距離——她本來就是個由移民造就的城市，“原住民”數(shù)量僅200萬?！鞍荨⒂袗坌摹笔撬麑ι钲诘牡谝挥∠?。

2003年結婚后，他南下深圳，進入妻子丁維青工作的鞋廠，任采購員。2008年金融危機，他們所在的鞋廠破產。

因為身體壯實又有巡防員的經歷，吳樹梁成為一名協(xié)警。這個群體被戲稱為“臨時工”，是份費力不討好的差事，時常以負面形象出現(xiàn)在媒體報道中。但敬業(yè)的吳樹梁贏得了多數(shù)人認可。一次斗毆現(xiàn)場，雙方一共30多人，磚塊滿天飛。眼看情況惡化，吳樹梁和另外3名同事只戴著頭盔便上前阻攔。萬幸警方及時趕到，控制住了局面。

拼命的工作態(tài)度最終得到領導層的認可。2012年，吳樹梁被評為“深圳優(yōu)秀保安員”，并獲得落戶口的指標。

2012年年底，就在申報深圳戶口期間，身體不適的他突然被“判了死刑”：深圳多家三甲醫(yī)院將他診斷為肺癌晚期，已失去手術機會。一家腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生坦言，他的生命只剩3～6個月。

吳樹梁開始了“生不如死”的抗癌之旅，明白了什么叫撕心裂肺。在最初的活體穿刺取樣時，一根刺管從鼻孔捅進了他的肺部，燈管的炙熱灼烤著呼吸道，他一點點感受到“肺被撕扯下一塊”。

他的身體狀態(tài)每況愈下，幾乎不能行走，接受著各樣查血、全身骨掃描、CT、核磁共振、肺內鏡、基因檢測等各類檢查。中國每年新增近200萬的癌癥患者，作為其中一員，他的人生似乎已被規(guī)定了路線：一步一步，默默走向生命的終點。

但那時候他告訴自己，就算死，也要挺到成為深圳人之后。2013年6月，歷經7次化療、數(shù)次放射性治療，花費近20萬元后，他終于等到了自己的戶口。

一拿到那個小本本，他馬上開始為9歲的兒子申請戶口。并給自己定下了新的目標：要等到孩子也成為深圳人的那一天。

10月份，兒子的戶口通過批準。他長舒一口氣：“如果孩子戶口轉不過來，我會很內疚?！?/p>

但他并不能踏實下來，妻子丁維青還沒有獲得戶籍。按照當時的戶籍政策，夫妻隨遷的年限是2年。

依據(jù)他原來的計劃，只要堅持到2015年6月，他就能讓愛人獲得戶籍。但2014年4月，深圳市入戶政策調整為3年。這意味著，他“需要”活到2016年6月。

“老天爺安排我多活一年。”手捧深圳戶口，吳樹梁開起了玩笑。

戶口的魔力

不要小看這一紙戶籍。它仿佛有種魔力，有了它，一切都不一樣。

“只有我們一家三口都是深圳戶口，才能申請領取低保。”吳樹梁解釋，“一人每月近1300元，兒子還能拿到一年3000元的助學補貼，母子倆能有個保障。此外，還能申請廉租房?！?/p>

廉租房是他來深圳后念念不忘的夢想——多年來，一家人一直租房住，身患癌癥后，有房東忌諱不吉利，將他們趕出家門。兩年半以來，吳樹梁拖著病軀數(shù)次換房。他想擁有一個屬于自己的家，不再寄人籬下，哪怕是租來的。

此外，醫(yī)保也大不相同：當初吳樹梁發(fā)病時，每月2萬元的常規(guī)治療費用只能報銷2000塊。一年后，他獲得了深圳戶口，2萬元能報銷近90%。不過，后來病情加重，他只得繼續(xù)自費支付醫(yī)保外的高昂開銷。

剛剛11歲的兒子可能并不太明白，為何父親如此執(zhí)著于戶口。在2013年一篇名為《我的夢想》的作文中，他寫下：“希望用全世界最好的東西換爸爸活著。”硬漢吳樹梁很少為疼痛落淚，卻為此哭得稀里嘩啦。

吳樹梁見過太多戶籍問題造成的骨肉分別一一身邊的同事多數(shù)是外地人，按照就學政策，他們的孩子在深圳讀完初中就必須面臨選擇：要么回老家就讀，要么支付高昂的學費去深圳的私立高中。大部分人不得不將孩子送回老家。

戶籍帶來的痛苦和煩惱遠超癌癥。他知道自己還不能死，他要用生命為母子倆的未來保駕護航。

為了止痛，他經常要在夜間吃兩次止痛藥，但這依然無濟于事。每月靶向藥物需要近3萬元，日常藥物要1萬元，半年下來便是20多萬元。盡管有好心人的捐款以及親朋好友的資助，可一家人依然負債累累。

更讓他揪心的是，曾經在互聯(lián)網上互相鼓勵的病友們也一一離世。在微博上，吳樹梁時常祭奠永遠離開的朋友。

2014年初，在一個癌癥患者的QQ群里，他認識了身患乳腺癌的歌手姚貝娜——在這個群體里，不存在明星或草根，大家都是同病相憐的人。姚貝娜那時很愿意和大家討論保健和飲食健康方面的話題。

2014年12月25日，又一次緊急住院時，吳樹梁給姚貝娜發(fā)了條QQ消息，告知自己住院了。當時，對方回了一個表示加油的“拳頭”表情。一天后，姚貝娜也病情惡化入院，幾個月后不幸離世。然而，那個“拳頭”一直鼓勵著他。

吳樹梁曾在微博中拍下一張榕樹根頂開地磚的照片，感嘆“生命的力度”。然而，他強挺著的身體，正一步步轉向衰弱。

前一段時間，他每晚都失眠，哪怕“坐著睡兩小時”都是奢望。因為服用嗎啡，他開始嚴重地便秘，經常一周拉不出，腹脹如球，甚至對吃飯產生了恐懼。曾經一頓能吃30個餃子、6個肉丸子的壯漢一度10天沒有進食。

如果能順利排氣，吳樹梁就能進行下一階段的腰痛治療，但他無奈地感嘆，“這屁大的事真的不容易”。

但是他終究還是挺過來了。4月23日，他成功排便，在醫(yī)生的安排下，“吃了兩小杯嬰兒米糊”。這是他30個月來，邁過的又一個坎。之前，他自己已經擊敗了一次次醫(yī)學的斷言和常識，充滿韌勁地跟死神搏斗著。

吳樹梁說，等妻子拿到深圳戶口后，下一個目標是讓身體有實質性的好轉，“和大家繼續(xù)做深圳的義工”。

談起兒子的未來，他依然提到戶口：“兒子能考上深圳大學，我就滿足了?！币粋€原因是深大畢業(yè)生在本地參加公務員考試時能夠享受優(yōu)先錄取的政策；另一個原因是外地高考生報考深大，需要一本的成績，而本地考生只需要二本成績。

他不確定自己是否能看到那一天。但他要用生命為家人爭取一個機會。