8年前,爸爸因患胃癌住進(jìn)了解放軍某醫(yī)院。一日,查病房的外科主任對(duì)我說:“你父親的病只有進(jìn)行手術(shù),才能挽救他的生命。可他畢竟已是81歲的老人了,做這樣的大手術(shù),恐怕他的身體吃不消……”醫(yī)生的一番話,也是我們做兒女所擔(dān)心的事情呀!但如果采取保守治療的話,不但更加痛苦,而且還會(huì)縮短他老人家的壽命。
為了減輕爸爸的痛苦和延長(zhǎng)他老人家的生命,我們姐弟三人違心地告訴爸爸:“您老患的是胃潰瘍,需要做一個(gè)小手術(shù)?!甭犃宋覀兊脑?,爸爸卻樂觀地說:“別說是個(gè)小手術(shù),就是再大的手術(shù)我都不怕!”后來,我從媽媽的口中得知,其實(shí),當(dāng)時(shí)已經(jīng)住院的爸爸早就知道了他的病友們幾乎都是癌癥患者,且有的人還是“二進(jìn)宮”。
爸爸是1948年參加革命的老戰(zhàn)士,還曾是上世紀(jì)50年代總后勤部宣傳隊(duì)里的“男中音”。退休后,他一直參加區(qū)老年合唱團(tuán)的排練和演出。在手術(shù)前夕,他還在病床上背歌篇兒,是車行作詞、戚建波作曲的《父親》。他笑著對(duì)我說:“這幾天,我在病床上抄了3份歌譜,想分別送給你們姐仨兒,等我手術(shù)后,希望你們能把這首歌學(xué)會(huì),到時(shí)候我可要給你們當(dāng)考官喲?!蓖媲皹酚^的爸爸,我的淚水差點(diǎn)流出眼眶。這哪里是幾張歌譜,他分明是怕自己上了手術(shù)臺(tái)再也下不來,留給我們的臨終紀(jì)念呀!
“想想你的背影我感受了堅(jiān)韌,撫摸你的雙手我摸到了艱辛,不知不覺你的鬢角露了白發(fā),不聲不響你眼角上添了皺紋……”多好的歌詞,多好的父親呀!
正如我們所期待的那樣,爸爸的手術(shù)非常成功,術(shù)后不久便出院了。自然,那首《父親》也成為我們每次探望爸爸時(shí)必唱的歌曲。5年之后,可恨的癌細(xì)胞擴(kuò)散到爸爸的肝部,雖經(jīng)醫(yī)院及時(shí)搶救、化療,但仍舊無力回天。2012年7月中旬,爸爸離我們而去。
爸爸走了,但那幾張他親手抄寫的歌譜,至今還被我們珍藏著。每每看到歌篇兒中那熟悉的字體,我就總想對(duì)在天堂里的爸爸說:“這輩子做你的兒子,我沒有做夠央求你下輩子還做我的父親!”這是我們做兒女的心聲,也是我們做兒女的心愿!
注:相片合影中后排右一者為本人父親