16歲下放農(nóng)村當(dāng)知青
1949年9月4日,蕭蕓出生在湖南省湘潭縣。她的父親畢業(yè)于湖南大學(xué),后來在常德農(nóng)校任校長;母親是長沙周南女校的才女,解放后在湘潭教書。
1957年,蕭蕓的父親被打成“右派”,不久被送去勞教。1965年7月,16歲的蕭蕓報名上山下鄉(xiāng),與89名知青來到湖南湘潭縣姜畬鄉(xiāng),組建了湘潭姜畬知青茶場。
1968年12月31日,知青茶場解散,蕭蕓去了一個別人都不愿去的偏僻山村———姜畬鄉(xiāng)老虎巖生產(chǎn)隊落戶。后來,蕭蕓認(rèn)識了一個叫李開彥的人。他是生產(chǎn)大隊黨支部書記的弟弟,比蕭蕓大兩歲,南昌航校畢業(yè)后分配在株洲320廠。支書家里想為他找個對象,他們相中了蕭蕓。蕭蕓對李開彥的條件還比較滿意,倆人組織了家庭。
1977年,蕭蕓在農(nóng)村生下了一個女兒。她原打算就在農(nóng)村度過一輩子,但知青大返城的浪潮,打破了她平靜的生活。
14年后帶著女兒返城
1979年7月中旬,已在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)民辦教師的蕭蕓,碰到了大隊管收發(fā)的人,那人說大隊部有她的一封信。在此之前,蕭蕓已多次向有關(guān)部門寫信,請求解決她的回城問題,但都石沉大海。信是湘潭縣公安局寄來的,蕭蕓拆開信一看,里面附著一張表,同意蕭蕓和女兒將農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為城市戶口。蕭蕓在這突至的驚喜面前流下了眼淚。
結(jié)束了14年半的知青生活,蕭蕓被招工到株洲市湘江機器廠南華幼兒園當(dāng)了一名老師。那時,紛紛回城的知青所遇到的生活困難多得不可想象。大部分人雖然有了一份工作,但在工資級別、住房分配、福利待遇上都得從頭開始。特別是那些下鄉(xiāng)插隊十多年的知青,有的像蕭蕓一樣在農(nóng)村成了家,如今拖兒帶女,身無長技,干的工種是最差的,拿的工資是最低的。蕭蕓想不通:難道知青在農(nóng)村勞動的成果,就這樣被一筆勾銷了?難道他們那一段獻(xiàn)出了人生最美好年華的“蹉跎歲月”,就這樣無聲無息地被湮沒?
冒險寫下“知青福音書”
湖南省湘潭縣的部分知青,在蕭蕓家里議論紛紛。知青們對她說:“蕭蕓,你有見識,文筆也好,你代表我們寫一封信,要求把我們下鄉(xiāng)的農(nóng)齡改為工齡。我們都在信上簽上名,如果闖了禍,你坐了牢,你的孩子由我們大伙照看?!笔捠|何嘗不希望這樣,這些問題也同樣困擾著她,但現(xiàn)在要她執(zhí)筆寫這封信,她不能不有所顧慮。后來蕭蕓還是同意了。1982年國慶節(jié)的傍晚,她經(jīng)過深思熟慮,幾易其稿,終于寫好了這封后來被人們稱之為“知青福音書”的信。信中寫道:
在農(nóng)村,我們?nèi)諒?fù)日、年復(fù)年,泥水里滾,汗水里泡,一干就是十多年(最長農(nóng)齡達(dá)15年)。在黨的政策召喚下,我們流著熱淚回到“娘家”……
令人費解的是,在城里,復(fù)員軍人的軍齡算工齡,家屬、閑散勞力轉(zhuǎn)正前的合同期、臨時期算工齡,而作為有組織、有號召、有計劃的上山下鄉(xiāng)運動的積極參加者———下鄉(xiāng)知識青年的“農(nóng)齡”卻被一筆勾銷了,這點我們無法理解,也不能忍受……
我們希望,國家在調(diào)整低工資、制訂工資改革制度的時候,能考慮到我們的客觀情況和實際困難,能在國家財政經(jīng)濟允許的情況下,適當(dāng)提高我們的經(jīng)濟地位,使我們能和全國人民一道富起來,不至于永居“第三世界”。更重要的是,要使“下鄉(xiāng)吃大虧”論無立足之地。我們真誠地希望,我們微弱的呼聲能喚回國家領(lǐng)導(dǎo)傳送的“福音”。
寫好這封信后,蕭蕓又做了3件事:一是請3天假回了一趟老家,幫父母打了2000斤煤餅;二是把自己的毛衣毛褲拆了,又添了幾斤毛線,給女兒織了幾件毛衣;三是找丈夫坦言,如果出事了,讓他馬上提出離婚,以免受到株連。蕭蕓已經(jīng)為這封信做好了最壞的打算。
信雖然已經(jīng)寫好,但寄給誰呢?蕭蕓想到了從湘江機器廠調(diào)到湖南人民出版社《美育》雜志社當(dāng)編輯部主任的潘運告,他是蕭蕓當(dāng)時認(rèn)識的最大的一個官。
知青命運被改變
此后,這封信便開始了它獨特的旅程。潘運告接到信后,認(rèn)為信中所提的問題非常重要并且?guī)в衅毡橐饬x,遂轉(zhuǎn)交湖南人民出版社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),并建議以本社收集的一種社情民意的名義提交湖南省委。出版社黨委在此信上附了呈辭,加蓋了鮮紅的印章,此信遂被轉(zhuǎn)到湖南省委辦公廳。當(dāng)時正好湖南省有一批急件,派專人坐飛機到北京請胡耀邦總書記批示,于是這封信又加蓋了湖南省委的大印,飛呈胡耀邦總書記的案頭,成了胡耀邦落實政策“六年兩千件”中的一件。
1983年元旦剛過,南華幼兒園園長突然通知蕭蕓到廠信訪辦去一趟。一進(jìn)門,信訪辦主任就問:“你給省里寫過信嗎?”“嗯?!笔捠|點頭?!皩懙亩际巧秲?nèi)容?”“要求把下鄉(xiāng)知青的農(nóng)齡算入工齡中。”信訪辦主任仔細(xì)打量了一下蕭蕓,僵硬的臉上終于露出了笑容:“你真有兩下子,省委辦公廳來了電話,讓我們信訪辦轉(zhuǎn)告你,胡耀邦總書記對知青待遇作了批示,國家有關(guān)部門正著手調(diào)查解決知青的工齡問題。”聽到這里,蕭蕓的一顆心總算落了地。
蕭蕓的這封信不僅改寫了全國知青的命運,更為重要的是,全國8000萬知青在廣闊天地摸爬滾打的青春歲月由此得到了一種肯定。自此,知青們在晉級、評職稱、分房等方面,都享受到了農(nóng)齡算工齡帶來的種種便利和好處。
這封信也改變了蕭蕓的命運,她因此被調(diào)入國家大型一級企業(yè)———中國南方航空動力機械公司機關(guān)黨委辦公室任新聞干事。