這是一個(gè)難以說(shuō)清什么是“文藝”的時(shí)代。任何一個(gè)普通的事物都有可能被貼上“文藝”的標(biāo)簽,而那些最文藝的年輕人反而常常有意無(wú)意地回避著“文青”的稱(chēng)呼?!拔乃嚒钡母拍钤谇娜话l(fā)生變化,它沒(méi)有越來(lái)越被大眾欣賞和接受,反而越來(lái)越成為一個(gè)供大眾調(diào)侃的流行詞。
最不“文藝”的人,正在瘋狂地消費(fèi)這個(gè)詞,與“文藝”有關(guān)的內(nèi)容都被簡(jiǎn)單粗暴地分成幾個(gè)類(lèi)型,比如“小清新”“重口味”“裝x犯”……你或許還有些尷尬地在生意場(chǎng)上聽(tīng)過(guò)這樣的對(duì)話:“其實(shí)我們老板也挺文藝的,他還聽(tīng)法語(yǔ)歌呢……公司的幾個(gè)管理層也都是有情懷的人……”隨之而來(lái)的是,一些本來(lái)“文藝”的人也開(kāi)始瘋狂地消解文藝,“綠茶婊”“情懷婊”“文藝婊”也開(kāi)始在流行的語(yǔ)言中相繼出現(xiàn)了。
將關(guān)于文藝的一切都簡(jiǎn)單化、庸俗化、消解和娛樂(lè)化,似乎是這個(gè)快餐時(shí)代和碎片時(shí)代的人們對(duì)待“文藝”的典型方式。
然而,真正的文藝并不會(huì)因此消失,它們自有其寵辱不驚的氣質(zhì)和生命力。它從來(lái)不會(huì)不甘寂寞,也不會(huì)因?yàn)楸淮蟊娺^(guò)度消費(fèi)、消解而失去本色和質(zhì)感。
文藝始終棲息在人類(lèi)敏感的內(nèi)心深處,默默伴隨著人類(lèi)走過(guò)緩慢悠長(zhǎng)的遠(yuǎn)古歲月和飛速前進(jìn)的摩登時(shí)代。當(dāng)我們遠(yuǎn)古的祖先在農(nóng)田里勞作時(shí)看到地平線上大得異乎尋常的落日,在洞穴中縫制衣服時(shí)聽(tīng)見(jiàn)雨水紛亂地打在葉子上卻又讓人平靜愉悅的奇怪聲音,在河邊捕魚(yú)時(shí)摸到平滑光潔、手感怪異而美妙的鵝卵石,在冬天的樹(shù)林中狩獵后摘下獸皮帽子時(shí)聞到清冽空氣稍縱即逝的特殊味道…… 有那么短暫的一瞬,他們停下手頭的工作,只想靜靜地多體會(huì)一下這種感覺(jué)。而在生命中的另外一些時(shí)候,他們中的一些格外敏感的人突然想到要用某種形式為那一刻表達(dá)一點(diǎn)什么,于是就有了文藝。
起初,我們的祖先覺(jué)得身上冷,于是就有了衣服;穿衣服的人多了,就有了做衣服的工匠;功能性的制衣工匠多了,難免有些文青工匠,雖然他們起初常常被諷刺為“不務(wù)正業(yè)”,但正是因?yàn)樗麄儯覀兘裉觳庞辛嗽O(shè)計(jì)過(guò)的美好服裝。
起初,我們的祖先覺(jué)得飽一頓餓一頓很痛苦,于是就有了可保存的食物;任何時(shí)候都能吃飽了,又發(fā)現(xiàn)水煮的、火烤的更好吃;想吃這種處理過(guò)的食物的人多了,就有了廚師;功能性的廚師多了,難免有些文青廚師,雖然他們起初常常被諷刺為“不靠譜”,但正是因?yàn)樗麄?,我們今天才有了兼顧視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)的美好食物。
起初,我們的祖先覺(jué)得睡在樹(shù)上很辛苦,于是就住進(jìn)了洞穴;住在洞穴里的人多了,于是就有了人造的洞穴替代品——房屋。功能性的造房工匠多了,難免有些文青工匠,雖然他們起初常常被諷刺為“不踏實(shí)”,但正是因?yàn)樗麄?,我們今天才有了讓人驚嘆的美好建筑。
起初,我們的祖先覺(jué)得走路很累……
文藝青年從不滿足于把事做成,而是要把事做得漂亮。
他們會(huì)設(shè)計(jì)一個(gè)幾乎不會(huì)用到的把手來(lái)裝飾一臺(tái)沉重的桌面電腦, 他們會(huì)用一根燈繩“點(diǎn)亮”唱片,他們會(huì)安裝一枚黃色按鈕讓沉悶的計(jì)算器鍵盤(pán)鮮活起來(lái)……
他們?cè)敢鈿v經(jīng)72道工序去制作一把漂亮的油紙傘,他們?cè)敢獍l(fā)明100多種榫卯結(jié)構(gòu)以使木頭更美觀精巧地拼裝起來(lái),他們?cè)敢饣〞r(shí)間給500種顏色分別起一個(gè)讓人心醉的名字……
在人類(lèi)生存的方方面面,正是因?yàn)橛辛宋乃嚽嗄?,我們?nèi)粘J褂玫奈锲凡诺靡詮暮?jiǎn)陋的“能用”跨越至“好”和“優(yōu)秀”,并向著永無(wú)止境的“完美”繼續(xù)前行。
文藝青年從不滿足于物質(zhì)生活的富足和進(jìn)步,即便他們正在經(jīng)歷著舒適安逸的人生,不甘平庸的靈魂也仍然會(huì)讓他們?cè)谛睦锊煌5刈穯?wèn),一個(gè)人要如何才能擁有真正的自由?在單純的感官體驗(yàn)之外我們能依靠心靈獲得怎樣的感受?我們是否可以創(chuàng)造一個(gè)看不見(jiàn)的詩(shī)意的世界超越此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)?
正是這樣的心靈所驅(qū)使的思考和創(chuàng)作,以及由此產(chǎn)生的精神財(cái)富,讓我們得以在苦難的時(shí)代感受一些溫暖,在高歌猛進(jìn)的時(shí)代偶爾慢下來(lái)遲疑和自省,在平淡庸常的時(shí)代保持激情和熱血,在一模一樣的時(shí)代追求差異,在流行擺出不一樣姿態(tài)的時(shí)代面對(duì)真實(shí),在流行做出刻意的真實(shí)姿態(tài)的時(shí)代保持高貴的沉默。
任何時(shí)代,真正的文藝青年必然是人群中的少數(shù)。那些浪漫而堅(jiān)決的人們,他們堅(jiān)信美就是力量。他們終生追求著令人愉悅的美感,無(wú)論是美的事物還是美的人生。