胡榮的老家是有名的貧困縣。胡榮家祖祖輩輩以屠宰為生,當(dāng)那把清末民初的屠刀傳到胡榮手里時(shí),早已是銹跡斑斑。這把刀,胡榮到現(xiàn)在還留著,當(dāng)他成為胡董事長(zhǎng)之后,就把這刀供在了擺滿象牙、金珠、寶玉的博古架上。
胡榮最艱難的時(shí)期當(dāng)數(shù)在省城打工的日子,他自幼喜歡讀書,但受父親影響,要傳承家庭屠宰手藝,所以中途輟學(xué),及長(zhǎng),才知道沒有文憑的害處,手藝唯有一種,怎么活?胡榮抓耳撓腮。可巧,那天,胡榮餓極了,他用汗?jié)竦氖帜缶o兜里的幾塊錢,踅到一個(gè)賣鹵煮火燒的小店。
大鐵鍋里的大腸、肺頭散發(fā)著奇香。十幾張桌子擁擠著咀嚼的交響和閃光的油臉。兩個(gè)吃罷的小伙一個(gè)要走,一個(gè)高呼“買單!”南方口音的服務(wù)員說:“兩碗,10塊錢。”“買單”者變色,向前一步,鼓著油嘴上的肌肉,斥日:“肉都他媽的臭了,還敢要10塊錢!”女孩臉有些白,退卻著說:“你說多少錢?”“買單”者把5張破爛的一元錢扔在桌上,搖擺而去。
食客們停箸議論,說兩個(gè)小伙準(zhǔn)是賭輸了,要不就是流氓痞子?!靶〗悖o換一碗,肉有點(diǎn)味兒!”一白領(lǐng)人士以木筷擊碗,同時(shí)仔細(xì)瞧著碗底,看有沒有漏掉什么。仿佛受到啟發(fā),眾食客紛紛停箸擊碗……胡榮白吃了一碗鹵煮火燒,可他心里挺不安生。胡榮試探著跟老板套近乎,想在小店里幫工,沒想到老板居然一口答應(yīng)了。胡榮畢竟屠戶出身,再加上村里有紅白喜事,他多半要幫父親去落忙,所以,農(nóng)家飯菜和一般席面兒,胡榮閉著眼也會(huì)個(gè)八九不離十。
胡榮跟老板建議,不妨把小店的特色——鹵煮火燒分成幾個(gè)檔次,最高檔次30塊錢一碗,多放大腸,最低檔次8塊錢一碗,多放火燒。漸漸地,小店門前多了小轎車,少了自行車。而且找碴兒的人也少了,你要嫌肉少,別買8塊錢一碗的呀!
此外,胡榮還給小店編了一條廣告語,叫做“不味兒不要錢”,看誰還說肉有味兒!胡榮曾經(jīng)跟一位戴金絲邊眼鏡的書生理論過:你知道吊子是什么嗎?吊子就是豬大腸。你知道豬大腸的作用嗎?豬大腸的作用就是排便。你知道豬大腸相當(dāng)于人體的哪個(gè)部位嗎……眼鏡書生沒等胡榮發(fā)揮完便作鳥獸散。
在十幾家飯店干了兩年,胡榮憑腦瓜靈光掘到了人生的第一桶金,他決定辭工,上大學(xué),反正現(xiàn)在交錢就上大學(xué)有的是。胡榮學(xué)的是社會(huì)學(xué),據(jù)他了解,現(xiàn)在科長(zhǎng)以上干部多選擇此專業(yè),胡榮的畢業(yè)論文題目叫《從種群繁衍看人類社會(huì)的進(jìn)化》。有了一紙文憑,胡榮開始四處應(yīng)聘,可惜的是,現(xiàn)實(shí)與理想的差距總是超乎他的想象。而且據(jù)他觀察,城里的工作實(shí)在不好干,僧多粥少不說,還人擠人,人踩人。
胡榮大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘到的第一份工作是到某公司做調(diào)度,實(shí)際上就是給一幫太太們替班。你可別小看這些人,個(gè)個(gè)有來頭,正經(jīng)公費(fèi)醫(yī)療哩,就像某些部門常打發(fā)官太太一樣。公司門前有塊臨街的空地,是這幾個(gè)太太的衛(wèi)生責(zé)任區(qū)。每逢上班高峰、人車夾道時(shí),幾個(gè)老娘們可算來了勁了,她們賣命地?fù)]舞掃把,令行人掩鼻,車輛擁堵。許多人以為必是有外賓或領(lǐng)導(dǎo)駕臨。須臾,人車已杳,才見幾個(gè)人或閑聊或嘻笑或追打或拿著掃把瞎比畫——“讓老娘干這個(gè),有你們好瞧的!”“還不如在家算了。”“家里多悶,還得帶孫子。這多自由,想聊就聊,想罵就罵,鍛煉身體,外加湊熱鬧看新鮮,前天,那起車禍,不就在咱眼面兒前,這輩子我還是頭一回看見?!薄斑€是以前工作好,輕閑、自在、隨便,油水大,名聲也好聽,現(xiàn)在倒好一掃地的!”幾個(gè)城里人沉默下來,似在回味以前的幸福生活。
胡榮還應(yīng)聘過賓館領(lǐng)班,察言觀色、看人下菜碟的社會(huì)學(xué)知識(shí)一度使他應(yīng)付自如,可胡榮畢竟是個(gè)屠戶出身的大學(xué)生,自尊往往與自卑同步膨脹。那天,一個(gè)大款當(dāng)著胡榮暗戀的一個(gè)女孩的面兒,讓胡榮特別地下不來臺(tái)。那個(gè)大款用戴滿鉆戒的胖手捻動(dòng)幾張美元并故意“掉”在地上,這種方式的小費(fèi)蜇痛了胡榮的自尊。他來這家酒店還不滿兩個(gè)月,卻接連碰到令他十分瞧不起卻偏要瞧不起他的暴發(fā)戶,胡榮的心里早已磨刀霍霍,也許他的自尊不適合這份工作。有時(shí),他覺得適當(dāng)?shù)淖饑?yán)并沒有什么不妥,他最見不得某些人用黑眼珠看錢、用白眼珠看人……胡榮加緊腳步,柜臺(tái)前,那個(gè)大款正在買煙,從不吸煙的胡榮買了一條最好的外國(guó)煙,并大方地付了小費(fèi)。賣煙的服務(wù)員莫名其妙地看著他,不知所措,而那個(gè)大款則張大嘴巴……胡榮覺得自己的腰桿被這花出去的月薪撐得筆直。
從賓館辭職后,胡榮又開始了四面出擊,可奔波了兩個(gè)月都沒找到合適的工作。不過,胡榮以社會(huì)學(xué)的眼光發(fā)現(xiàn)了一些很嚴(yán)重的社會(huì)問題,比如乘“黑公交”,售票員從來不給車票,有人非要,就說沒帶或用完了,實(shí)在逼急,就摸出一張,仿佛從肋骨上取肉,還帶著涔涔的血。久之,乘客鮮有心情為難他們,只好做逃稅的同謀。胡榮是一個(gè)遵紀(jì)守法的公民,為了不與壞人同流合污,他改乘公交車,可不知為何,某些國(guó)營(yíng)大公共,竟也不給票。售票員收到票款后,常笑臉問:要票嗎?你搖頭,她就走;你要票,人家就煩甚至忿忿然,好像無奈地被你占了便宜。原本很自然的事變成了不自然,要票似乎比逃票還不可恕。一次偶然的機(jī)會(huì),胡榮親眼看見售票員把票夾里的錢點(diǎn)完后,一份揣兜,一份放回票夾,還有一份給了司機(jī)……
胡榮再也忍耐不住,他向有關(guān)部門進(jìn)行了公開舉報(bào),在舉報(bào)信的末尾,他寫道:“乘客可以不要票,但你可知否,‘腐敗’就是這樣誕生的!而且無意中助長(zhǎng)了逃票者的氣焰,人家說了:‘你怎么知道我沒打票,你問問周圍誰有票?’售票員為私吞票款方便而經(jīng)?!疀]收’乘客的車票,為避免有人趁機(jī)逃票又不得不費(fèi)眼費(fèi)心地熟記每個(gè)乘客的形象,真是難為他們了。如此這般,公民道德何在?法律尊嚴(yán)何在?”舉報(bào)信發(fā)出不到一個(gè)星期,“黑公交”就被取締了,但他也被一群不明身份的人暴打了一頓。
不過,真正令胡榮的世界觀發(fā)生徹底改變的并不是這頓胖揍,而是在他駕校畢業(yè)后給某老板當(dāng)小車司機(jī)的半年里。這半年的山珍海味、香腮美女、所見所聞?wù)麄€(gè)兒把胡榮漂洗了一遍,他終于大徹大悟。胡榮離開了繁華都市,滿載著城里人玩兒剩的不值錢的時(shí)髦玩意兒和改變家鄉(xiāng)貧困落后面貌的雄心壯志衣錦還鄉(xiāng)了。