李野墨 平凡世界中的演播者

日前，根據(jù)路遙小說《平凡的世界》改編的電視連續(xù)劇正在北京衛(wèi)視熱播?！镀椒驳氖澜纭愤@部長達(dá)百萬字的巨著，被譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎皇冠上的明珠”，激勵了幾代青年人。談起《平凡的世界》，許多人都依稀記得自己當(dāng)年捧著這部作品閱讀時的情形和感受。但是，還有更多的人，他們當(dāng)年認(rèn)識并熟悉這部不朽的經(jīng)典，是通過廣播、通過一個讓他們至今難忘的聲音。

于是，為尋訪大家記憶中的那個聲音，我們走近了本期的被采訪者，他，就是著名演播藝術(shù)家李野墨。

母親一句“哪個也不如我兒子”成了開路石

“我能從事如今的工作，很大程度上講，是受家庭環(huán)境的影響?！崩钜澳蠋煹哪赣H是北京電影制片廠的演員，父親是中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的作曲家。因此，對藝術(shù)工作，他從小就不陌生。

“我從小就特別喜歡看書，同齡人都在玩游戲的時候，我有很多時間都在看書。當(dāng)然，小時候也很喜歡玩兒，玩兒起來時也挺瘋的。

“在少年時期，我的聲音是有點像張雨生那樣的類型。是那種極高極亮的聲音。但是到了變聲期以后，忽然就變成了男中音。當(dāng)時自己覺得挺奇怪的，也挺高興。那時候，我就很喜歡唱歌，喜歡朗誦，是學(xué)校宣傳隊的主力。

“高中畢業(yè)時，一方面是因為我很喜歡文藝，一方面是因為那時我哥哥在東北黑龍江農(nóng)場，為了讓哥哥能夠調(diào)回北京，父母就很希望我能夠考到部隊的文工團(tuán)去，這樣哥哥就可以調(diào)回來照顧父母。就這樣，我考進(jìn)了廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)。1977年7月7日，我離開北京，去了廣州。”在話劇團(tuán)，他在表演方面受到了比較系統(tǒng)的訓(xùn)練?！澳菚r候，我們的臺詞老師叫魏世真。魏老師在國內(nèi)的臺詞教育界可以說是泰斗級的人物，除了吐字歸音的規(guī)范化和發(fā)聲技巧之外，在語言表達(dá)方面他也給了我們很多的指點和教誨。”從魏老師那里，他學(xué)到了很多東西，這讓他如今想來，都覺得非常幸運(yùn)。

“在話劇團(tuán)當(dāng)了三年文藝兵后，我漸漸不想當(dāng)演員，而想當(dāng)導(dǎo)演了。那時候總覺得演員和導(dǎo)演之間有點兒像西瓜和買主的關(guān)系，總是買主來挑西瓜，覺得自己很被動。當(dāng)時已經(jīng)到了1980年，聽說北京的藝術(shù)院校導(dǎo)演專業(yè)招生，我心里蠢蠢欲動，于是就從廣東復(fù)員回到了北京?；貋砗罂既肓吮本V播學(xué)院電視系導(dǎo)演專業(yè)?！?/p>

在廣州的時候，廣東人民廣播電臺的編輯在聽到他的聲音后，就說他的聲音條件非常好，想請他來錄音?！暗菚r候由于年輕、羞澀也沒有經(jīng)驗，我非常不自信，因此就沒有進(jìn)行這樣的嘗試?；氐奖本┖螅泌s上當(dāng)時國內(nèi)譯制第一部由演員來配音的電視劇《玩偶之家》。當(dāng)時請了很多演員來試女主角娜拉的聲音，其中也請到了我母親。我母親試音后，他們把我母親的錄音和已經(jīng)錄過的男演員的聲音一起放出來，聽聽那些聲音是否搭配。母親嘛，總是覺得自己的孩子最好，我母親一邊聽就一邊隨口說了一句：‘你們試了這么多人，哪個男聲都沒我兒子的聲音好聽?！宦犨@話，導(dǎo)演笪遠(yuǎn)懷很興奮，‘那就讓你的兒子來試試音吧！’盡管我母親最終沒有被選定為女主角，但是導(dǎo)演對我的聲音很滿意，決定讓我來為男主角配音。

那是我第一次為電視翻譯片配音。當(dāng)時是1980年，那時我只有22歲，但我配的角色海爾茂是由五十多歲的老人飾演的，又是個外國人。當(dāng)時我的理解和表現(xiàn)力也有局限。為女主角娜拉配音的陳阿喜是一位很成熟的女演員。那部片子開始錄制以后，怎么聽我都顯得很嫩，兩個人的感覺到不了一塊兒，磨合了很長時間還是不行，最后我主動向?qū)а萏岢霭盐覔Q掉。以前我一直覺得這件事兒挺不好意思提起，可現(xiàn)在覺得真的沒什么，一次不成功的經(jīng)驗也是經(jīng)驗嘛！”

盡管這次的錄音沒有成功，但是笪遠(yuǎn)懷導(dǎo)演記住了他，在譯制第二部、第三部國外電視劇《大衛(wèi)·科波菲爾》、《卡斯特橋市長》時，都請他為其中的主要角色配音。從那以后，他錄制了許多廣播劇和翻譯片。因此，在上大學(xué)前，他就在演播、配音方面有了許多實踐。

“我錄的第一部長篇小說是《新星》，后來又錄了一部作品，名叫《獵神》。我錄制的第三部長篇小說，就是《平凡的世界》。”

《平凡的世界》不平凡的艱難步履

《平凡的世界》是一部全景式展現(xiàn)中國當(dāng)代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說，全書共三部。作者在近十年間的廣闊背景下，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，刻畫了社會各階層眾多普通人的形象。

“《平凡的世界》這本書的面世非常具有戲劇性。在今天我們看來，它是一部獲得了很高的成就和贊譽(yù)的書，但在當(dāng)時可不是這樣。”《平凡的世界》最初的出版之路，是異常曲折艱難的。

盡管當(dāng)時的路遙已接連兩屆獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎，他的小說《人生》及其改編的電影都產(chǎn)生了廣泛影響。但《平凡的世界》第一部發(fā)表之后，因為當(dāng)時特殊的文化形勢，作品第二部的發(fā)表和出版都遇到了一些困難?！爱?dāng)時，因為過去禁錮的時間太久了，所以禁錮一旦打破，在文學(xué)方面立刻出現(xiàn)了求新、求異、求變化的局面，大家都在進(jìn)行各種各樣的探索和試驗。一些‘為新而新’或者‘與以往不同的就是好的’之類的想法頗為流行。而《平凡的世界》這部作品在題材、體裁、觀念、寫作手法、敘事方式以及語言上都很傳統(tǒng)?！币虼?，這樣的作品在當(dāng)時的文學(xué)潮流下，便顯得有些“陳舊”、“過時”，有些“不合時宜”了。那時對“新潮”作品趨之若騖的一般刊物和出版社都很難對這樣的一部作品產(chǎn)生興趣，許多雜志和出版社看了稿子以后都拒絕發(fā)表。

《平凡的世界》第一部于1986年發(fā)表于廣州的《花城》雜志并于同年由中國文聯(lián)出版公司出版之后，在作品研討會上，評論家們對《平凡的世界》幾乎進(jìn)行了全盤的否定，幾乎沒有人說好話。有些人甚至說：“真難想象《平凡的世界》是出自《人生》的作者之手！”百萬字的巨著，計劃三大部，剛剛完成一部，就受到了這樣的當(dāng)頭棒喝，路遙心里很痛苦，也很糾結(jié)。

“當(dāng)時路遙的心中非?？鄲?。在一次去魯迅文學(xué)院的公共汽車上，他遇到了中央人民廣播電臺的編輯葉詠梅老師。在公共汽車上，路遙和葉老師談起了自己的這部作品和境遇。葉詠梅老師很感興趣，說能不能把這部作品給我看看。于是，葉老師就找到了第一部的書，也拿到了路遙第二部的稿子。葉老師曾經(jīng)在陜西插過隊，對那片黃土高原和那里的那些純樸善良的人們都有著深厚的感情。她在看了這部作品后，書中的內(nèi)容讓她覺得非常熟悉、非常親切，覺得路遙寫的幾乎就是他們這一茬年輕人的命運(yùn)。隨即，她堅決地向臺里推薦了這部書。由于葉老師在《長篇連播》節(jié)目中的資深經(jīng)歷以及不凡業(yè)績，她的推薦順利地獲得了臺領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，這才使得這部作品能夠在《長篇連播》節(jié)目中播出。

“在長篇小說演播方面，葉詠梅老師是把我領(lǐng)進(jìn)門的人。葉老師在文學(xué)方面的眼光，確實很獨到。我們合作錄制的小說，得了茅盾文學(xué)獎的有好多部，比如《平凡的世界》，比如《白鹿原》、《歷史的天空》等等，這些作品都是在獲獎前就已經(jīng)由我們通過廣播介紹給廣大聽眾了。

“當(dāng)時葉詠梅老師給了我《平凡的世界》第一部，讀過之后，我非常地喜歡，心情非常地激動。所以讀完這本書之后，我就給葉詠梅老師寫了一封信，給她講了我讀這部書的感受，也表示了我非常想錄這本書的心情。當(dāng)時演播這本書的候選人不止一個，最終葉詠梅老師決定，由我來演播。

“在當(dāng)時，廣播真的是一個有力量的媒體，傳播力、影響力很強(qiáng)。那時候電視不如廣播，當(dāng)時的電視節(jié)目不像現(xiàn)在這么豐富，只有一兩個臺，還只是每天晚上播那么一陣兒?！?988年，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺《長篇連播》節(jié)目中開始長達(dá)近半年的播出，隨后，浙江、新疆、內(nèi)蒙古等十幾個省市的電臺陸續(xù)重播。這部作品播出后，創(chuàng)造了極高的收聽率，直接聽眾超過3億人，一下子征服了廣大聽眾，在聽眾的心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，在全國造成了巨大的反響。電臺、出版社和作者共收到聽眾和讀者來信近萬封，居上個世紀(jì)80年代同類節(jié)目之最。在當(dāng)時的來信中，有一位甘肅的高中生說，他家住在農(nóng)村，離學(xué)校8里地，《平凡的世界》開播之后，便深深吸引了他。為能完整聽完這部書，他每天一放學(xué)就往家里跑，沖進(jìn)家門，打開收音機(jī)，然后才平靜下來，一邊聽一邊吃飯。4個月下來，他的長跑成績竟在校運(yùn)會上拿了名次。河北廊坊武警學(xué)院一名學(xué)員說：他們系一共270人，住在一棟四層樓里，大約有100部收音機(jī)，收音機(jī)在中午十二點半同時打開，收聽《平凡的世界》……

小說在廣播中的播出，使得路遙的作品在沒有得到文學(xué)界、批評界的好評的情況下，得以直接面對讀者——也就是聽眾?！爸灰x者不遺棄你，就證明你能夠存在…讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝。”路遙在他當(dāng)年的隨筆中這樣寫道。直到這時，許多評論家們才重新反思自己的判斷。

1991年，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎，成為中國當(dāng)代小說創(chuàng)作當(dāng)中一個里程碑式的作品?？梢哉f，是數(shù)以億計的聽眾和讀者把路遙推上了茅盾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺。

因此，許多人都說，《平凡的世界》在廣播中的播出，對這部作品產(chǎn)生巨大的影響力起到了不小的推動作用。在這之中，李野墨的演播功不可沒。然而，李野墨老師卻不希望大家這樣說，“那是因為人家的小說寫得好，我不能搶人家的功。這部書播出之后在社會上引起那么大的反響，當(dāng)時我也是心中竊喜。但對于我個人，只能說是在讓大家得以認(rèn)識這樣一部好書的過程中，略盡了自己的一份綿薄之力，為此我覺得非常榮幸！”

狠抽在路遙脊背上的一鞭

在數(shù)以億計的聽眾中，還有一位特殊的聽眾，那就是小說的作者路遙?！镀椒驳氖澜纭?，是英年早逝的他用生命寫成的書。

“當(dāng)時中央人民廣播電臺《長篇連播》欄目決定錄制這部書時，和路遙談好錄這個小說的三部。但是談定的時候，他的第三部還沒有寫完?！崩钜澳蠋熁貞浀?。

路遙在他當(dāng)年的隨筆中，也提到了這段經(jīng)歷，提到了李野墨——

春天已經(jīng)漸漸地來臨了，樹上又一次綴滿了綠色的葉片。墻角那邊，開了幾朵不知名的小花。

我心中的春天也將來臨……

……中央人民廣播電臺已經(jīng)開始連播《平凡的世界》。這是一次打破常規(guī)的播出——因為全書還沒有最后完成，他們只是看了第三部的初稿，就決定開始播出全書。

這種非同尋常的信任，使我不能有任何一點懈怠。每天中午，當(dāng)我從桌面的那架破收音機(jī)上聽到中央臺李野墨用厚重自然的語調(diào)播送我的作品時，在激動中會猛然感到脊背上被狠狠抽了一鞭。我會趕緊鼓足力氣投入工作。我意識到，千百萬聽眾并不知道這部書的第三部分還在我的手中沒有最后完成，如果稍有差錯，不能接上茬面被迫中斷播出，這將是整個國家的笑話……

“在錄制《平凡的世界》的時候，錄第一部時，我手中拿的是已經(jīng)出版的書。錄制第二部時，我拿的是印廠的清樣。錄制第三部時，拿的是路遙的手稿。

“我和路遙只有一兩面之交。當(dāng)時是在葉詠梅老師家，特別小的一個小房間里，我和葉老師、路遙還有他的弟弟，圍著一個小地桌兒，吃了一頓飯。當(dāng)時路遙身體已經(jīng)很不好了，吃得特別少?！睂懗鋈绱藗ゴ笞髌返穆愤b是那樣的平凡，樸實得像個上訪的農(nóng)民，給他留下很深刻的印象。和路遙的交往短暫而愉快，路遙在給葉詠梅老師的信中談到李野墨時也很有認(rèn)同感，他說：“他的質(zhì)樸和才華，以及很有深度的藝術(shù)修養(yǎng)給我留下深刻的印象，他是一個視野很開闊的人，這在北京很不容易。恕我直言，許多北京人以為天安門廣場就是世界上最大的地方，最大的地方其實是人的心靈?！?/p>

關(guān)于對作品的理解，關(guān)于作品的演播，路遙沒有提出任何意見和建議。在這一點上，他和李野墨在演播方面的理念形成了一種默契?！凹偃缱髡吆臀覀冄莶フ呷贤ā⒔涣?、探討對作品的理解，他能對你說的，都是一些概念。他也許能用一些詞匯、語句甚至寫出一篇文章來幫助你理解他的作品，但是如果這些詞匯、語句、文章能夠完全充分地表達(dá)出他想表達(dá)的一切，他還寫那本書做什么呢？他想要表達(dá)的東西，就是需要通過整個作品的全部來展現(xiàn)的。作為演播者，我要怎樣對這部作品進(jìn)行表現(xiàn)，也不是通過幾個詞、幾句話、幾篇文章就能表達(dá)的，我必須通過我對整部作品演繹的全過程來表達(dá)。好的藝術(shù)作品傳達(dá)給大家的是感覺，而不是概念。對于從事藝術(shù)的人來說，感覺比概念重要得多?！?/p>

那個少年正是我心中的孫少平

錄制《平凡的世界》時，李野墨老師還不到三十歲，雖說書已經(jīng)頗讀過一些，路也走得不算太少了，但畢竟還是個初出茅廬的新人。在他各個年齡段的照片當(dāng)中，有一張恰是拍攝于《平凡的世界》錄制前后的：當(dāng)年的他，是一個留著長發(fā)，藝術(shù)氣息十足的俊逸青年。

李野墨老師盡管祖籍是東北，但生在北京、長在北京，這讓我的心中不禁產(chǎn)生一個問題：當(dāng)初讀到《平凡的世界》這部小說時，是什么讓他產(chǎn)生了那樣強(qiáng)烈的情感共鳴呢？“雖然我是在北京生北京長，但是對農(nóng)村的生活，并不感到陌生，心里也沒有排斥。我們從小就學(xué)農(nóng)，我的本職工作是電視劇導(dǎo)演，在演播《平凡的世界》之前，我剛剛為拍一部關(guān)于陜北農(nóng)村的電視劇尋找外景回來。那個時候年輕氣盛，覺得如果坐著汽車走馬觀花，哪能找到什么好景啊。于是決定在黃土高原上步行，尋找外景。我們走到了一處因為修建鐵路而遷走的村莊，那里四處是殘垣斷壁，感覺挺嚇人的。盡管有個小河溝，但那河里的水純粹就是泥湯子，舀起來，等上半天，泥沙也不沉淀，根本就不能喝。當(dāng)時的天氣特別熱，我和攝像師兩個人走得非?？?。突然，在這個小村邊緣，看到有一戶人家，冒起一點炊煙。我們朝那里走去，果然有人，是一個老太太和一個小姑娘。一聽說我們要喝水，老人馬上用家里的大海碗，為我們一人舀了一碗。我們一嘗，不是水，是熬好的綠豆湯，還加了點糖，盛綠豆湯的小壇子是埋在半地下的，喝到嘴里很清涼。哎呀，太好喝了！我當(dāng)時咕咚咕咚一大碗就下去了，當(dāng)時真的沒多想，就說了一句，再來一碗！老太太什么也沒有說，就把我手中的碗接過去了，這一舀，我的心里咯噔一下——因為我聽到那碗和壇子壁剮蹭發(fā)出的聲音。我這才意識到，這位老人居住的地方一定離她能得到水的地方很遠(yuǎn)，壇子里的那一點綠豆湯，對于維系她和小姑娘的生活，是多珍貴啊……”

讀到《平凡的世界》這部書，他就想起了陜北人的這份樸實，同時他的腦海中也浮現(xiàn)出一個形象：那，就是他心中的孫少平。

也是在那次采風(fēng)的時候，他們走進(jìn)一個小村，當(dāng)?shù)氐娜艘宦犝f他們是從北京來的，立即把他們讓到村里最干凈的一戶人家去住。陜北人的熱情，給他的感覺像水一樣，淡淡的，暖暖的。“在天將黑的時候，我們見到了這家的小兒子，他剛剛牽著騾子販東西回來。晚上，我和攝像師還有他，三個人睡在一張大炕上。我和他聊得很投機(jī)。在他家的墻上，貼著一墻的獎狀，都是他的，從小學(xué)到中學(xué)，每一個年級都有獎狀。但是，由于生活的艱難，他不得不輟學(xué)了。他說他想上學(xué)，想了解外面的世界。第二天我們走的時候，他一直把我們送到村外的車站。我們走的時候，是繞著盤山路。我無意中發(fā)現(xiàn)，每一次繞到山的一面時，都能看到他家的小院。每一次看到他家的小院時，我都能看見在他家窯洞的頂上，這個小伙子佇立在那兒，看著我們的這輛汽車。一圈一圈的繞過來，每一次都能看見他，直到我們繞到了另一個座山，再也看不到他……”

那個少年的形象一直印在他的心里，所以，當(dāng)讀到《平凡的世界》這部作品，他便立即憶起了那山，那水，那人，那情……

“所以說，并不是因為演播的過程讓我產(chǎn)生了這樣一種感情，而是因為我心中有這樣一份感情，我才特別想去演播這樣一部作品。”

話筒前的表演最過癮

至今，李野墨老師已播講過長篇小說百余部，他為各種故事片、紀(jì)錄片、專題片錄制的旁白，為各電臺、電視臺、出版社錄制的各種短篇小說、詩歌、散文、廣播劇以及各種藝術(shù)作品有聲讀物數(shù)以干計。1991年，他榮獲全國人民廣播電臺評選的“受聽眾喜愛的演播藝術(shù)家”稱號。

當(dāng)我問李老師，從事演播事業(yè)有沒有不為人知的艱辛?xí)r，他的回答是，“真的沒有”。與之相反。他覺得從事這份事業(yè)，給他帶來更多的是快樂。

“不管心情有多不好，一旦走到演播室，坐到話筒前開口演播，我的心情就會完全融入書里，直到編輯或錄音師喊一聲‘?！?。這件事情帶給我的只有快樂，沒有壓力。其實不光是演播這件事，我好像做任何事都沒有過什么壓力感。因為我從來沒有那種非得做成什么事情的心態(tài)。只要是我喜歡做的事，我就盡力去做。不喜歡做的事，就干脆不做。我喜歡過一種淡淡的日子，讓我覺得有壓力的事，我也不去。干嗎非得給自己找不自在呀！時至今日，我還是把演播當(dāng)成我的業(yè)余愛好。我是個業(yè)余的，是個玩票的，不是以此為職業(yè)的。我的本職工作是中央電視臺電視劇制作中心的導(dǎo)演。雖然現(xiàn)在演播在我的生活中占重頭，在這方面投入的精力和時間更多，但在年輕的時候，還是導(dǎo)演工作多一些。”

話劇演員、電視劇導(dǎo)演、演播藝術(shù)家，當(dāng)我問李老師“這幾個工作中您更喜歡哪一個”時，李老師說：“這些都喜歡，但最喜歡的還是播書。演員很大程度上受制于導(dǎo)演、受制于對手、受制于環(huán)境，如果是鏡頭前的表演，還要受制于燈光、攝影等等。做導(dǎo)演工作，更多的要借助于很多他人的工作，大家一起配合完成作品。對作品，每一個人有不同的理解。因此，當(dāng)一個組織者，有他的樂趣，也有他的苦衷。而在作文學(xué)作品的演播時，你時而是一個客觀或不客觀的敘述者，時而是作品中的人物，各種分寸都由你一個人來掌握，你完全不用去考慮其他因素——比如對手夠不夠好，給你的刺激夠不夠等等——這是一件很愜意的事。影視演員一般都覺得演電影電視劇沒有演話劇過癮，因為影視作品都是一個段落一個段落地拍，不像舞臺表演那樣一氣呵成。而在我看來，演話劇又沒有播書過癮?！?/p>

在演播中不斷發(fā)現(xiàn)自我

以演播工作為樂的李老師，與我聊起了許多他在作品錄制過程中的有趣經(jīng)歷：“在錄《平凡的世界》這部作品之前，我把小說反復(fù)看了好幾遍。但當(dāng)時我的演播經(jīng)驗并不豐富，錄得很慢。那時的錄音設(shè)備也沒有現(xiàn)在這樣操作方便，現(xiàn)在都是使用電腦，可以對聲音的波形進(jìn)行非線性剪接。那時候的錄音設(shè)備個頭大，像個洗衣機(jī)似的，一旦讀錯了，就要把帶子捌回來，回聽自己剛才錄過的部分，在播到想要改正的前半個字時摁下按鍵，然后接錄下面的部分。錄音師一般都是把設(shè)備幫我們調(diào)試好就走了，剩下的過程都是我們演播者自己操作，編輯在外面監(jiān)聽。當(dāng)時我對機(jī)器還玩兒得挺溜的，最初我只能從一個段落開始接，慢慢的可以從某一句開始接，到最后練到可以從句中的某個字開始接，接錄之后一點兒都聽不出銜接的痕跡。那時候年輕，覺得還挺好玩兒的。

“在錄制《靜靜的頓河》的時候，我確實有些困惑。那是一部很恢宏的史詩般的作品，在錄制這個作品之前，我剛剛錄制了咱們國內(nèi)的一個作品叫《笨花》，也是一部很厚重的、具有史詩感的作品。當(dāng)時我就思慮，我怎么辦？我怎么能有所突破？怎樣才能錄得和上一部作品不一樣？盡管我對《靜靜的頓河》這部作品以及它改編成的電影都很喜歡，但是等到真的進(jìn)了錄音棚，坐下來打開書，我就迷茫了。我跟葉詠梅老師說，‘葉老師，我，真的張不開嘴，一點兒也沒感覺，我不知道怎么開始……’沒想到葉老師非常胸有成竹地說：‘沒關(guān)系！你先來聽聽我給你做的片頭！’我一聽，片頭一上來就是一段氣勢恢宏的哥薩克男聲無伴奏大合唱，再加上雅坤老師非常大氣的旁白，這讓我一下子就有了感覺。我就和葉詠梅老師說，以后我每錄一講的開始，您都得先給我聽一遍這個片頭，然后我直接接著錄下去。就這樣，一共一百四十多講的作品，每播一講時，我都會聽一遍片頭，讓它帶著我進(jìn)入狀態(tài)，足足聽了一百四十多次?！?/p>

不同時期的作品，記錄著李野墨老師不同時期的藝術(shù)成就，記錄著他在藝術(shù)道路上的成長。“有一年一個廣播臺做一個國慶的特別節(jié)目，選播我的幾部作品片段，有些作品的聲音資料一時找不到。編導(dǎo)說，這些東西的文字稿還在，內(nèi)容不算很多，干脆你再把它們重錄一下吧！我很委婉也很堅決地回絕了這個建議。因為不同時期錄制的作品，錄制時的感悟、感受和狀態(tài)都不同，現(xiàn)在聽起來會有很大的差別，也能感受到不同的趣味。如果一下子把所有的作品都錄出來，聽眾根本不會感受到你不同時期的不同狀態(tài)?！焙髞恚?dāng)節(jié)目編導(dǎo)終于把資料找到后一聽，不禁感嘆：真的不一樣！

作為語言表演藝術(shù)的愛好者，我也借此機(jī)會向李老師請教，請他指點年輕人在學(xué)習(xí)實踐過程中要避免哪些誤區(qū)，得到了李老師的“真?zhèn)鳌??！把莶ズ彤嫯嫴惶粯?，學(xué)畫畫的人一般都要經(jīng)歷一個臨摹他人作品的過程。但是在播音、演播方面最好不要去模仿。你可以有自己欣賞的名家，但是學(xué)習(xí)的時候一定要去學(xué)習(xí)人家內(nèi)在的東西，而不要進(jìn)行外在的模仿。你模仿得再像，不過是個副本。演播，最大的樂趣就是表現(xiàn)你自己，那是一個不斷發(fā)現(xiàn)自我的過程。可當(dāng)你模仿的時候，你要表達(dá)的是誰？是什么？那樣就談不上什么個人的風(fēng)格和成就了，演播過程中最大的樂趣也就失去了，甚至演播這件事情最大的意義也就不存在了。”

以書為友多彩人生

這次采訪，并不是我第一次拜訪李老師。大約在半年前，我曾陪幾位從事配音工作的朋友去他家排練廣播劇。本以為作為該劇編劇和配音導(dǎo)演的他會是一位很嚴(yán)厲的老師，但事實卻和我想象的不同，他耐心地幫大家解讀分析劇中場景、人物性格及心理。即使在年輕人理解有誤時，他也是用幽默的語言和夸張的表演讓大家在笑聲中意識到自己對情境和角色把握的不準(zhǔn)確。融入這歡笑中的，還有他家中三只可愛的小貓咪，看它們個個健康漂亮，有的狡猾矜持，有的溫文爾雅，有的嬌憨慵懶，讓人很難想象，它們其中的兩只都曾經(jīng)是無家可歸的流浪貓。排練間隙，大家和我聊起李野墨老師對他們的指導(dǎo)和幫助，在我們這些年輕人眼中，李老師是一位極具魅力的可敬長者。

走進(jìn)李老師的家中，最先映入眼簾的是他的藏書，十幾個巨大的書架占滿了客廳、餐廳、臥室中大部分墻壁，簡直是一個家庭圖書館。書架上，除了各種書籍，還擺放著他收集的各種各樣的煙斗、小茶壺，盡顯生活情趣。書籍，是他在演播藝術(shù)生涯中一路同行的摯友?！霸阡浿谱髌返臅r候，我是一個演播者，同時也是一個讀者?，F(xiàn)在想來，我和《長篇連播》節(jié)目的淵源還是很深的，記得小時候我聽到廣播里《長篇連播》節(jié)目中播講一部小說，當(dāng)時聽得特別入迷，廣播中每天一集的速度，讓我覺得太慢，于是便借了這本書來讀?？梢哉f是這個節(jié)目推動了我讀書的興趣。”

“我特別感謝我的父母，在‘文革’那段把所有世界的、中國的經(jīng)典文學(xué)名著都視為‘黃書’的時期，不論我看什么書，他們都不干涉、不限制我?，F(xiàn)如今再錄一些名著的時候，這些書一般我年輕時都讀過，雖然有些細(xì)節(jié)記得不那么清楚了，但是對這本書的感覺還在?！?/p>

當(dāng)我問起李老師除了演播藝術(shù)和讀書之外的愛好時，他立刻說出三個字“喜歡吃！”那神情中，有幾分孩童般的天真。李老師確實不是在開玩笑，他熱愛美食，喜歡吃也喜歡動手做，“不敢說廚藝好，但是勇于實踐?！彼€寫了許多和美食有關(guān)的隨筆，并將這些文章錄制成《老墨貪吃》節(jié)目通過《有聲有響》微信公眾平臺與廣大“吃貨”分享。在這個平臺上，《一品詩—李野墨為你讀》更是深受聽友們喜愛的專輯。賞畫、品詩、聽古典音樂，這些愛好讓他的生活總是有聲有色，為他的藝術(shù)創(chuàng)作提供了不竭的靈感源泉。

“知天命之年”再錄《平凡的世界》

2009年，在路遙先生誕辰60周年之際，51歲的李野墨老師應(yīng)中央人民廣播電臺《文藝之聲》欄目與北京十月文藝出版社之邀，再次錄制小說《平凡的世界》。在此前后，他還為紀(jì)錄片《路遙》錄制了旁白。時隔二十多年，已到知天命之年再錄《平凡的世界》時，他依舊激情滿懷。

“錄制的時候，依然還是很感動，依然還是很投入，但那種感覺、那種狀態(tài)真的和20年前不一樣。我不想重復(fù)過去，希望有一些新的突破。所以，在準(zhǔn)備第二次錄音的時候，我想先仔細(xì)閱讀，以理性的態(tài)度來分析這本書，可是卻發(fā)現(xiàn)不行?？赡苁且驗閷@部作品比較有感情吧，這部書的情節(jié)也是非常吸引人，所以看著看著我又變成了一個普通的讀者。”正如他當(dāng)年在自己的一篇文章中所記錄的——“我常常是翻著翻著就又讀進(jìn)去了，而且總是要讀到心里發(fā)熱、鼻子發(fā)酸、淚水模糊了雙眼之后才掩卷長嘆。感動之余，我心里豁然開朗，一下子明白了這部書對我、對所有的讀者有著如此巨大的感染力的真正原因之所在！”

在那篇文章中，他也談到了自己對“平凡”二字的感悟：“請不要小看了這個平凡，它其實是一種境界，而且是很少有人能夠達(dá)到的一種境界。很多人就算是認(rèn)識到了這平凡的可貴，想要腳踏實地地做一點事，想要實實在在地做回一個平凡的人，想要進(jìn)入那個平凡的世界，也往往是費(fèi)盡心力，無功而返。原因很簡單：他們在做出這種努力的同時就已經(jīng)把自己劃在了那群平凡的人、那個平凡的世界之外了……孔子說：五十而知天命。我以我50年的經(jīng)歷明白了一個道理：我本是一個很平凡的人。如今懷著這樣一顆平凡心，我覺得我才真正跟路遙的《平凡的世界》、跟那個世界里的那群平凡的人有了一點相通之感?！?/p>

在采訪李老師之前，我在心里就早已定下了這次采訪的題目，《李野墨平凡世界中的演播者》。我相信，我不需要向李老師進(jìn)行任何解釋，我相信他一定會喜歡這個題目。而當(dāng)我看到李老師當(dāng)年的文章時，我更驚喜地發(fā)現(xiàn)，他對“平凡的世界”的理解，恰與我題目中的“平凡世界”相契合，他的理解和解讀，遠(yuǎn)比我的表達(dá)更加深刻、準(zhǔn)確、到位——

“路遙先生走了很久了，但是他卻沒有走遠(yuǎn)，他就在平凡的世界中！我在這里所說的這個平凡的世界有兩層含義，一層是指他所創(chuàng)作的那部偉大的作品，他活在每一個被這部作品感動的讀者心中。另一層是指路遙先生以及我們這些平凡的人所共同屬于的那個平凡的世界——或者說是指今天這個花花世界中最平凡的，而且永遠(yuǎn)平凡的那一部分！”