芭芭拉·沃爾特斯：無(wú)法復(fù)制的傳奇電視女王

2014年5月16日，84歲高齡、有著“美國(guó)電視新聞第一夫人”之稱的芭芭拉·沃爾特斯在美國(guó)廣播公司（ABC）的談話節(jié)目“觀點(diǎn)”中，正式宣布了她的退休決定。她不僅是全世界第一位出任電視新聞主播的女性，也是從事電視新聞主播時(shí)間最長(zhǎng)的女性，甚至有人說(shuō)她的職業(yè)生涯就是一部美國(guó)電視新聞的編年史。隨著網(wǎng)絡(luò)和新媒體的發(fā)展，在電視黃金時(shí)代一去不返的年代，她的成就將無(wú)法被復(fù)制。

打碎“職場(chǎng)玻璃天花板”

芭芭拉·沃爾特斯，1929年出生在波士頓的一個(gè)猶太人家庭，她12歲時(shí)，便隨父親來(lái)到了紐約。很快，她的父親就在紐約開(kāi)辦了一系列夜總會(huì)，還擔(dān)任了百老匯多部戲劇的制片人。芭芭拉回憶說(shuō)：“我們那時(shí)很有錢(qián)，上得起昂貴的私人學(xué)校，住著豪華的公寓。然而好景不長(zhǎng)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)蕭條和經(jīng)營(yíng)不善，父親的生意沒(méi)能紅火到底，他在破產(chǎn)后不久，便凄涼地死去了。父親欠了很多債，政府查封了我們家的房子和汽車，拿走了所有東西?！?/p>

那時(shí)，22歲的芭芭拉剛從薩拉·勞倫斯學(xué)院畢業(yè)，她不得不出去找工作，養(yǎng)活母親和智障的姐姐。芭芭拉認(rèn)為：她后來(lái)的成功要?dú)w于那段時(shí)期，“我不得不養(yǎng)活家人，我做到了?！?/p>

她先是在美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）下屬的一個(gè)地方電視臺(tái)做導(dǎo)演助理，之后又在NBC跑了一陣子“龍?zhí)住薄P(guān)、撰稿，甚至裝扮成兔女郎……因?yàn)樗砩嫌蟹N獨(dú)特的氣質(zhì)，以及超乎常人的心理素質(zhì)，終被NBC高層看中，開(kāi)始擔(dān)任日間新聞節(jié)目“今天”的撰稿人和幕后編輯，偶爾遇到突發(fā)情況，也會(huì)擔(dān)任出鏡記者。

1962年，一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。負(fù)責(zé)主持“今天”的主持人被解雇，公司決定雇用芭芭拉臨時(shí)頂替13個(gè)星期?！八麄兘o我的第一份合同上的時(shí)間是13周，而我整整待了13年，”芭芭拉說(shuō)，“我自己都感到驚訝，因?yàn)槲沂侨绱说摹y以被趕走’?！?/p>

在上世紀(jì)60年代的美國(guó)，女性主持電視節(jié)目還不多見(jiàn)，新聞主播更是前所未有，性別歧視成為制約芭芭拉發(fā)展的羈絆。她說(shuō)，那時(shí)她既不能為男性主持人寫(xiě)稿，也不能對(duì)“男性多數(shù)”領(lǐng)域，如經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域的事件提出問(wèn)題，她只能在所有“今天”節(jié)目的男性都提問(wèn)完畢之后，才能在攝像機(jī)前提問(wèn)……

對(duì)此，芭芭拉告訴自己要耐心等待，而這樣的機(jī)會(huì)終于在10年之后來(lái)到了。1972年，她作為NBC采訪組的成員，親歷并全程報(bào)道了美國(guó)總統(tǒng)尼克松對(duì)中國(guó)的歷史性訪問(wèn)，成為訪華團(tuán)中唯一的電視女主播。1975年，她如愿獲得了自己首個(gè)艾美獎(jiǎng)訪談?lì)惞?jié)目最佳主持人獎(jiǎng)。隨即，在美國(guó)電視圈里刮起了一股“芭芭拉旋風(fēng)”。

1976年，同NBC展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)廣播公司（ABC）愿用年薪100萬(wàn)美元的天價(jià)邀請(qǐng)芭芭拉加盟，并承諾她將成為美國(guó)歷史上第一位新聞女主播。如此誘人的條件，芭芭拉自然不愿意錯(cuò)過(guò)。從此，她再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)ABC，并逐漸成為影響整整一代美國(guó)人的新聞女主播。

盡管芭芭拉憑借100萬(wàn)美元身價(jià)成為那時(shí)美國(guó)電視廣播歷史上身價(jià)最高的女主播，然而，當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境并沒(méi)有好多少，仍是困難重重。她的搭檔哈里·里森納不愿意與她共事，他覺(jué)得“對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的新聞人來(lái)說(shuō)，和女人一起工作就是恥辱”，甚至在播音結(jié)束后都懶得跟她說(shuō)話。“我走進(jìn)棚里，他們?cè)谟懻摪羟蚧騽e的什么，根本就沒(méi)人愿和我說(shuō)話?！蔽ㄒ焕硭氖撬幕瘖y師，她一哭，化妝師就會(huì)對(duì)她說(shuō)：“別哭了，你把妝都弄花了。”當(dāng)時(shí)很多觀眾也對(duì)一個(gè)女人主持晚間新聞感到別扭，甚至有人批評(píng)她根本不應(yīng)拿到100萬(wàn)美元的年薪。

不過(guò)，芭芭拉很快也贏得了“同情票”。她說(shuō)，“有一天，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人給我發(fā)來(lái)電報(bào)說(shuō)，不要讓那個(gè)討厭的家伙令你感到沮喪。電報(bào)的簽名竟然是著名影星約翰·韋恩。”就是這封電報(bào)，鼓勵(lì)芭芭拉繼續(xù)留在了電視臺(tái)，接著創(chuàng)辦了特別訪談節(jié)目“芭芭拉·沃爾特斯視點(diǎn)”。

“不可能完成”的獨(dú)家新聞

通過(guò)“視點(diǎn)”欄目，芭芭拉采訪了眾多名人政要。1977年，她邀請(qǐng)到時(shí)任埃及總統(tǒng)薩達(dá)特和以色列總理貝京同時(shí)接受采訪，這期“不可能完成”的節(jié)目成為她職業(yè)生涯中輝煌的一頁(yè)。

1979年，芭芭拉成為“2020”主持人。在此后的三十多年里，她采訪了包括自尼克松及其以后的歷任美國(guó)總統(tǒng)和第一夫人、俄羅斯總統(tǒng)普京、穆阿邁爾·卡扎菲等數(shù)不勝數(shù)的政界名人，甚至可以這樣說(shuō)，上世紀(jì)70年代以來(lái)的世界有影響力的領(lǐng)導(dǎo)人，她都采訪了個(gè)遍。

除了政界要人，她也采訪那些大紅大紫的明星和各種處于新聞中心的人物，做出了很多廣受歡迎的獨(dú)家新聞。她采訪邁克爾·杰克遜的節(jié)目有2700萬(wàn)觀眾收看，而1999年她對(duì)白宮女實(shí)習(xí)生萊溫斯基的專訪更是創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)同類節(jié)目的最高收視率紀(jì)錄。

當(dāng)年3月，芭芭拉讓莫妮卡·萊溫斯基首度開(kāi)口，讓整個(gè)美國(guó)為之轟動(dòng)。這期節(jié)目創(chuàng)下了美國(guó)電視新聞訪談節(jié)目7400萬(wàn)的收視新高，這個(gè)數(shù)字至今難以打破。在節(jié)目中，芭芭拉以其一貫的真誠(chéng)讓莫妮卡放下了戒備?！爱?dāng)你將來(lái)有了孩子，你會(huì)怎么告訴他們這段歷史？”莫妮卡這樣回答：“媽媽犯了個(gè)大錯(cuò)誤?！?/p>

據(jù)說(shuō)，萊溫斯基的訪談播出時(shí)，芭芭拉奇怪地發(fā)現(xiàn)第五大道上竟然沒(méi)有一輛車，她的一位制片人這樣回答她的疑問(wèn)，“這是因?yàn)樗腥硕荚诩铱茨愕牟稍L?！?/p>

對(duì)于多年的女主播生涯，芭芭拉評(píng)價(jià)自己說(shuō)：“誰(shuí)也不認(rèn)為我適合干這一行。我有波士頓口音，我三圍不好，我不是個(gè)美人?！痹谄渌鞑兏黠@神通、“后浪推前浪”的壓力下，年齡漸大的芭芭拉卻表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)性，因?yàn)樗幸环N與任何人都不同的風(fēng)格。

在古巴舉行的一次不結(jié)盟會(huì)議上，嚴(yán)密的警衛(wèi)使她無(wú)法接近要采訪的約旦國(guó)王侯賽因、巴解組織領(lǐng)導(dǎo)人亞西爾·阿拉法特和古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，她靈機(jī)一動(dòng)，讓衛(wèi)兵遞給侯賽因一張條子：“親愛(ài)的陛下：我們可以確定我們的采訪嗎？我穿著粉紅色的外套，坐在記者席上。如果你看見(jiàn)我，請(qǐng)揮手。芭芭拉·沃爾特斯。”這幾個(gè)人收到條子后，出來(lái)舉行記者招待會(huì)，人們發(fā)現(xiàn)他們?cè)谟浾呦醒惨曋?，并向芭芭拉揮手——芭芭拉就這樣得到了采訪機(jī)會(huì)。

芭芭拉主持節(jié)目有一個(gè)撒手锏，就是總能令采訪對(duì)象的感情隨著談話的深入而不斷投入，直至淚流滿面。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》打探她的這一秘訣時(shí)，芭芭拉卻說(shuō)：“不，我現(xiàn)在總是努力不讓人哭。當(dāng)我做名人訪談的時(shí)候，我總是從童年開(kāi)始談起，因?yàn)橥晁?jīng)歷的事情，會(huì)影響今天的所作所為。他們經(jīng)常會(huì)因此而哭泣?，F(xiàn)在我總是說(shuō)，‘你不要哭?！也幌雮θ魏稳?。”

曾有媒體評(píng)價(jià)芭芭拉說(shuō)，“她總是有辦法讓采訪對(duì)象開(kāi)口——而在得體地提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題與激怒對(duì)方之間，往往只有很窄很窄的一條線”。芭芭拉常常在這條很窄很窄的線上走鋼絲。她曾經(jīng)泰然自若地問(wèn)艾森豪威爾總統(tǒng)夫人，是不是一個(gè)“酒鬼”；她問(wèn)約翰遜總統(tǒng)夫人，對(duì)總統(tǒng)的調(diào)情怎么想；她問(wèn)菲利普親王，伊麗莎白女王會(huì)不會(huì)為了兒子查爾斯而放棄皇冠……

在接受她采訪的人們中，很少有人會(huì)因?yàn)樗切┘怃J的提問(wèn)而生氣，這可能是他們感到了她對(duì)他們表里如一的興趣。芭芭拉自己評(píng)論說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，如果你問(wèn)的問(wèn)題是你自己真正好奇的，你往往會(huì)進(jìn)展順利。也有可能被采訪者因這些問(wèn)題對(duì)自己獲得了新了解?！彼秊楹玫牟稍L所下的定義是：“發(fā)現(xiàn)被采訪人有關(guān)他自己一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

芭芭拉的強(qiáng)烈競(jìng)爭(zhēng)性給同事們留下了深刻的印象，大家都驚嘆于她的動(dòng)力和不知疲倦，“她讓我們努力干，而她自己比我們更努力?！?/p>

一個(gè)時(shí)代的告別

在長(zhǎng)達(dá)五十多年的電視新聞職業(yè)生涯中，芭芭拉開(kāi)創(chuàng)了女性在電視新聞界的幾乎所有第一，留下的是一個(gè)幾乎無(wú)法復(fù)制的先例。鑒于她在新聞專訪里的驕人戰(zhàn)績(jī)，她被譽(yù)為“美國(guó)電視新聞第一夫人”，還當(dāng)選了“歷史上最偉大的流行文化偶像”、“20世紀(jì)最有影響力的婦女”等，先后5次獲得電視界“奧斯卡”最高獎(jiǎng)項(xiàng)“艾美獎(jiǎng)”、2014年女性傳媒大獎(jiǎng)等。

這一生，芭芭拉掙的錢(qián)比很多男同行還要多，她從不為自己的雄心壯志而羞愧，也從不借助女性的柔弱去達(dá)到目的，卻能爭(zhēng)取到半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一些最難弄到的報(bào)道和采訪。她證明了一點(diǎn)：對(duì)一個(gè)有腦子和雄心的女人來(lái)說(shuō)，一切都有可能。

年屆八旬的芭芭拉盡管思維敏捷，但常年的奔波也讓她的身體不堪重負(fù)。2010年5月，她動(dòng)了一次大手術(shù)，也是從那時(shí)候開(kāi)始，在認(rèn)真衡量了自己的身體狀況后，她開(kāi)始考慮退休時(shí)間。

2014年5月16日，在美國(guó)廣播公司（ABC）的日間談話節(jié)目“觀點(diǎn)”中，84歲高齡的芭芭拉正式宣布退休，向喜愛(ài)她的電視觀眾們道別。在最后一次主持的演播室中，前國(guó)務(wù)卿希拉里、影帝道格拉斯、脫口秀女王奧普拉，以及美國(guó)25位知名女主播集體出鏡，向替她們打碎“職場(chǎng)玻璃天花板”的芭芭拉致敬，紐約新聞部總部大樓也從此以她的名字命名。

盡管芭芭拉的訪談節(jié)目以煽情著稱，但這一次她拒絕流淚，笑著離開(kāi)?！拔也幌胱屓藗冇X(jué)得我是因?yàn)槟挲g而被迫離開(kāi)，這是我自己的決定?！彼€戲稱自己“終于有時(shí)間去打肉毒桿菌了”。但臨別之時(shí)，依然不忘秀一把支撐她縱橫新聞界半世紀(jì)的自信和犀利：“我不想再出現(xiàn)在另一檔節(jié)目或攀登另一座高山。我想改而坐在陽(yáng)光下的田野中，欣賞那些將要接替我的有天賦的女人——好吧，也可能是男人。”但顯然，芭芭拉只有一個(gè)，永遠(yuǎn)不可復(fù)制。

張寧據(jù)《婦女》罄卉/文 整理