憶冰心——實(shí)秋

梁實(shí)秋與冰心的友誼，可以追溯到“五四”時(shí)期，當(dāng)時(shí)，冰心的《繁星》與《春水》在《晨報(bào)副刊》上陸續(xù)發(fā)表，引起了梁實(shí)秋的注意。梁還寫了一篇評論文章《繁星與春水》，認(rèn)為冰心是一個(gè)理智多于情感的女詩人。不過那個(gè)時(shí)候，兩人還不認(rèn)識。

事有湊巧.1923年暑期，剛從燕京大學(xué)畢業(yè)的冰心與剛從清華大學(xué)畢業(yè)的梁實(shí)秋同乘“杰克遜總統(tǒng)”號赴美留學(xué)，就在船甲板上認(rèn)識了。在海上的十幾天里，他們還興致勃勃地辦了一份文學(xué)壁報(bào)，名曰“海嘯”。

到美國后，冰心上了威爾斯利女子大學(xué)，攻讀美國文學(xué)：梁實(shí)秋則上了哈佛大學(xué)，攻讀英國文學(xué)。雖然兩校相距大約一個(gè)多小時(shí)火車的路程，但他們還是會經(jīng)常見面，不是泛舟于腦倫璧迦湖，就是在波士頓的“杏花樓”小聚。

1925年3月28日，波士頓的中國留學(xué)生排演了一出話劇《琵琶記》，在美術(shù)劇院公演，梁實(shí)秋飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，另一個(gè)女學(xué)生謝文秋飾趙五娘。后來，謝文秋與同學(xué)朱世明訂婚，冰心曾對梁實(shí)秋開玩笑說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人”，不料，梁就此以“秋郎”自稱，是為文壇一件趣事。

1926年，冰心學(xué)成回國，在燕京大學(xué)、清華大學(xué)任教；梁實(shí)秋亦學(xué)成回國，在東南大學(xué)、暨南大學(xué)任教。1929年，梁曾約了聞一多一起到冰心與吳文藻婚后的新居做客。后來梁出任青島大學(xué)外文系主任時(shí)，還常寫信邀冰心吳文藻兩口子到青島避暑。

抗戰(zhàn)時(shí)期，梁實(shí)秋去了重慶，冰心則是先去了昆明，后來也到了重慶，與梁又恢復(fù)了交往?？箲?zhàn)勝利后，因丈夫吳文藻出任了中國駐日代表團(tuán)政治組組長，冰心夫唱婦隨，跟他一起去了東京。梁則先后在北京師范大學(xué)、廣州中山大學(xué)任教，后于1949年6月去了臺灣。

新中國成立后，吳文藻毅然辭去國民黨政府的一切職務(wù)，偕同冰心于1951年回到大陸。雖然冰心一直都沒有忘記老朋友梁實(shí)秋，但由于海峽局勢緊張，從此再未通音訊。

十年動(dòng)亂時(shí)，梁實(shí)秋完成了他的《莎士比亞全集》的翻譯工作，一度在美國閑居。1968年11月的一天，他突然在臺灣刊物《作品》上讀到了女作家謝冰瑩寫的《哀冰心》一文，以為冰心已死，遂提筆寫下了這篇《憶冰心》，并寄往灣發(fā)表在《傳記文學(xué)》上。

1972年春，梁實(shí)秋接到在倫敦的凌淑華的來信，才知冰心依然健在！

后來，《憶冰心》一文終于被冰心看到，但在十年動(dòng)亂中，她也難以有所表示。直到1985年，梁實(shí)秋的散文集《雅舍懷舊—憶故知》將由中國友誼出版公司出版時(shí)，冰心欣然提筆為此書作序。在談到抗戰(zhàn)勝利至今四十年的隔海相望時(shí)，冰心深情地說：“我感激故人對我們的眷戀，我沒有去過臺灣，無從想象臺灣的生活情況，但北京的情況呢，紙上真是說不完，我希望實(shí)秋回來看看……”

——木匠

顧一樵先生來，告訴我冰心和老舍先后去世。我將信將疑。冰心今年六十九歲，已近古稀，在如今那樣的環(huán)境里傳出死訊，無可驚異。讀清華學(xué)報(bào)新七卷第一期（一九六八年八月刊），施友忠先生有《中共文學(xué)中之諷刺作品》一文，里面提到冰心，但是沒有說她已經(jīng)去世。最近謝冰瑩先生在《作品》第二期里有《哀冰心》一文，則明言“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”?？礃幼?，她是真死了。她在日本的時(shí)候，寫信給趙清閣女士說：“早晚有一天我死了都沒有人哭”似是一語成讖，可是“雙雙服毒”，此情此景，能不令遠(yuǎn)方的人一灑同情之淚。

初識冰心的人都覺得她不是一個(gè)令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。她的《繁星》、《春水》發(fā)表在晨報(bào)副刊的時(shí)候，風(fēng)靡一時(shí)，我的朋友中如時(shí)昭瀛先生便是最為傾倒的一個(gè)，他逐日剪報(bào)，后來精裱成一長卷，在美國和冰心相遇的叫侯，恭恭敬敬地獻(xiàn)給了她。

我在創(chuàng)造周報(bào)第十二期（一九二三年七月二十九日）寫過一篇《繁星與春水》，我的批評是很保守的，我覺得那些小詩坐理智多于情感，作者不是一個(gè)熱情奔放的詩人，只是泰戈?duì)栃≡娪绊懴碌囊粋€(gè)冷雋的說理者。就在這篇批評發(fā)表不久，于赴美途中的杰克遜總統(tǒng)號的甲板上不期而遇。經(jīng)許地山先生介紹，寒暄一陣之后，我問她：“您到美國修習(xí)什么”她說：“文學(xué)。”她問我：“您修習(xí)什么”我說：“文學(xué)批評。”話就談不下去了。

在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們還興致勃勃地辦了份文學(xué)性質(zhì)的壁報(bào)，張貼在客艙入口處，后來我們選了十四篇送給小說月報(bào)，發(fā)表在第十一期（一九二三年十一月十日），作為一個(gè)專輯，就用原來壁報(bào)的名稱“海嘯”。其中有冰心的詩三首：《鄉(xiāng)愁》、《惆悵》、《紙船》。

一九二四年秋我到了哈佛，冰心在威爾斯利女子學(xué)院，同屬于波上頓地區(qū)，相距約一個(gè)多小時(shí)火車的路程。遇有假期，我們幾個(gè)朋友常去訪問冰心，邀她泛舟于腦倫壁迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波士頓來做杏花樓的座上客。我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及。

一九二五年三月二十八日，波士頓一帶的中國學(xué)生在“美術(shù)劇院”公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由我譯成英文，我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。逢場作戲，不免謔浪，后謝文秋與同學(xué)朱世明先生訂婚，冰心就調(diào)侃我說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人?！薄扒锢伞倍謥須v在此

冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙臺隨侍過一段期間，所以和浩瀚的海洋結(jié)不解緣，不過在她的作品里嗅不出梅思斐爾的“海洋熱”，她憧憬的不是駭浪濤天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上抬貝殼，在靜靜的海上看冰輪作涌。我一九三零年到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番的寫信給她，從沒有忘記提到海，告訴她我怎樣陪同太太帶著孩子到海邊捉螃蟹，掘沙土，撿水母，聽燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，我的意思有逗她到青島來。她也很想來過一個(gè)暑季，她來信說：“我們打算住兩個(gè)月，而且因?yàn)槲也荒芷饋淼木壒剩詈檬呛佑趲紫?。文藻想和你們逛山，散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論…我近來好多了。醫(yī)生許我坐火車，大概總是有進(jìn)步?！钡撬K于不曾來，倒是文藻因赴鄒平開會之便，到舍下盤桓了三五天。

冰心的健康情形一向不好，說話的聲音不能大，甚至是有上氣無下氣的。她一到了美國不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫(yī)院床上寫的。以后她一直時(shí)發(fā)時(shí)愈，纏綿病榻。有人以為她患肺病，那是不確的她給趙清閣的信上說：“肺病決不可能。”給我的信早就說得更明白：“為慎重起見，遵協(xié)和醫(yī)囑重行檢驗(yàn)一次，x光線，取血，鬧了一天，據(jù)說我的肺倒沒毛病，是血管太脆?！彼龂I血是周期性的，有時(shí)事前叫以預(yù)知。她多么想看青島的海，但是不能來，只好好嘆息：“我無有言說，天實(shí)為之”。

她的病嚴(yán)重地影響了她的創(chuàng)作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的與作，實(shí)在是太可惋惜的事?？箲?zhàn)時(shí)她先是在昆明，我寫信給她，為了一句戲言，她回信說：“你問我除生病之外，所作何事。像我這樣不事生產(chǎn)，當(dāng)然使知友不滿之意溢于言外，其實(shí)我到呈貢之后，只病過一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過……”在抗戰(zhàn)期中做一個(gè)盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。她后來遷至四川的歌樂山居住，我去看她，她一定要我試一試他們睡的那一張彈簧床，我躺上去一試，真軟，像棉花團(tuán)，文藻告訴我他們從北平出來什么也沒帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂山，沒有這樣的床她睡不著覺，歌樂山在重慶附近算是風(fēng)景很優(yōu)美的一個(gè)地方。冰心的居處在一個(gè)小小的山頭上，房子也可以說是洋房，不過墻是十砌的，窗戶很小很少。里面黑黝黝的，而且很潮濕，倒是門外有幾十棵不大不小的松樹，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。一般人以為冰心養(yǎng)尊處優(yōu)，以我所知，她在抗戰(zhàn)期間并不寬裕。歌樂山的寓處也是借住的。

抗戰(zhàn)勝利后，文藻任職我國駐日軍事代表團(tuán)，這一段期間才是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛好的，日常的生活起居也由當(dāng)?shù)卣樟系脽o微不至。下面是她到東京后兩年寫給我的一封信。

實(shí)秋：

九月二十六日信收到。昭涵到東京，待了五天，我托他把那部日本版杜詩帶回給你，（我買來已有一年了）到臨走時(shí)他也忘了，再尋便人吧。你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當(dāng)陸續(xù)奉寄。清閣在北平（此信給她看看），你們又可以熱鬧一下。我們這里倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會，這里常有也累，也最不累，因?yàn)槟憧梢酝耆挥媚X筋說話，但這里也常會從萬人如海之中飄閃出一兩個(gè)“驚才絕艷”，因?yàn)檫^往的太多了，各國的全有，淘金似的，會浮上點(diǎn)金沙。除此之外，大多數(shù)是職業(yè)外交人員，職業(yè)軍人，浮囂的新聞?dòng)浾?，言語無味，面目可憎。在東京兩年，倒是一種經(jīng)驗(yàn)，在生命中算是很有趣的一段。文藻照應(yīng)忙，孩子們照應(yīng)玩，身體倒都不錯(cuò)，我也好。宗生不常到你處吧，他說高三功課忙得很，明年他想考清華，誰知道明年又怎么樣。北平人心如何？看報(bào)仿佛不太好。東京下了一場秋雨，冷得美國人都披上皮大衣了，今天又放了晴，天空藍(lán)得像北平，真是想家得很。你們吃炒粟子沒有？請嫂夫人安

冰心

一九四九年六月我來到臺灣，接到冰心、文藻的信，信中說她們很高興聽到我來臺的消息，但是一再叮嚀要我立刻辦理手續(xù)前往日本。風(fēng)雨飄搖之際，這份友情當(dāng)然可感，但是我沒有去。此后就消息斷絕。不知究竟是什么原因，他們回到了大陸。