且放白鹿青崖間

突如其來(lái)的打擾

深秋的瀑布小鎮(zhèn)，清晨來(lái)得尤為緩慢，陳碧云裹著披肩在陽(yáng)臺(tái)上站了好久，對(duì)面山坡在影影綽綽中顯出形來(lái)，一輛發(fā)光的小火車隨山勢(shì)蜿蜒而上。

喜歡清晨這一小段時(shí)光，這些年無(wú)論身在何處，早起的習(xí)慣不變。仔細(xì)算來(lái)，陳碧云已在瑞士境內(nèi)游蕩了整整一個(gè)月。開(kāi)著租來(lái)的小雪佛蘭自在前行，看見(jiàn)喜歡的小城就暫作停留，無(wú)邊無(wú)際的寂靜，攝人心魄的湖水，童話般的木屋，都是她徘徊不去的理由。一串跑步聲這時(shí)由遠(yuǎn)及近，她探出頭去，一個(gè)大個(gè)子歐洲男人蹲下系鞋帶，呵氣成霜的季節(jié)，還穿背心短褲，陳碧云不自覺(jué)呀了一聲。那男人應(yīng)聲抬頭，沖她笑著揮手，又往前跑去。

郵件是在晚些時(shí)候發(fā)來(lái)的。陳碧云正拌開(kāi)一盆昨天從 Coop超市買的蔬菜，外面的世界對(duì)她來(lái)說(shuō)一切都好，除了飲食。她是個(gè)熱愛(ài)美食的人，在外只好混一頓算一頓，面包牛奶是一頓，可樂(lè)薯片也是一頓。

“碧云你好，冒昧給你寫(xiě)這封郵件，不知你是否記得我，我是徐薇。上次一別，你的樣子在我心里揮之不去，想知道你過(guò)著什么樣的生活，比如你此時(shí)身在何處。如果你愿意，我想和你做個(gè)好朋友，偶爾通通信，聊聊天，好嗎？”

徐薇。楊沛的太太。陳碧云皺眉，出于禮貌，她隨手敲下兩行字作為回復(fù)。“徐薇你好，收到來(lái)信很意外，你怎么知道我的郵箱呢？我現(xiàn)在瑞士，一切都好，只缺煩惱，哈哈。”

改變和不變是兩條軌道

陳碧云記得徐薇的樣子。那日聚會(huì)，她站在發(fā)福起碼三十斤的楊沛身旁，素雅名牌套裙，脖子上掛著一顆鉆石墜子的鎖骨鏈，頭發(fā)綰在腦后，笑容略顯倦意。

“你不認(rèn)識(shí)么？市電視臺(tái)的資深主持人?！滨U丹丹親密挽著陳碧云的胳膊，“楊沛可本事了，太太是名人，女兒在國(guó)外念中學(xué)拿最高獎(jiǎng)學(xué)金，他自己最近高升了，是我們省里最年輕的行長(zhǎng)！”

“是么？我還不知道呢，楊行長(zhǎng)，恭喜恭喜。”陳碧云努力應(yīng)酬著，誰(shuí)叫她腦袋一熱就答應(yīng)丹丹來(lái)參加這次同學(xué)聚會(huì)的。楊沛也應(yīng)酬著，“都是老同學(xué)，你們別拿我打趣了。 ”

徐薇卻把手伸過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我早就聽(tīng)說(shuō)你了，碧云?！迸赃吜⒓从泻檬碌哪型瑢W(xué)幫腔，“那是當(dāng)然，碧云當(dāng)年是我們?nèi)嗄猩闹械呐??！标惐淘埔恍?，跟徐薇握了手：“?jiàn)笑了，女神經(jīng)病還差不多。陳芝麻爛谷子的事，老了?！?/p>

“哪里老？我看你就是太年輕，還跟過(guò)去一樣，還是滿世界亂跑，瞧你這亂糟糟的。”楊沛用的是對(duì)下屬的口吻，仿佛責(zé)怪她沒(méi)跟他們一起變老，細(xì)聽(tīng)又有點(diǎn)愛(ài)憐的意思，認(rèn)為她至今還不成熟，不讓人放心。碧云嘴巴一咧，眨眨眼懶得理他。

許是太久不見(jiàn)，這晚的陳碧云最初收獲了太多恭維，大家對(duì)她的波西米亞長(zhǎng)裙、一點(diǎn)妝容也無(wú)的好皮膚、從土耳其市集里淘的戒指輪番贊嘆。然后到底按捺不住打聽(tīng)，她到處旅行靠什么做經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不用照顧孩子么。

“沒(méi)結(jié)婚哪來(lái)孩子?！标惐淘颇椭宰咏忉專巴Ｏ聛?lái)就工作，路上不需要花特別多?！?/p>

“啊 ——”一眾惋惜如期而至，有個(gè)嘴快的女同學(xué)說(shuō)，“這把年齡了，還是該結(jié)婚啊?！北娙思娂婞c(diǎn)頭，陳碧云忙岔開(kāi)話題。

菜色華麗，頻繁交杯換盞，席中楊沛幾次主動(dòng)提及，既說(shuō)不久將有一次公務(wù)出訪歐洲，問(wèn)碧云可有什么建議，又說(shuō)他在國(guó)內(nèi)關(guān)系通達(dá)，碧云要去哪里玩都可有人接待……陳碧云也幾次生出這樣的感覺(jué)，楊沛的表情還是那些表情，臉卻不一樣了，都是肉。

瞬息萬(wàn)變的生活

那晚的表現(xiàn)，陳碧云自忖已做得很好，以她對(duì)人際關(guān)系一向超低的忍耐度而言。孰知這份勉強(qiáng)卻被徐薇看在眼里，第二封來(lái)信，她是這樣寫(xiě)的：

“碧云，感覺(jué)我們一樣，不太喜歡人多的場(chǎng)合，說(shuō)著說(shuō)著話，臉就慢慢僵了，會(huì)不由自主失神。我因?yàn)槠匠９ぷ鞫荚谡f(shuō)話，下班回家很疲累，日子異常安靜，或者可說(shuō)空虛，孩子出去念書(shū)之后尤為如此。楊沛應(yīng)酬不少，他不喝酒時(shí)有些教條，喝多了又過(guò)分忘形，但世俗生活大致如此。我羨慕你的瀟灑不羈，卻不知道有沒(méi)有這樣的勇氣。郵箱是我從網(wǎng)上搜索得來(lái)的，但愿不會(huì)太失禮?！?/p>

眼前不由浮現(xiàn)楊沛喝多了的樣子，對(duì)，就是忘形。那日酒過(guò)三巡，他將椅子往她那邊挪，拼命解釋她根本聽(tīng)不懂的項(xiàng)目，酒氣直烘她一臉。當(dāng)時(shí)碧云是佩服徐薇的，她一直在旁與人吃喝說(shuō)話，不知是素性恬淡，還是對(duì)丈夫的官場(chǎng)作風(fēng)見(jiàn)慣不驚。

人的改變太可怕了，但改變或許才是正常的。

陳碧云和楊沛戀愛(ài)時(shí)，是遙遠(yuǎn)的 20世紀(jì) 90年代，正是女生熱愛(ài)詩(shī)歌，男生著迷吉他的年代，他們當(dāng)然也不例外。陳碧云興致來(lái)時(shí)會(huì)拉著楊沛整夜壓馬路，冷淡起來(lái)卻好幾天不和他說(shuō)話，吵架的時(shí)候要死要活頭破血流，和好了，又一起跑到后山放歌大笑。

順手打開(kāi)一個(gè)搜索網(wǎng)站，試著鍵入名字，某個(gè)旅行雜志的網(wǎng)頁(yè)里，果然存有自己曾經(jīng)寫(xiě)的專欄，介紹里有她的照片和郵箱。陳碧云有些慚愧，本以為對(duì)方是俗套的窺伺打探，畢竟人屆中年，丈夫的初戀女友這個(gè)角色，很難不讓人落入曖昧的想象。

這一次，她對(duì)陳薇的回信有了誠(chéng)意。

“不是總那么瀟灑，路上會(huì)有很多意外的問(wèn)題發(fā)生，而這時(shí)往往只有自己一個(gè)人。我有次在墨西哥大街上大白天遭遇搶劫，嚇?biāo)懒耍贿^(guò)幸好人沒(méi)事。其實(shí)，我也常常煩惱自己為什么沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，永遠(yuǎn)那么‘作’，可有時(shí)又感到，在瞬息萬(wàn)變的生活里，有維持一點(diǎn)不變之物的必要性?！?/p>

難得的是遇到理解

郵件發(fā)完的當(dāng)天，半夜陳碧云發(fā)起高燒，大概是在山上徒步時(shí)受了涼。她在瀑布鎮(zhèn)落腳的旅店是個(gè)天津人開(kāi)的，可即便是同胞，也不好深夜攪擾，她貼了退燒帖，卻是無(wú)用，好容易挨到天明，已經(jīng)燒得頭疼欲裂。

直到早餐時(shí)間，陳碧云歪斜地扶墻下去，拉開(kāi)凳子哐啷坐下，動(dòng)靜之大，將老板娘嚇了一跳。

被照顧著吃了藥，重新躺下，睡了冗長(zhǎng)的一覺(jué)，在夢(mèng)里，她忘了身在何處，今夕何夕。

大學(xué)畢業(yè)后，楊沛繼續(xù)念研究生，陳碧云迫不及待地逃離了學(xué)校這所“監(jiān)獄”。按照戶口歸屬，被安排到她老家附近的一個(gè)縣城銀行上班。小地方工作最重要是人際，可惜這正好是她的短板。辦公室的勾心斗角難看，小頭目的跋扈囂張也難看，陳碧云想做一股清流，誰(shuí)知接連吃了幾次上司的訓(xùn)斥和同事的白眼，最后變成“她以為自己名牌大學(xué)畢業(yè)就了不起”。

楊沛說(shuō)她不懂變通，不夠策略。陳碧云說(shuō)那我難道跟他們一樣混混日子求自保，要不然干脆買兩斤毛線去辦公室織毛衣。楊沛笑起來(lái)， 說(shuō)你不要那么暴躁 ……陳碧云一聽(tīng)他笑，猛地掛上電話，覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有懂得過(guò)她，甚至不愿意耐心聽(tīng)她說(shuō)一說(shuō)。他不知道那種孤立無(wú)援。

工作做滿一年半，陳碧云病了，抑郁癥。這種事情擱在別人身上，就是現(xiàn)實(shí)與理想磨合的自然過(guò)程，可對(duì)她來(lái)說(shuō)就是過(guò)不去的坎。此生第一次，她為自己的脆弱和笨拙感到羞恥。她行尸走肉地上班下班，慢慢不再向人說(shuō)起她的不得勁，包括楊沛。直到后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己好長(zhǎng)時(shí)間完全不想說(shuō)話，偷偷去看心理醫(yī)生，才知是病了。

最可怕的不是抑郁癥，是你抑郁了，別人還不停告訴你，這沒(méi)什么大不了。

最可怕的不是痛苦，而是這種痛苦被所有人輕視。

她悄悄辭職，跑到百貨公司應(yīng)聘了一個(gè)售貨職位，不知怎么被熟人發(fā)現(xiàn)傳到她父母那里。他們當(dāng)然第一反應(yīng)是她一貫任性，爭(zhēng)吵過(guò)多次才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，大驚小怪架著她去看精神科，盡管醫(yī)生耐心解釋，精神和心理是兩個(gè)范疇，但她腦袋有問(wèn)題的名聲不脛而走……這也是她這些年來(lái)不愛(ài)回老家的原因。

半夢(mèng)半醒間，門(mén)輕聲被叩響，老板娘端著一盤(pán)剛出鍋的餃子進(jìn)來(lái)，陳碧云呀地坐起。一歡喜，人已好了大半，異國(guó)雖常有打著中國(guó)菜招牌的餐館，卻很少有這樣地道的。她感激得要命，一股腦吃下二十個(gè)。

再度出發(fā)的那個(gè)清晨，又來(lái)了封郵件，很短。徐薇問(wèn)她：“到底怎么樣，才能下定決心放棄一種被大家視作理所當(dāng)然的生活呢？我是說(shuō)，當(dāng)年。只是好奇，如果無(wú)意越界了，抱歉。”

碧云笑了，也沒(méi)有什么好禁忌的。

盡管孤獨(dú)使人感傷

楊沛快畢業(yè)的那個(gè)月，陳碧云獨(dú)自去找他，獨(dú)自坐火車穿過(guò)半個(gè)中國(guó)，去那座他們念書(shū)的北方城市。這是她畢業(yè)后第一次回校，在經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的壓抑，她異常喜悅。那是夏天里慣有的晴朗日子，他們?nèi)チ诉^(guò)去常去的后山小河邊野餐，水面波光粼粼，魚(yú)兒歡快游動(dòng)，楊沛說(shuō)了很多暢想未來(lái)的話，工作、婚姻、房子、孩子。陳碧云溫柔笑著看他，他終于停下來(lái)，問(wèn)她，這樣好嗎？

老楊啊。她說(shuō)，聲音那樣平靜，我是來(lái)和你分手的。

從那時(shí)起，便開(kāi)始了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的旅行。

在下一封給徐薇的郵件里，陳碧云這樣寫(xiě)道：“理查德耶茨曾經(jīng)在一本書(shū)里說(shuō)，不是人們喜歡什么樣的生活，而是更能夠忍受些什么。瑞士已經(jīng)很冷，據(jù)說(shuō)這兩天就有今冬第一場(chǎng)雪，但仍有少許行者，于闐寂山間自得其樂(lè)?，F(xiàn)在我也要出發(fā)了，下一站去伯爾尼。世界很美好，孤獨(dú)也很美好，盡管它常常令人感傷，你說(shuō)是嗎？”

郵件發(fā)送完畢，陳碧云突然有些恍惚。

前些年大理房?jī)r(jià)沒(méi)漲的時(shí)候，她用兩萬(wàn)塊錢在那里買了個(gè)小院子，停下時(shí)就在大理待著，給旅行節(jié)目寫(xiě)策劃，給雜志寫(xiě)文章。家人早對(duì)她死心了，幸好有個(gè)弟弟，傳宗接代的責(zé)任輪不到她頭上。

她還曾有過(guò)幾段戀情。那些短促明亮的緣分，如暗夜花火，在她生命中綻放過(guò)漂亮的光。這其中有個(gè)全世界騎車旅行的法國(guó)男人，有個(gè)很有才華的建筑設(shè)計(jì)師，她和設(shè)計(jì)師愛(ài)到近乎婚嫁，和他的關(guān)系維持了三年。只是每一次，要不就是陳碧云越不過(guò)最后那道坎，就要不就是世俗眼光殘酷的度量使她敗下陣來(lái)。如此反復(fù)，她慢慢將單身視作一種宿命，三十五歲后，不再做此嘗試，倏忽之間，五年過(guò)去了。

用喜歡的方式活著

不知不覺(jué)，這么多年。陳碧云邊走邊想，在伯爾尼長(zhǎng)長(zhǎng)的拱廊下穿行，走進(jìn)每個(gè)心儀的店，與老板點(diǎn)頭微笑簡(jiǎn)單交談，又走出來(lái)，繼續(xù)往前。她突然感到自己的人生就像這次穿行，偶爾被櫥窗里的風(fēng)景吸引，卻始終更中意前面的風(fēng)光。

她坐在鐘樓下吃漢堡，百無(wú)聊賴地打量從旁走過(guò)的裹緊衣襟的各色人種。這樣冷的天氣，依然有人在教堂門(mén)口拍婚紗照，原來(lái)全世界都一樣，有向往自由的人，就有向往婚姻的人。

過(guò)了數(shù)日，碧云正駕車穿越德國(guó)邊境，準(zhǔn)備到荷蘭看風(fēng)車。她停在一個(gè)加油站買咖啡，休息片刻的間隙，徐薇才又發(fā)了新的郵件來(lái)。好些天過(guò)去了。

“碧云，其實(shí)你大概能看出來(lái)，我狀態(tài)不太好，生活在他人艷羨的目光里，看似優(yōu)雅卻惶惶終日。不知是不是中年危機(jī)，也可能工作上新人輩出，漸漸沒(méi)有太多存在感。

“給你寫(xiě)第一封郵件時(shí)，我很矛盾，一方面我想知道是誰(shuí)在楊沛的情感世界里占據(jù)了那么重要的份額，我甚至一度懷疑你們私下還有往來(lái)，另一方面我還有個(gè)瘋狂的想法，我想效仿你，給自己一段徹底放空的時(shí)間。

“這些日子，我想明白了，你和楊沛還相互關(guān)心，但這種關(guān)心已超越了男女之愛(ài)，又不關(guān)乎粘稠的親情，就像一個(gè)人偶爾也會(huì)注目一條河流。

“前些天，我獨(dú)自去了三亞，以為會(huì)玩得很輕松，可面對(duì)無(wú)盡天海，竟然像小孩子那樣難過(guò)到想回家。我想，也許旅途的意義就是讓我們更好地認(rèn)識(shí)自己吧，我依然還在探尋，也希望能一直和你寫(xiě)信。不管如何，謝謝你?！?/p>

正思忖如何回復(fù)，一個(gè)老太太牽著孫子從旁經(jīng)過(guò)，老太太頭發(fā)雪白，在可見(jiàn)度極高的空氣中發(fā)著顫巍巍的亮光，而那個(gè)小男孩，神情嚴(yán)肅眉頭緊鎖，就像時(shí)刻做好準(zhǔn)備要面對(duì)未知的世界。老太太說(shuō)，早安啊孩子，天氣真好。

陳碧云會(huì)心一笑，真的很好。享受當(dāng)下就很好，她想。無(wú)論選擇什么樣的生活，我們都必須為之付上相應(yīng)的代價(jià)，當(dāng)然，也會(huì)有相應(yīng)的收獲。That is life。