劉慈欣 要腳踏實地，也要仰望星空

劉慈欣，作家，主要作品有《流浪地球》《三體》等，1999年發(fā)表第一篇科幻題材作品《鯨歌》，之后長期專注科幻小說創(chuàng)作，2015年因《三體》獲世界科幻小說最高獎項“雨果獎 -最佳長篇小說獎”。

第一個獲“雨果獎”的亞洲人

20世紀 90年代初，劉慈欣編寫過一個軟件，在這個軟件里，宇宙中的每個智慧文明都被簡化為一個點。最多的時候，他在十萬光年的半徑里設(shè)定了三十萬個文明，然后讓那臺 286計算機花了幾小時來計算這些文明的演化圖景。最后他得出的結(jié)論是：其詭異程度是很難憑空想出來的。對于看過《三體》的讀者來說，這段情節(jié)實在太過熟悉。

在給自己帶來了巨大榮譽的長篇科幻小說《三體》中，劉慈欣同樣設(shè)定了一個與地球非常接近的外星文明——三體，然后由此推導(dǎo)地球文明、三體文明以及其他更多未知的外星文明之間詭異暗黑的生存博弈。故事從“文革”開始，結(jié)局卻在幾百億年之后，令人驚異的想象力與殘酷真實的人性描寫讓讀者們?yōu)橹朊浴?/p>

2015年8月23日，憑借作品《三體（TheThree-Body Problem）》，劉慈欣拿到了世界科幻小說的最高獎項“雨果獎”，作為第一個榮獲此獎的亞洲人，他幾乎在一夜之間成為“科幻”的代名詞。然而眼前的劉慈欣和我們想象的并不一樣，面對記者媒體，他的打扮和言辭都很樸素，甚至有點呆板，讓人很難將他和詭譎變幻的《三體》聯(lián)系起來。

更令人不解的是，如今已功成名就的劉慈欣，仍然選擇待在一所小城市里當工程師，過著看起來拘謹而且刻板的生活，他的生活方式跟以前相比幾乎沒有變化?！拔椰F(xiàn)在仍保持每天至少四小時的閱讀量，白天看英文，晚上看中文?！彼挠⑽牟皇翘貏e好，看書需要借助網(wǎng)絡(luò)。

除此之外，他還堅持每天跑步 8～ 10公里。他相信，自己在有生之年是一定可以去太空旅游的，只是“現(xiàn)在太空旅游的價格太貴了，去一趟要 2000萬美元”。在等到費用降低之前，他必須依靠鍛煉來保持身體健康。我們對科幻小說家劉慈欣的采訪，就在這些看似奇思怪想的對話中展開，謎一樣的劉慈欣，跟他的小說似的。

科幻小說家的解脫之道

1963年，劉慈欣出生于北京的一個軍人家庭?！拔母铩北l(fā)后，一家人被下放到山西陽泉，父親在一家煤礦當?shù)V工，母親當小學(xué)教師。從華北水利水電學(xué)院畢業(yè)之后，劉慈欣被分配到了娘子關(guān)電廠工作，從此幾乎再也沒有離開陽泉?！坝幸淮?，為了查某任教皇的資料，我往返坐了十幾個小時的火車去北京。”他告訴我們。

在封閉的現(xiàn)實生活環(huán)境里，科幻是劉慈欣唯一沉迷的事。小學(xué)三年級時，他從父親的床底下翻出一箱子書，那些書當時都被視為“毒草”，但它們?yōu)橐粋€年幼的孩子打開了廣闊的世界。劉慈欣最早看的科幻小說是《地心游記》，“感覺就好像在一個黑屋子里，

被一下子打開了窗戶。 ”

“我父親下放到陽泉后，當了一輩子的煤礦工人，一直在井下工作，最后把身體也搞壞了。我從小在礦山上長大，給父親送飯。 ”劉慈欣淡淡地說，他父親遭受了“文革”的沖擊，年僅 65歲就去世了，這令人不免想到《三體》中的女主角葉文潔，在經(jīng)歷了“文革”之后，做出了向外星球發(fā)布地球坐標的舉動。

故事和人生，同樣令人嘆息，而劉慈欣卻顯得非常冷靜?！叭祟惪偸菍ν悮埧釤o情，卻對外星人善良天真。 ”他的話一出，現(xiàn)場突然沉默了?！拔业募彝ゴ_實受到‘文革’的沖擊，但我寫葉文潔呢，只是故事需要。故事需要女主人公對人性徹底絕望，而縱觀中國現(xiàn)代史，能讓人性徹底絕望的事件，我想來想去，想不出第二個……”

冷靜的觀察，無情的描述，徹底的絕望，以及永不停止的探索，是《三體》令人沉迷的緣故，更是親歷過苦難和蒼涼的劉慈欣，作為科幻小說家的安身之道和解脫之道。

腳踏大地的仰望星空者

在那些為太空旅行蓄力的日子里，劉

慈欣像大部分中國家庭中的丈夫一樣，做

飯，做家務(wù)，送孩子上學(xué)，照顧家庭。如

果說他與周圍的任何一個中年男人有什么

不同，那不過只是他作為業(yè)余愛好而堅持

下來的小說寫作，從 1999年至今，已經(jīng)

出版了 400多萬字。

他甚至也不怎么跟科幻圈子里的同行們交流，“抬頭低頭就那幾個人，代表不了廣大的世界面貌。 ”當然，關(guān)鍵還是“沒有時間，也沒有精力”。他沒有微博，也沒有微信，覺得這些“碎片化的信息太消磨時間”。他和外界最多的交往是基于對作品出版的交流。

“我也沒有汽車，在家確實也不需要。要是出門，距離都在 500公里以上，汽

車也派不上用場；還要考駕照，真沒有那

個時間?！背擅?，更覺得時間越來越

不夠用，連以前每天看一部電影的習慣也

停掉了，曾經(jīng)很迷戀的電腦游戲也不玩了。

“科幻就是逃避沉悶生活的一條道路。 ”

他在 31歲的時候結(jié)婚，妻子和他一樣，為同一家企業(yè)工作，也是工程師。他們有一個女兒，現(xiàn)在已經(jīng)讀中學(xué)。他妻子知道他在寫科幻小說，但不會和他有關(guān)于“作品內(nèi)容的交流”。其他家庭成員對于他寫作的了解也是寥寥。早在 1989年時，他已經(jīng)寫過一本名為《超新星紀元》的小說，他父親直到 1992年過世仍不知道兒子的創(chuàng)作才華，他母親至今也不清楚兒子是在中國科幻文學(xué)界呼風喚雨的人物。

“我們的社會不喜歡科幻迷這樣的人，如果你喜歡科幻，就顯得你這人很幼稚。特別是我所在的這種工業(yè)部門，領(lǐng)導(dǎo)可以容忍你在工作中出錯，但幼稚卻是不可容忍的。如果你都 40多歲了還喜歡科幻，而且把大量精力投入其中，就會給人很不好的印象，他們會覺得你和別人格格不入，你不是一個正常人。”作為中國乃至全亞洲最杰出的科幻小說家，劉慈欣這么說。

在“現(xiàn)實”與“科幻”之間，他顯然很早畫出了一條清晰的分割線?！皩懽骺苹?，就像生活在兩個平行世界，一方面是科幻的世界，一方面是現(xiàn)實的世界，這兩個世界完全不交叉。”他近乎悲觀地直面了自己的前半生，以腳踏實地的方式守護著他的科幻小說和現(xiàn)實生活。

正如劉慈欣的小說編輯所說，“如果說劉慈欣花了三十年，跑完了一個職業(yè)作家的馬拉松，那些更早成名并且更年輕的人，只跑到了十公里，五公里，甚至更短?！?960年代生人的劉慈欣已逾天命之年，在邁上職業(yè)巔峰的這一刻，他的目光始終投望在光年以外的廣袤宇宙，而現(xiàn)實世界的劉慈欣是個怎樣的人，似乎已不那么重要了。

Bloom×劉慈欣

Bloom：“雨果獎”被稱為世界科幻文學(xué)界的諾貝爾獎，獲得大獎你有什么感受？

劉慈欣：獲獎我當然很高興，而且這個獎對于我們這群科幻人來說，有一個很大的意義——我們反向輸出的科幻作品得到了西方的最高認同。這條路，走了整整100年。

Bloom：你如何看待科幻與現(xiàn)實的差別？

劉慈欣：有人說，科幻小說就是回避現(xiàn)實，這是不對的。科幻愛好者要腳踏實地，也要仰望星空?？苹米骷乙脖仨氁袁F(xiàn)實主義精神努力適應(yīng)社會，還要讓想象力不被現(xiàn)實磨掉。

Bloom：對很多科幻迷來說，你是個“神一樣的存在”，請問“神一樣”的靈感是怎么來的？

劉慈欣：我沒有那種不請自來的靈感，對我來說它就是一個很沉重的歷程，我也不知道它什么時候會來。而且，科學(xué)小說的體驗和其他文學(xué)類別的體驗完全不同，即使能體驗，成本也非常高。就比如說交流，中國的科學(xué)家是看不起科幻小說家的，你想和人家交流，人家根本不會理你。所以百分之百都是通過閱讀。

Bloom：你寫科幻小說，是否需要學(xué)習很多科學(xué)物理知識？

劉慈欣：不，我既不懂物理學(xué)，也不懂天文學(xué)。科幻小說里的科學(xué)不是真正的科學(xué)，是科學(xué)在文學(xué)中漫畫式的、扭曲了的映像。科幻小說的功能在于，通過這種基于科學(xué)的想象，來啟發(fā)人們的想象力，開拓人們思維的角度，引起人們對科學(xué)的興趣。但真正的科學(xué)離小說中的科學(xué)是有一定距離的。

Bloom：對于近期公眾十分關(guān)注的曾任《三體》編輯的杜虹女士冷凍遺體的事件，你有什么想說的？

劉慈欣：不管怎么樣，我對杜虹女士敢于這樣選擇是充滿敬意的。在自己的生命結(jié)束后，她還能用自己的“身體”去向科學(xué)的未來進行探索，這是很有勇氣的行為。我真誠希望，50年以后，人類的科學(xué)技術(shù)真的能達到她所希望的那一步。我也非常期待，50年以后她真的“復(fù)活”了，同時我也期待屆時還能活著見證那一刻。