在中國(guó)尋找到一個(gè)文化偶像,并不是一件容易的事,更不要說(shuō)中國(guó)的流行樂(lè)壇,那幾乎是和文化絕緣的。所以在這樣的環(huán)境,出現(xiàn)一個(gè)異類、一個(gè)與眾不同的人,我們通常會(huì)帶有報(bào)復(fù)性的好感。對(duì)于樸樹(shù),就是這樣。
樸樹(shù)是我喜歡得最久的中國(guó)歌手,上初中時(shí)看到他站在臺(tái)上一臉木訥的表情,跟其他那些笑臉相迎的明星截然相反,這對(duì)于我幼小的心靈和大腦來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直太酷了。后來(lái),他登臺(tái)的頻次越發(fā)減少,那個(gè)酷酷的形象也因此得以妥善地留存。再后來(lái),他干脆不出來(lái)了,他成了很多人對(duì)青春的追憶,成了停留在成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)念想。
但不久前,他出來(lái)了,帶著他的新歌《好好地》。我當(dāng)然是第一時(shí)間戴上耳機(jī),但聽(tīng)完我的心都涼了。除了真誠(chéng)以外,我再也找不到他讓我欣賞的任何一點(diǎn)。無(wú)意義的片湯話和單調(diào)重復(fù)的旋律占據(jù)了整首歌的容量,競(jìng)選《青年文摘》主題曲興許還可以,但作為暌違多年的樸樹(shù)的歌,它讓人失望得無(wú)以復(fù)加,還不如趁著東北話流行出一首《妥妥的》更接地氣。
后來(lái)我看到他又寫了篇博客,痛斥當(dāng)下的娛樂(lè)圈。他說(shuō),這個(gè)行業(yè)“保守,短視,貪婪,僵死,像涂脂抹粉的尸體。甚至比起二十年前更加無(wú)恥?!?/p>
如果我還在上中學(xué),看到這篇文章,我可能會(huì)把它當(dāng)作別人說(shuō)不出的“實(shí)話”,再一次熱淚盈眶。但現(xiàn)在我已經(jīng)和樸樹(shù)成了兩個(gè)星球的人,我?guī)е恍熬谷弧保瑤е恍肮妗?,作為曾?jīng)迷戀他的人,我的心里還帶著一絲苦笑。
那些“竟然”是因?yàn)椋以陂L(zhǎng)大后還沒(méi)有認(rèn)真反思過(guò)年少時(shí)的偶像,以至于這一天到來(lái)的時(shí)候,我在情感接受上有些措手不及。我沒(méi)想到,雖然一直歇著但終歸還是讓人感覺(jué)很有文化的樸樹(shù)老師,居然如此無(wú)知,他文章里的每個(gè)偏旁與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都讓我難為情。那不過(guò)是一篇真情飽滿的錯(cuò)話。
而“果真”是因?yàn)?,這么多年過(guò)去了,他還是那樣,心智沒(méi)有成長(zhǎng)。人們經(jīng)常取笑的文藝青年可不就是這樣的么,敵視商業(yè)與金錢,對(duì)這個(gè)世界充滿著奇怪的誤解。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),樸樹(shù)絕對(duì)是文藝青年的代言人。
有人說(shuō),這個(gè)時(shí)代是從嘲笑文藝青年開(kāi)始變壞的。作為與樸樹(shù)不同類型的文藝青年,我不同意這句話。如果說(shuō)文藝青年們?nèi)己蜆銟?shù)老師保持思想上的一致,那我覺(jué)得,嘲笑得太對(duì)了,這樣的文藝青年少了,這個(gè)世界至少會(huì)好五倍。
是的,文藝青年有兩種,正常的和不正常的。而滑稽的是,我們總是將那些不正常的、總在痛苦、總是對(duì)這個(gè)商業(yè)世界痛心疾首的人,當(dāng)作合格的文藝青年。
不過(guò)還好,我也見(jiàn)過(guò)很多“不合格”的文藝青年,他們沒(méi)有那么憤世嫉俗,而是在現(xiàn)實(shí)的世界里汲汲營(yíng)營(yíng),努力做著與文化藝術(shù)相關(guān)的事業(yè)。他們熱愛(ài)生活,追求更高的品位和審美,哪怕有很多不滿,也在想著去改變它,而不是堅(jiān)定地認(rèn)為這個(gè)世界無(wú)可救藥并坐以待斃。他們堅(jiān)持文藝的情懷,也總喜歡拿自己的文藝青年屬性自嘲,非??蓯?ài)。
一個(gè)正常的成年人,顯然是不會(huì)去敵視商業(yè)的。商業(yè)和市場(chǎng)是文明社會(huì)的標(biāo)志之一,商業(yè)發(fā)達(dá)的地方也越文明。而金錢可能是這個(gè)世界上最美好的東西之一。因?yàn)樗鼤?huì)帶來(lái)更多美好的事物,讓你有更多時(shí)間做自己喜歡的事情。
比如網(wǎng)易的老板,丁磊。他有了錢,就做了一款音樂(lè)產(chǎn)品,開(kāi)發(fā)了一個(gè)在線聽(tīng)音樂(lè)的軟件,結(jié)果做得非常好,我每天都在用,它確實(shí)改變了我的生活。商業(yè)的目的,表面上看是賺錢,實(shí)際上他解決了無(wú)數(shù)人對(duì)于隨時(shí)隨地拿出手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的需求。
我還有一個(gè)了不起的朋友,他本來(lái)是做保險(xiǎn)的,也很喜歡音樂(lè)。但由于先天的原因,他有些五音不全,再加上成長(zhǎng)背景的關(guān)系,他根本沒(méi)有從事音樂(lè)的機(jī)會(huì)。但他不甘心于此,于是在賺到一些錢之后,他拿出一筆錢成立了一家小公司。這家公司只制作一款應(yīng)用,這個(gè)應(yīng)用可以將你無(wú)意識(shí)中哼出的旋律譜寫成曲子。用戶不需要懂得樂(lè)理、樂(lè)譜,甚至也不用發(fā)音準(zhǔn)確,只需在有靈感一閃而過(guò)時(shí),拿出手機(jī),打開(kāi)它,然后隨意哼唱出來(lái)。
你看,這本來(lái)都是些個(gè)人愿望,但他們通過(guò)理想主義和商業(yè)將其實(shí)現(xiàn),如果最終他們的設(shè)想都能變成現(xiàn)實(shí),那么這個(gè)世界所增加的幸福感是難以估量的。
所以這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)方式,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是樸樹(shù)所以為的那樣。商業(yè)和金錢并不天生就骯臟,它們可以改造人們的生活,可以讓音樂(lè)和藝術(shù)走得更遠(yuǎn)。我們沒(méi)有必要懷揣著恨去解讀世界,那通常是偏激的,那也不會(huì)讓我們進(jìn)步,盡管他可能非常真誠(chéng)。