廖一梅 心靈硫酸里腐蝕出另一個(gè)自我

15年前的夏天，廖一梅編劇孟京輝導(dǎo)演的《戀愛(ài)的犀?！纷屓藗冎匦陆邮芰嗽拕?，也讓話劇重生。此后推出的《琥珀》和《柔軟》構(gòu)成其“悲觀主義三部曲”，廖一梅也成為一代文藝青年的摯愛(ài)。她是中國(guó)的金牌話劇編劇，卻更崇尚低產(chǎn)、安靜和與心靈雞湯截然相反的心靈硫酸。

我以后不再使用“愛(ài)”這個(gè)字

幾年前的廖一梅，和人聊天聊得最多的是愛(ài)。

那時(shí)候，她把杜拉斯的話奉若圣經(jīng)，“愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。 ”

她的話劇其實(shí)都與愛(ài)有關(guān)。《戀愛(ài)的犀?！房粗貝?ài)的力量，那是年輕特有的荷爾蒙；《琥珀》里，當(dāng)你把愛(ài)的力量給出以后，你會(huì)感到每一個(gè)人都是一個(gè)深淵，俯身看去會(huì)頭暈?zāi)垦＃坏搅恕度彳洝?，不僅停留在情感關(guān)系，更開(kāi)始對(duì)生命進(jìn)行追問(wèn)。

只是這幾年來(lái)，廖一梅已經(jīng)不再對(duì)愛(ài)有新的期待。

“2009年洪晃有一檔節(jié)目叫《亮話》，我去幫她做了一期。那一期很多觀眾打電話進(jìn)來(lái)問(wèn)情感問(wèn)題，真把我給聽(tīng)崩潰了——大家都認(rèn)為是在談?wù)撉楦?，?shí)際上我沒(méi)有聽(tīng)到跟情感有關(guān)的任何事，大多數(shù)都是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和生存問(wèn)題。那天接到的所有電話，我都讓他們分手——你連誠(chéng)實(shí)和勇敢的自我了解都沒(méi)有，更不要說(shuō)去關(guān)心別人了。 ”

閉嘴是人類(lèi)最大的貢獻(xiàn)

廖一梅的話劇臺(tái)詞都很適合編成心靈雞湯：“在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。 ”“柔軟是一把刀，刀的出發(fā)點(diǎn)來(lái)自內(nèi)心最柔軟的地方，而刀的終點(diǎn)依然是內(nèi)心最柔軟的地方。 ”

就像失戀的女孩朝樓下扔一袋衣服，第二天小區(qū)里會(huì)出現(xiàn)好幾個(gè)穿得很像她的女孩。廖一梅不在微博微信上，微博微信上滿滿的都是她的語(yǔ)錄。

她本身卻非常反感這些社交工具。

“大家好像都是用這些東西把自己的生活填滿。每個(gè)人都出來(lái)說(shuō)話，每一分鐘都出來(lái)說(shuō)話，而且你知道你周?chē)娜嗽诟墒裁矗悄切┰捰幸饬x嗎？你認(rèn)為世界上所有的事物都能用 140個(gè)字概括嗎？所以我覺(jué)得這個(gè)生活被這些東西充滿，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)有壓迫感的事情。 ”

她不上、不看、不聊微博微信，也不會(huì)覺(jué)得被冷落。 “‘知道’是太簡(jiǎn)單的一件事，搞一個(gè)‘不知道’，我覺(jué)得是很難的。我一點(diǎn)都不怕我‘不知道’?！彼粫?huì)從微博微信中汲取素材，微博是先鋒，她的話劇也是先鋒。但兩者不會(huì)有嫁接。

她數(shù)十年如一日的短發(fā)、嬌小、說(shuō)話輕聲輕氣，不愛(ài)在公眾場(chǎng)合亮相，踏踏實(shí)實(shí)地寫(xiě)著自己的東西。作為一個(gè)創(chuàng)作者，她把狀態(tài)控制在勤奮和慵懶之間，剛剛好。她沒(méi)有和閨蜜吃吃喝喝買(mǎi)買(mǎi)東西打發(fā)掉的碎片時(shí)間：“我時(shí)間不夠用，特別希望能夠獨(dú)處，也需要大量時(shí)間獨(dú)處。我沒(méi)什么碎片時(shí)間。我遇到過(guò)很黏人的朋友，需要和你分享一切想法、隨時(shí)隨地的遭遇，這樣的人我很難跟他做朋友。 ”

她寧愿自己的話是心靈硫酸，而不是油膩的雞湯，喝了會(huì)痛，會(huì)難受，但腐蝕過(guò)后，誕生的是另一個(gè)自我。

保持低產(chǎn)是編劇的美德

保持低產(chǎn)是廖一梅對(duì)這個(gè)世界的貢獻(xiàn)。15年來(lái)她只寫(xiě)了三部話劇和一本小說(shuō)，“有人說(shuō)我不算多產(chǎn)，其實(shí)這中間我也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和電影。我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作者，最討厭的事就是說(shuō)廢話。這個(gè)世界上重復(fù)和無(wú)用的信息已經(jīng)太多，如果不是非說(shuō)不可，我覺(jué)得閉嘴是對(duì)人類(lèi)更大的貢獻(xiàn)。 ”

去年，廖一梅的名字出現(xiàn)在姜文的《一步之遙》編劇團(tuán)隊(duì)之中時(shí)，不少人還是吃了一驚。用廖一梅自己的話說(shuō)， “《一步之遙》是姜文的導(dǎo)演生涯中，第一次有女編劇參與創(chuàng)作的劇情長(zhǎng)片。 ”

這是擱筆三年后，廖一梅的重新爆發(fā)。一向習(xí)慣獨(dú)處的廖一梅在劇組一待就是 4個(gè)月，“仿佛回到了大學(xué)時(shí)光，每天除了睡覺(jué)大家都在一起。 ”

一個(gè)編劇不寫(xiě)作，痛苦嗎？廖一梅說(shuō)：“三年沒(méi)寫(xiě)東西是在享受獨(dú)自的時(shí)光。在城市里，每樣?xùn)|西都挨得太近，可我喜歡那種一眼望去好幾百公里外有一座山的感覺(jué)。城里的人小心眼兒是有出處的，因?yàn)榭臻g小，誰(shuí)都希望自己是舒展的、自由的。但其實(shí)，在北京，只要開(kāi)車(chē)一個(gè)半小時(shí)，就有這樣的地方。我常常自己一個(gè)人去，站在山上會(huì)覺(jué)得人真的太不幸了，這么寧?kù)o美麗的地方人居然沒(méi)有心情來(lái)享受，人現(xiàn)在已經(jīng)忙到?jīng)]有時(shí)間和自己待在一起了。 ”

她喜歡低產(chǎn)，也完完全全可以停下來(lái)，“那種不能停下來(lái)的人，是因?yàn)樽约翰辉诠ぷ髦芯驼也坏酱嬖诟辛恕Ｆ鋵?shí)這件事我兒子對(duì)我挺有啟發(fā)的。那天他跟我說(shuō)，現(xiàn)在很多熊孩子搗亂是為了刷他們的存在感，我說(shuō)你說(shuō)得太對(duì)了，我都很大了才明白人會(huì)為存在感付出一切。以前我都不知道有存在感這個(gè)詞，但他從10歲就知道有存在感，而且其實(shí)存在感可以解釋一切。那些要死要活沉醉于痛苦愛(ài)情的人其實(shí)就是需要存在感，歡樂(lè)是存在感，痛苦更是，而且是會(huì)顯示你與眾不同的百分之百的存在感。 ”

她真的不需要還用寫(xiě)作來(lái)刷存在感。

女人和女人可以有新關(guān)系

女人和女人之間，一般聊透了下面這三件事，就差不多能成為朋友——減肥、買(mǎi)衣服和男人?？闪我幻犯吕僮隽耸畮啄甑呐笥眩瑥牟涣倪@些。

她是她的御用女主角，她是她的金牌編劇。廖一梅和郝蕾不聊減肥，卻可以讓郝蕾因?yàn)檠莩隽我幻返脑拕?，而缺席金馬獎(jiǎng)加冕女主角的時(shí)刻。

《戀愛(ài)的犀牛》當(dāng)年驚世駭俗，一眨眼 15年過(guò)去，今天看仍覺(jué)得驚心動(dòng)魄。第一次演這個(gè)劇時(shí)，郝蕾 23歲，初出茅廬，她說(shuō)那時(shí)候年紀(jì)小，理解力不夠。到了今天，也沒(méi)刻意去想不同之處：“隨著當(dāng)下的理解去演，就是最好的，因?yàn)槟慊夭坏綇那?，也去不到未?lái)?！绷我幻费a(bǔ)充道：“你說(shuō)得太對(duì)了。 ”

她們惺惺相惜，但在一起不聊男人，不聊減肥，甚至不聊孩子。那些大部分女人相處時(shí)津津樂(lè)道的話題，她們都不感興趣。她們說(shuō)彼此不是一般的閨蜜，也不需要閨蜜：“因?yàn)槲覀兌纪?qiáng)的，不會(huì)遇到一件事情沒(méi)有主見(jiàn)。 ”“所以，我們不需要對(duì)方提供經(jīng)驗(yàn)。 ”

說(shuō)到與郝蕾的相處方式，廖一梅說(shuō)，“我們不是閨蜜型的人，比如有事沒(méi)事打個(gè)電話，約人逛個(gè)街啊吃個(gè)飯啊。我和郝蕾不是這樣的朋友，我壓根兒也沒(méi)有這樣的朋友。 ”

郝蕾對(duì)廖一梅說(shuō)：“你的戲只能我來(lái)演，一點(diǎn)不夸張，因?yàn)槲已萘藘刹磕愕膽?，比別人都多。我演的時(shí)候，特別知道你在說(shuō)什么，臺(tái)詞背后你想要表達(dá)什么。 ”

廖一梅有時(shí)候會(huì)去看郝蕾演的電影，看完卻不會(huì)給她意見(jiàn)：“郝蕾不需要意見(jiàn)，她自己心里面清楚。 ”

我不會(huì)是一個(gè)狹隘的母親

廖一梅早早結(jié)婚生子，她和孟京輝的夫妻檔至今被視為中國(guó)當(dāng)代戲劇界無(wú)法代替黃金組合。對(duì)此廖一梅急急否認(rèn)：“我結(jié)婚不算早呀，我30歲才結(jié)婚?！彼f(shuō)，平和與與前衛(wèi)，都是真實(shí)的自己：“我沒(méi)有躲藏，我把自己非常坦白地寫(xiě)在了戲里，那是最真實(shí)的我。人不見(jiàn)得非要走到一個(gè)極端不可，這就是我的生活。 ”

廖一梅的兒子今年 13歲。13年來(lái)，廖一梅都覺(jué)得“有了孩子會(huì)改變一個(gè)女人”這個(gè)觀點(diǎn)是被人神化的。

“我不認(rèn)為孩子能給一個(gè)人帶來(lái)最本質(zhì)的改變。他就像你身邊的一個(gè)朋友，不足以讓人生發(fā)生翻天覆地的變化。而且很多人有了孩子以后不但沒(méi)往好變，反而變得更壞了，更自私，生活被局限了，反而會(huì)使原本更開(kāi)放的女人進(jìn)入一個(gè)更封閉的空間。 ”

她要爭(zhēng)取做一個(gè)不狹隘的母親。

首先她只希望孩子愉快，“把自己的生活寄托在孩子身上是愚蠢的想法。我就是把孩子當(dāng)朋友，相愛(ài)而不互相占有，希望他能成為相對(duì)完善愉快、能自我平衡的孩子。 ”

兒子一周歲的時(shí)候，廖一梅創(chuàng)作了兒童劇《魔山》。除此，廖一梅并沒(méi)有刻意為孩子做過(guò)什么，“孩子的出生沒(méi)有豐富我的創(chuàng)作，也沒(méi)有影響我的創(chuàng)作。如果說(shuō)影響的話，可能就是有時(shí)候我的寫(xiě)作會(huì)被他打斷?！焙⒆雍芏?，敲門(mén)進(jìn)來(lái)后對(duì)媽媽說(shuō)，“我就是進(jìn)來(lái)抱一下。 ”

“有一次我出差回家，好幾天沒(méi)看見(jiàn)兒子，我把會(huì)議都推了，一直等著他從幼兒園回來(lái)。那天兒子沖進(jìn)家門(mén)卻說(shuō)，媽媽我要去朋友家玩兒。我說(shuō)，媽媽好幾天沒(méi)看見(jiàn)你了，咱們一起玩兒吧。我兒子想了想說(shuō)，媽媽那這樣吧，我邀請(qǐng)你也去朋友家玩兒。我知道有的母親聽(tīng)到這樣的話會(huì)感到失落，但我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)出了一口氣，一顆心落了地，我知道他不依賴我也會(huì)很快樂(lè)，我覺(jué)得很安心，我覺(jué)得這是健康的母親心態(tài)。 ”

所以，當(dāng)兒子對(duì)他說(shuō)，“媽媽?zhuān)液軟](méi)意思，你能不能多陪我一會(huì)兒？”廖一梅會(huì)老實(shí)說(shuō)：“沒(méi)意思的多著呢，慢慢接受吧。 ”

少女心

作為交換，科萊特要把定期收到的鮮花，以散文的形式分別呈現(xiàn)。于是，有了《花事》；

同樣享譽(yù)法蘭西的薩岡，十八歲便以一部《你好，憂愁》成就文壇；

還有，杜拉斯，因?yàn)椤肚槿恕返拇嬖?，至今仍閃著與眾不同的光。

寫(xiě)《花事》時(shí)，科萊特已近遲暮，卻能讓人在一字一句中，讀出少女的俏皮與天馬行空的想象力；而薩岡，六十九年的時(shí)間里，她始終如一地保持著任性妄為的稚童姿態(tài)；杜拉斯的模樣，或許我們不夠熟悉，但《情人》中的那個(gè)法國(guó)少女，會(huì)像烙印一般久久印在很多人心里。

一顆少女心，確實(shí)不會(huì)因?yàn)槟挲g和容顏而改變。比如對(duì)裸粉色執(zhí)著的愛(ài)，這個(gè)被公認(rèn)為最柔軟的色調(diào)，可以窺探到你內(nèi)心深處，那顆還帶著些許羞澀的少女心。