打開昨天的正確方式

那些 oversize d的衣服架在她身上總是晃晃蕩蕩，有種非人類的凄慘美。

聽英文歌應該是從看電影《音樂之聲》開始的，那時白襯衫牛仔褲的文藝女青年成方圓也剛開始抱著吉他唱美國鄉(xiāng)村歌曲。接著是 1988年寒假，有高中同學從上海帶回幾本剛創(chuàng)刊不久的《音像世界》雜志，讓我們大開眼界。

后來各地爭先恐后有了經(jīng)濟廣播電臺，每次的幾秒鐘開場音樂總有很可笑的調子，我和同學經(jīng)常在宿舍里邊聽邊跟著大聲唱“重慶經(jīng)濟臺”然后笑個不停。直到 1991年到廣州，聽珠江經(jīng)濟臺才發(fā)現(xiàn)那古怪調子的老祖宗原來在這里，好在粵語發(fā)音讓它避免了可笑。那時主持音樂節(jié)目的陳丹虹已然是紅透廣州的著名 DJ，而廣州青年的一舉一動都能讓內地小青年跟風。

前不久有一個時尚微信公號回顧說 oversize衣服是 2000年后開始流行的，我一看就笑了。在我的記憶里，早在 1990年以前就有人穿各種 oversize，從襯衫到外套到線衫——廣州人叫冷衫。標志性人物是我在大學的同事阿玲，廣州女孩，瘦得連走路都沒聲音，那些 oversize的衣服架在她身上總是晃晃蕩蕩，有種非人類的凄慘美。

阿玲的男朋友叫老梁，也很瘦，兩人都是我的同事。那時英語系年輕教師多，有一位退休的張教授特別愛熱鬧，經(jīng)常請大家到他家去吃飯喝茶聽黑膠唱片或者彈鋼琴唱英文老歌，我記得《Yesterday Once More》就是點唱率最高的一首。張教授的太太李老師曾遭車禍受傷不良于行，對教授請年輕同事到家里本也是歡迎的，但到后來目睹教授在和小姑娘合唱《Sunshineon my shoulders》時會把雙手搭在對方的肩上就不高興了，有天晚上老兩口在家里吵到摔了杯子。

李老師上海人，早年在圣約翰做過錢鐘書的學生，后來做法語翻譯工作，受傷后跟著教授南下廣州。李老師偶爾會單獨把我叫到她家聊她的往昔故事，給我展示她的水墨畫作，印象最深是絕壁上一枝清冷花朵，我知道那是老人家自況，常在心中浩嘆。

阿玲和老梁那時經(jīng)常在老梁的宿舍里做飯吃，我們一伙人常去蹭飯。但不久卻聽說老梁要出國了。老梁考了粵菜廚師證，說是有備無患，萬一出國后找不到工作，在中餐館炒炒菜也是能混下去的。我有一次偷偷問同事，阿玲會和老梁一起出去嗎？同事說，好像不。這回答讓我困惑了很久，明明那么相愛，為什么不努力想辦法天長地久？

沒人能答我。

第二年春天老梁去了澳洲。阿玲接受了一個比她小兩歲的男同事的追求，在第三年的春天做了新娘。那時吃喝唱歌的一幫小青年各自成家生子，有很多離開了大學到外面的公司里做事，我和先生來到深圳，跟舊同事漸漸斷了聯(lián)系。

2013年的一天，我到廣州參加活動，偶遇舊同事阿婷。阿婷一直在大學里，現(xiàn)在已經(jīng)是一個學院的副院長。我們聊起過去的人和事，自然也聊到阿玲和老梁，張教授和李老師。阿婷說，李老師一直身體不好，已在 2005年去世；阿玲的女兒上中學了，老梁前兩年回來，阿玲夫婦請他吃飯，一幫在廣州的老同事借機聚了一次。說完阿婷嘆一聲：“那時他們那么好……但還能怎么樣呢，都過去了。 ”

都過去了。

我先生有個高中同學當年立志進軍影視圈，考中戲兩度失敗后選擇了留在重慶做電臺主持人。他曾經(jīng)送過我們一盒磁帶，是他采訪齊秦的錄音資料。我們如獲至寶，打開卻發(fā)現(xiàn)貨不對板：這位兄弟太過低調，把他自己的聲音盡數(shù)抹去，剩下齊秦一個人在那里獨白，讓人摸不著頭腦——不知齊小哥究竟在跟什么人討論什么話題？

只記住了齊秦的一句話：往事隨風，都過去了。

那大約是 1995年，《往事隨風》發(fā)行不久。

都過去了，該翻篇的都已經(jīng)翻篇。就算我們在卡拉 OK還

會再唱《Yesterday Once More》，但人人都心知肚明，昔日不會再重來。那就讓往事隨風。這或許是打開昨天的最好且唯一正確方式。