我一直以為是齊豫

那段日子里，我們不談未來，仿佛我們沒有未來。

那天，我正在客廳看《送你一匹白馬》。上世紀(jì) 80年代末，我的世界還在瓊瑤或者三毛手里。敲門聲很輕，我開門，他站在門口，“忘記了？上周我們一起在廠部準(zhǔn)備那份青年協(xié)會(huì)的刊物，我是周維民。 ”

看見我扣在桌上的書，他笑：“嗯，女孩子都在看三毛。 ”

那個(gè)深秋的午后，我忘了給他倒一杯水，只記得平日略顯光線不足的客廳原來也有斜陽(yáng)透過紗窗照射在沙發(fā)的亮堂。他起身時(shí)，從衣兜里掏出一張電影票：“今晚俱樂部放《歡顏》，一起去看？”沒等我點(diǎn)頭就快步離去。后來，他告訴我，那一刻，他有點(diǎn)害怕。

姐姐抬頭看我一眼，意味深長(zhǎng)。

那一夜，電影中齊豫的歌聲像一道魔咒：“只要你輕輕一笑，我的心就沉醉，只有你的歡顏笑語(yǔ)，伴我在漫漫長(zhǎng)途有所依……”不似之前我聽過愛過的一切歌者，她是齊豫，歌聲純美無(wú)瑕卻唱盡人世悲歡離合的況味。

第二天下班，姐姐遞給我一盒磁帶：咯，那個(gè)周維民送來的。

磁帶上沒有任何文字標(biāo)識(shí)，貼紙上是兩只天鵝在湖水中嬉游。趁爸媽還沒回家，我趕緊把磁帶放進(jìn)姐姐剛買的雙卡收錄機(jī)里。這時(shí)，電話響了，他的聲音帶著歡喜的孩子氣：“是齊豫，三毛作的詞。貼紙?zhí)讱猓宜合聛碇匦沦N換過。 ”

齊豫已經(jīng)在唱三毛羞澀卻執(zhí)著的初戀：“今生就是那么的開始的……”我握著聽筒久久沒有說話。開始想念他的笑。

一晚上，翻來覆去地聽，齊豫齊豫。直到迷戀武俠的姐姐都忍不住，她說這是誰(shuí)在唱？這聲音真是奇怪一口氣憋那樣長(zhǎng)。還有中間的念白，怪怪的。我說那是齊豫的歌，講話的是三毛。她撇撇嘴，繼續(xù)看她的《倚天屠龍記》。好吧，大我三歲的姐姐滿腦子除了六脈神劍降龍十八掌射雕英雄笑傲江湖，不再有其余，她男朋友說他交了個(gè)大俠女友。

我取出磁帶：“你不喜歡音樂怎么會(huì)懂。 ”

那時(shí)候，我以為，他就是命運(yùn)帶給我的一匹白馬。

日子開始變得不同。翹班去舞廳跳舞，他鼓勵(lì)我穿夸張的大擺裙，說美；下班后在河邊坐到天光暗下，他問我喜歡齊豫的哪首歌我說全部我甚至不知道那盒磁帶的名字；他跑去我上課的教室站在一群小屁孩后面，拿出蘋果點(diǎn)心逗他們，把課堂秩序搞得一塌糊涂；晚上一幫人跑去夜市上胡鬧，啤酒唆螺臭豆腐昏暗的路燈下，大家唱費(fèi)翔庾澄慶葉麗儀張明敏草蜢楊慶煌和一切臺(tái)灣校園歌曲……當(dāng)然，齊豫的歌不適合在吃夜宵時(shí)唱。

那段日子里，我們不談未來，仿佛我們沒有未來。

姐姐與我攻守同盟，替我外出撒謊遮掩，今晚這個(gè)事明晚那個(gè)活動(dòng)，連爸媽都開始嘀咕，這才剛教了幾天書，哪這么些活動(dòng)？但姐姐也間斷地問我各種關(guān)于他的問題，最后總是丟下一句：“哼，小小年紀(jì)，迷戀這樣生生死死的歌，一副不過日子的樣子。 ”

轉(zhuǎn)過年，我 20歲了。寒假還沒過完，那天我在等他的電話，他說要帶我去一個(gè)他朋友的樂隊(duì)，讓我來一場(chǎng)一個(gè)人盡情的現(xiàn)場(chǎng)演唱，從《歡顏》到《今世》到《遠(yuǎn)方》。

姐姐回來，邊脫大衣邊說：“不用等了，他不會(huì)來電話了。 ”

嗯？

“我約他碰面了。他承認(rèn)他早有女朋友，是他單位的打字員。他是喜歡你，但他沒打算拋棄他的打字員，說不忍心。我跟他說了，再看到他來找你，我就用一陽(yáng)指廢了他！還有，那盒磁帶是毛阿敏翻錄的，模仿齊豫很像而已。三毛的聲音是從原版里扒出來的沒錯(cuò)。 ”

我暈了一下，想起他笑容里偶爾一絲不易察覺的陰郁。

我沖姐姐笑了：“我一直以為，是齊豫。 ”

有時(shí)候，長(zhǎng)大就在一瞬間。

姐姐看我半天，嘆道：“原來你才是真正的俠客。 ”

10年后，我收到一張齊豫的 CD《天使之詩(shī)》。依然深愛齊豫，從廣州到深圳，走了幾個(gè)城市，搬了幾次家，那盒翻錄的舊磁帶一直帶在身邊，不曾丟失。那天，打開碟盒，我認(rèn)出他的筆跡，里面只寫了一行字：你如我生命中的《風(fēng)》。