有一種名叫“真好吃”的方便面,恐怕很多人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)它,更不要說(shuō)吃過(guò)它了。因?yàn)檎?jīng)超市里都沒(méi)有賣(mài)的,在有關(guān)部門(mén)的質(zhì)檢報(bào)告中,也從未見(jiàn)到過(guò)它的身影。不用我再多解釋了吧,列位應(yīng)該已經(jīng)猜到了,它是一種“三無(wú)”產(chǎn)品。
不過(guò),我對(duì)“真好吃”方便面卻是熟之又熟,因?yàn)檫@是我們小區(qū)附近菜市場(chǎng)里的暢銷貨、長(zhǎng)銷貨。此面雖名為“真好吃”,其實(shí)巨難吃,而且包裝也異常粗鄙。之所以能暢銷,皆因其價(jià)格便宜。其消費(fèi)者多為蓬頭垢面的農(nóng)民工。住在我們這個(gè)“高尚社區(qū)”里的“高尚”居民,則對(duì)“真好吃”沒(méi)什么好感,當(dāng)然也就不屑于買(mǎi)這種方便面。要買(mǎi)也多是像我這佯,趁著夜色偷偷去買(mǎi),生怕被鄰里看見(jiàn)失了身份。于是,在彼此閃躲的眼光中,對(duì)方賊眉鼠眼的架勢(shì)不像是去購(gòu)物,倒像是去偷面。
其實(shí),我們對(duì)“真好吃”并不深惡痛絕,之所以不喜歡,皆因與它有著糾纏不休、榮辱與共、相伴長(zhǎng)存關(guān)系的—個(gè)市場(chǎng)。提起這個(gè)市場(chǎng),說(shuō)來(lái)話可長(zhǎng)了。新樓都快住成舊樓了,但當(dāng)年售樓廣告上那周邊配套有樹(shù)有草的人間仙境卻一直未見(jiàn)出現(xiàn),倒是樓脊上的麻雀酒足飯飽后種下的荒草和雜樹(shù)日見(jiàn)枝繁葉茂。這種狀況,生活中已司空見(jiàn)慣,不足為奇了。最稀奇的當(dāng)數(shù)叫、區(qū)大門(mén)外這沿路私搭亂建的市場(chǎng),當(dāng)初小區(qū)尚處地基狀態(tài)時(shí),就囔嚷著要拆除這些‘‘老建筑’’,如今他們的生意依舊紅火,而且今勝于昔。每每路過(guò),我都會(huì)恍惚,進(jìn)而感慨,那么多的古城墻、舊宅院都已在城市前行的足音中崩塌湮滅,相比之下,這些傲視塵世,歷經(jīng)風(fēng)霜的違章建筑緣何會(huì)如此堅(jiān)強(qiáng)又生機(jī)勃發(fā)?經(jīng)過(guò)多年來(lái)的細(xì)心觀察,我終于發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)門(mén)道兒,其紅火的秘訣全賴于門(mén)口常貼常新的一句老廣告詞:本店三日后拆遷,今日揮淚大甩賣(mài)!
這淚一揮就是三年,“真好吃’我們也偷著吃了三年。
俗話說(shuō):日久生情。‘‘三日后拆遷”的市場(chǎng)看久了也就不那么覺(jué)得臟亂差,自然而然對(duì)“真好吃”也多了一份鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的親近感。某日,乘公共汽車時(shí),中途上來(lái)—位‘‘標(biāo)準(zhǔn)”的民工,說(shuō)其標(biāo)準(zhǔn),皆因那一身散著汗臭味又十分不得體的臟西服,外加背后背負(fù)著用編織袋捆扎的“黑心”花被褥及手中提著的工地上運(yùn)料的舊水桶。所有人都對(duì)他厭而遠(yuǎn)之,售票員要不是因?yàn)楣ぷ麟y辭,不得不邊捂著鼻子邊不情愿地湊上前,自然話語(yǔ)中也就帶不出好氣兒:“往里站,別擋著車門(mén)!把包放后面去!這邊是后面,那邊兒是車頭,懂嗎???”
設(shè)想,如果在你還分得出前后方向的情況下,有人還要居高臨下滿臉不屑地呵斥你重新辨別前后,你會(huì)怎樣?我想要么你會(huì)怒火中燒,怒起反擊;要么就是手足無(wú)措,腦袋發(fā)蒙。這位民工顯然是后者,手忙腳亂中,水桶里的物品竟撒了—地。也是因?yàn)檫@一地的物品使我對(duì)他由同情轉(zhuǎn)為好感,因?yàn)樯⒙涞牟皇莿e的,居然是數(shù)十包“真好吃”。售票員幫助他撿拾“真好吃”時(shí)還不忘數(shù)落一番:“買(mǎi)這么多這東西干嗎,打算賣(mài)是怎么著!你說(shuō)這種包裝的東西能好吃得了嗎?”面對(duì)眾^疑惑的目光,這位民工—邊細(xì)心地?cái)?shù)好方便面,—邊紅著臉說(shuō):“這是回家路上吃的。火車上三天吃九包,長(zhǎng)途汽車上吃四包,下車走路再吃兩包,面吃完了也就到家了?!?/p>
這是“真好吃”最溫情的一面,當(dāng)然它也有其諧謔的—面。近日,家中廚房地漏突然堵了個(gè)滴水不漏,據(jù)上門(mén)來(lái)疏通管道的物業(yè)人員稱,咱家的地漏能堅(jiān)持到今天才堵已算少見(jiàn)的了,因?yàn)樯w樓施工時(shí),掉進(jìn)管道里的東西多了去了,不堵才怪,為此物業(yè)還專門(mén)集巨資購(gòu)進(jìn)了一臺(tái)“大力神”管道疏通機(jī)。物業(yè)人員—邊干活,一邊還向咱饋贈(zèng)傳達(dá)了一條好消息:門(mén)前的那個(gè)市場(chǎng)三日后真的要拆遷了。正說(shuō)到這個(gè)當(dāng)口,“大力神”也傳來(lái)了喜訊,堵住管道的物品終于被掏了出來(lái),待大家定睛一瞧:靠,竟然是一包已經(jīng)泡發(fā)了的“真好吃”方便面!