錢穆中國(guó)最后一位國(guó)學(xué)宗師

7月30日是錢穆誕辰120周年的紀(jì)念日，這位曾經(jīng)的北大教授，享年九十六歲，被稱為“中國(guó)最后一位國(guó)學(xué)宗師”

錢穆是中國(guó)歷史上最重要的史學(xué)家與國(guó)學(xué)家之一，曾在北京大學(xué)教授歷史，一生著書無數(shù)。7月30日是錢穆誕辰120周年的紀(jì)念日，讓我們一起來緬懷這位通曉經(jīng)史子集的大師。

較真

1930年秋天的某晚，燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登設(shè)宴招待一幫新同事。錢穆也來了。他35歲，剛由朋友顧頡剛推薦加盟燕大。

觥籌交錯(cuò)之際，司徒雷登讓大家暢所欲言，談?wù)剬?duì)學(xué)校的印象。這本是領(lǐng)導(dǎo)在酒桌上的客套話，為活躍氣氛，更為籠絡(luò)屬下，當(dāng)不得真。此時(shí)，初來乍到的客人，多以微笑或天氣回答，既敷衍了主人，又不必?fù)?dān)心觸犯底線，因此酒桌上一派祥和。

錢穆卻打破了這種祥和氣氛，他的回答很刺耳。他從燕京大學(xué)建筑名稱人手，批評(píng)該校西風(fēng)太熾，中國(guó)特色不足：我當(dāng)初聽說，燕大是中國(guó)教會(huì)大學(xué)里最具有中國(guó)風(fēng)的，“心竊慕之”，到這里一看，卻感覺名不副實(shí)一一剛?cè)胄ｉT就看到“M”樓、“S”樓，和中國(guó)風(fēng)根本不沾邊，還是應(yīng)該改成中國(guó)化的名字。

其實(shí)，燕京大學(xué)的建筑是美國(guó)人捐款建造的，這些建筑也以各捐款人的姓氏命名，“M”樓、“S”樓、“貝公”樓……本無可厚非，但對(duì)性格剛直、浸淫中國(guó)傳統(tǒng)文化三十余年的錢穆來說，英文字母滿天飛，無疑很刺眼。

不料，錢穆較真，校方更較真。之后，燕大特為此事召開校務(wù)會(huì)議，給了錢穆一個(gè)說法：將“M”樓改為“穆”樓、“S”樓改為“適”樓、“貝公”樓改為“辦公樓”，其他建筑也一概以中文命名。唯有一湖，景色殊勝，校方找不到更合適的名字，干脆以“未名湖”命名。

錢穆這樣較真，不僅沒有被穿小鞋，還能以己名冠之一樓，與如日中天的胡適平分秋色。錢穆這番際遇，可謂雙贏：既顯示文人風(fēng)骨，又彰顯校方胸襟。一時(shí)間，傳為美談。國(guó)學(xué)

錢穆生于江蘇無錫的一個(gè)大家庭。家族雖已破落，卻有標(biāo)志性建筑“素書堂”。父親是個(gè)見過世面的秀才，但體弱多病、無意仕途，便把希望寄托在他和哥哥身上。他六歲入私塾，后入小學(xué)、中學(xué)，直到17歲因辛亥革命輟學(xué)。

上小學(xué)時(shí)，錢穆受的是中西合璧式教育。他古文功底好，每天清晨上課前，都愛為同學(xué)講《水滸傳》，這也成為同學(xué)們消遣的方式之一。一日，一位國(guó)文老師發(fā)現(xiàn)了，便頷首撫須，叫來錢穆詢問。錢穆對(duì)答如流，老師卻淡然道：“汝讀《水滸》，只看大字，不看小字，等如未讀?！毙∽质墙鹗@的批注，錢穆只看大字，看的是熱鬧，而非門道。被老師一語(yǔ)中的，此后錢穆讀書，再不敢囫圇吞棗敷衍。

除了國(guó)文教育，錢穆也上體操、音樂、美術(shù)之類的西式課。那時(shí)，中國(guó)禮崩樂壞，西風(fēng)東漸。激進(jìn)者全盤西化，保守者死守舊文化，雙方鬧得不可開交，均以兜售自己的主張為能事。少年是國(guó)之未來，自然成了要攻占的高地。

體操老師是革命者，也是錢穆同宗，名錢伯圭，曾游學(xué)于上海。一日，他問錢穆，能讀《三國(guó)演義》嗎？錢穆滿心歡喜地回答“能”。本想得到老師表?yè)P(yáng)，哪知老師告誡他，此類書切勿再讀，理由是，此類書只會(huì)說“天下合久必分，分久必合”，是典型的歷史循環(huán)論，誤了讀者、更會(huì)誤國(guó)；看西方英法諸國(guó)，合而不分、治而不亂，學(xué)人家才是正經(jīng)。這番激進(jìn)言論，對(duì)年輕的錢穆不啻當(dāng)頭棒喝。

中西文化的輪番轟炸，讓年少的錢穆不知所以。他雖喜歡國(guó)學(xué)，但革命話語(yǔ)更讓他熱血沸騰。何去何從？辛亥革命幫他做出了抉擇：學(xué)校解散，他回鄉(xiāng)當(dāng)老師養(yǎng)家。父親早逝，家里尚有老母、弱弟，他學(xué)習(xí)到此時(shí)已是不易，不能太自私。況且，以他的天賦和悟性，工作后照樣可以自學(xué)深造。

做書蠹、暢游經(jīng)典，他再一次為傳統(tǒng)國(guó)學(xué)折腰。與此同時(shí)，西學(xué)正以摧枯拉朽之勢(shì)橫掃國(guó)內(nèi)。在這場(chǎng)中西文化力量對(duì)比懸殊的拔河賽中，他做出了選擇：站在弱勢(shì)的國(guó)學(xué)這邊。

輪回

從18歲到35歲，錢穆一直在教育界混。他當(dāng)過中小學(xué)老師，也當(dāng)過校長(zhǎng)，但無論擔(dān)當(dāng)何職，他都牢記自己的使命：邊讀書邊教學(xué)，一如他的父親和國(guó)文老師那樣，培養(yǎng)讀書種子，將國(guó)學(xué)薪火相傳。

作為一個(gè)勤奮的男人，他在這段時(shí)間里，生活穩(wěn)定，家庭幸福，可以擠出時(shí)間寫作。十幾年間，他已是學(xué)術(shù)達(dá)人，寫出多部著作。但命運(yùn)無情，1928年，死神先后帶走了他的妻子、新生嬰兒和哥哥，讓他差點(diǎn)崩潰。

好在學(xué)術(shù)救了他。續(xù)娶夫人胡美琦是新式知識(shí)女子，在小學(xué)教書，貞淑嫻靜又知書達(dá)理，正符合錢穆的審美觀。而在安定的生活中，他著就了大部頭的學(xué)術(shù)著作，更為他招來了伯樂顧頡剛。顧頡剛只比錢穆大兩歲，卻功成名就，是古史專家，燕大、北大的知名教授。

1930年，在顧頡剛的舉薦下，錢穆到燕京大學(xué)任國(guó)文系講師。之后的八年，他輾轉(zhuǎn)于北大、清華、北師大等名校，將象牙塔風(fēng)景盡收眼底。這期間，他與妻子夫唱婦隨，比翼雙飛；與學(xué)生切磋交流，激情互動(dòng)，與老友胡適、顧頡剛等進(jìn)行學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，相互促進(jìn)。

溫馨的家庭環(huán)境，適宜的校園環(huán)境，清靜的內(nèi)心環(huán)境，意味著他更多學(xué)術(shù)著作的繽紛問世。如果沒有意外，或許錢穆將在北京的象牙塔里以學(xué)者的身份終老。

但抗戰(zhàn)爆發(fā)、北平淪陷中止了他的學(xué)者生涯。錢穆一襲長(zhǎng)袍，將中國(guó)通史的講稿壓在箱底，風(fēng)風(fēng)火火，一路南下，開始了西南八年的客居生涯。

之后，他輾轉(zhuǎn)西南聯(lián)大等校，講授上古史、秦漢史等課程。他雖輾轉(zhuǎn)流離，卻收獲頗豐，多部巨著相繼問世，《國(guó)史大綱》更被譽(yù)為中國(guó)通史類的最佳著作，并被定為全國(guó)大學(xué)用書。

抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大解散，北大等校復(fù)校。遺憾的是，錢穆被拒于北大之外。這結(jié)果在他的意料之中：他消極的政治姿態(tài)不討人喜歡。代理校長(zhǎng)——胡適的一位學(xué)生也是重要因素，他們雖是朋友，在學(xué)術(shù)上卻是對(duì)手：對(duì)方全盤西化，錢穆卻固守傳統(tǒng)，道不同，不相為謀。這結(jié)果也在他的意料之外：他們?cè)趯W(xué)術(shù)上雖存門戶之見，但以這種方式將他掃地出門，不免有排除異己之嫌，有辱讀書人斯文。

好在錢穆已今非昔比，幾部專著使他成為學(xué)界泰斗，不回北京，正好可以避開是非，專心讀書。恰好此時(shí)，家鄉(xiāng)的江南大學(xué)正式成立，錢穆順理成章地成為其中一員。二十年一輪回，繁華閱盡，他又回到了家鄉(xiāng)。

辦學(xué)

在江南大學(xué)，錢穆并沒有待多久。兩年后，時(shí)局緊張，他去了香港。

他在香港的身份很特殊一一實(shí)業(yè)家。他辦的是非營(yíng)利性質(zhì)的學(xué)校一一亞洲文商夜校。租賃兩間教室，為流亡香港的青年?duì)I造一席讀書之地，類似于難民學(xué)校。學(xué)校創(chuàng)辦之初很寒酸，只有五十多名（一說十余人）學(xué)生。一年后，由于得到資助，學(xué)校由夜校改為日校，并更名為“新亞書院”，由錢穆出任院長(zhǎng)。

“新亞”書院，按錢穆的意思，是希望借提倡“新亞洲”，為在香港的中國(guó)人爭(zhēng)取稍微光明的未來。以此為宗旨，他制定了學(xué)校中西合璧的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略：繼承宋明書院傳統(tǒng)，采取西歐導(dǎo)師制度，以人文精神為紅線，將二者聯(lián)為一體。

在新亞，錢穆可謂鞠躬盡瘁：他是老師，教中國(guó)通史；是校長(zhǎng)，為學(xué)校募款、聘老師；是說客，游說政府讓學(xué)校免于商業(yè)登記……學(xué)校新創(chuàng)，他就蝸居校舍；搬出后，又賃屋而居，搭巴士上班，從不向?qū)W校申請(qǐng)補(bǔ)助。

經(jīng)過不懈努力，新亞書院獲得了港府認(rèn)可，并得到西方學(xué)界的大力資助，辦學(xué)規(guī)模和條件等都更上一層樓，又因延請(qǐng)名師講學(xué)，難民學(xué)校變成了中國(guó)儒學(xué)復(fù)興的圣地。

在香港，錢穆累并快樂著。偶爾，他也客串一下，到美、英、法、意等地講學(xué)。一路講過來，收獲頗多，不僅宣揚(yáng)了國(guó)學(xué)，還帶回幾頂“耶魯大學(xué)名譽(yù)博士”等高帽。這對(duì)中學(xué)就輟學(xué)的錢穆來說，無疑極富戲劇性。

之后，新亞書院和其他兩家書院一并被港府接管，改制為香港中文大學(xué)，以適應(yīng)大批攻讀中文學(xué)生的需要。連名字也是錢穆起的：“中文”，以和“英文”相頡頏。

只是，三駕馬車組建中文大學(xué)后，辦學(xué)理念卻每每不同，甚至和錢穆的初衷相去甚遠(yuǎn)。既然意見相左，時(shí)時(shí)掣肘，不如及時(shí)抽身，省得人事協(xié)調(diào)不好，又荒廢了學(xué)業(yè)。于是，幾經(jīng)周折，創(chuàng)辦新亞書院15年后，錢穆終于辭去院長(zhǎng)之職，把新亞書院雙手奉送給中文大學(xué)。許多人惋惜，錢穆卻很淡然：當(dāng)書院精神名存實(shí)亡時(shí)，與其死守，不如放手，讓它安息，也給自己一條生路。

離開新亞書院后，錢穆沒有閑著，又到馬來西亞講學(xué)一年。他讀書，教書，但此階段最重要的是，要完成朱熹的學(xué)術(shù)研究。此時(shí)，他已逾古稀之年。（資料來源：《百家講壇》、未讀）

錢之學(xué)問

“廣度愈開闊，然后深度愈邁進(jìn)?！?/p>

我們從事學(xué)問，開頭定要放開腳步，教自己能眼光遠(yuǎn)大，心智開廣。當(dāng)知從事學(xué)問，必該于各方面皆先有涉獵，如是才能懂得學(xué)問之大體。

“無一日不讀書，我只不情愿做一小人?！?/p>

我自七歲起，無一日不讀書。我今年九十三歲了，十年前眼睛看不見了，但仍每日求有所聞。我腦子里心向往之的，可說只在孔子一人，我也只是在想從《論語(yǔ)》學(xué)孔子為人千萬(wàn)中之一二而已。別人反對(duì)我，冷落我，我也不在意。我只不情愿做一孔子《論語(yǔ)》中所謂的小人。

“多見異說?！?/p>

多見異說，自己心智便會(huì)不斷開廣。當(dāng)知智慧非經(jīng)挖掘，不易發(fā)現(xiàn)。非經(jīng)鍛煉，不易長(zhǎng)進(jìn)。學(xué)人大病，即在自作聰明，不多讀書，便要想出一番自己道理來與他人爭(zhēng)勝，卻不肯虛心跟人學(xué)習(xí)。如此，終是斷港絕潢，決非做學(xué)問之正道。

“先要有了情趣意境才有詩(shī)?！?/p>

從前人作詩(shī)都是一字一字斟酌過。但我們更應(yīng)知道，我們一定要先有了句中其余六個(gè)字，這一個(gè)字才用得到斟酌。而且我們又一定先要有了這一首詩(shī)的大體，才得有這一句。這首詩(shī)是先定了，你才想到這一句。這一句先定了，你才想到這一字該怎樣下。并不能一字一字積成句，一句一句積成詩(shī)。實(shí)是先有了詩(shī)才有句，先有了句才有字。

先要有了情趣意境才有詩(shī)。所以作詩(shī)，先要有作意。作意決定，這首詩(shī)就已有了十之六七了。作意則從心上來，所以最主要的還是先要決定你自己這個(gè)人，你的整個(gè)人格，你的內(nèi)心修養(yǎng)，你的意志境界。有了人，然后才能有所謂詩(shī)。因此我們講詩(shī)，則定要講到此詩(shī)中之情趣與意境。

“有道德者多知愛藝術(shù)?！?/p>

道德本乎人性，人性出于自然，自然之美反映于人心，表而出之，則為藝術(shù)。故有道德者多知愛藝術(shù)，此二者皆同本于自然……

此之謂美善合一，美善合一之謂圣。圣人之美與善，一本于其心之誠(chéng)然，乃與天地合一，此之謂真善美合一，此乃中國(guó)古人所倡“天人合一”之深旨。

常讀七部書

首讀《論語(yǔ)》，次之《孟子》，再次《老子》，再者《莊子》，第五《六祖壇經(jīng)》，第六《近思錄》，第七《傳習(xí)錄》。中國(guó)傳統(tǒng)所講修養(yǎng)精義，已盡在其內(nèi)。而且此七書不論你做何職業(yè)，生活如何忙，都可讀。

但我說的是業(yè)余讀書，盡可不必求全懂。要知：即使是一大學(xué)者，他讀書也會(huì)有不懂的；何況我們是業(yè)余讀書；等于放眼看窗外風(fēng)景，或坐在巴士輪渡中欣賞四周景物，隨你高興看什么都好，不一定要全把外景看盡了，而且是誰(shuí)也看不盡。