陸天明、周梅森、張平,曾被譽為我國反腐劇的“三駕馬車”。反腐劇沉寂多年后,此三人及其創(chuàng)作團(tuán)隊在相關(guān)部門的委托與配合下,即將開始新的創(chuàng)作——“反映十八大后國家的反腐進(jìn)程”、“讓全世界知道中國這次反腐的真實故事”
十年前,《蒼天在上》、《大雪無痕》、《省委書記》等電視劇讓觀眾對反腐劇印象深刻,一次次的收視長虹不斷引發(fā)輿論高潮。然而2004年,因數(shù)量泛濫和過度開采,監(jiān)管部門先后下文對反腐劇和涉案劇進(jìn)行整頓,從此兩大“紅極一時”的題材雙雙退出黃金檔,也進(jìn)入迄今長達(dá)十年的“冬眠期”。近來,頗多的事件似乎釋放出反腐劇和涉案劇回暖的信號,而且推動者正是中紀(jì)委。
2015年新年剛過,中紀(jì)委宣布,江蘇省委常委、南京市委書記楊衛(wèi)澤因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,接受組織調(diào)查。此外,中紀(jì)委推出網(wǎng)站客戶端助力“掌上反腐”,首次集中公布各地紀(jì)委聯(lián)系方式,披露中紀(jì)委信訪室如何受理舉報等等……中紀(jì)委的這些“開年動作”,引發(fā)輿論對中國新一年反腐思路的解讀和預(yù)測。
在這樣的背景下,中央紀(jì)委向相關(guān)部門提出要求,希望能以文藝作品凝聚人心、匯集力量,推動反腐敗斗爭深入進(jìn)行。2015年年初,中紀(jì)委聯(lián)合最高人民檢察院(以下簡稱“最高檢”),開始反腐文藝作品的立項工作,并號召文藝界人士參與。在編劇人選上,國家新聞出版廣電總局電視劇管理司司長李京盛推薦了三個人:陸天明、周梅森、張平。
這三名編劇,曾被譽為我國反腐劇的“三駕馬車”。此次推薦意味著:反腐劇沉寂多年后,此三人及其創(chuàng)作團(tuán)隊在相關(guān)部門的委托與配合下,即將開始新的創(chuàng)作——“反映十八大后國家的反腐進(jìn)程”、“讓全世界知道中國這次反腐的真實故事”。
周梅森進(jìn)秦城監(jiān)獄體驗生活
在北京朝陽區(qū)銀河SOHO邊的一家咖啡館里,導(dǎo)演李路與記者碰上了頭。他面帶倦意地說:“需要操心的事情太多了,下午還要去八大處開會。”
不久前,電視劇《人民的名義》劇本創(chuàng)作研討會在最高人民檢察院的一間會議室里舉行,出席者除了導(dǎo)演李路、編劇周梅森外,還有最高檢、中宣部、廣電總局的官員以及各類作協(xié)、影視協(xié)會及檢察系統(tǒng)的媒體主編等——《人民的名義》即為此次由最高檢文化中心立項的影視項目之一。
今年2月,最高檢派人到南京拜訪周梅森,希望后者能為最高檢寫作一部新劇。(周梅森與莫言同為最高檢的文藝創(chuàng)作顧問。)周梅森最初拒絕了這一邀請。最高檢先后三次派人到南京,最后搬出了廣電總局電視劇司司長李京盛“說情”。經(jīng)過近一個月的考慮,周梅森終于答應(yīng)了。
3月,身在美國的導(dǎo)演李路得到《人民名義》的立項消息后,連忙趕回國內(nèi)。他先是找到了周梅森,一番詳談后,在周梅森的支持下,李路向最高檢毛遂自薦。
李路是江蘇衛(wèi)視制作部的主任顧問,曾導(dǎo)演過《老大的幸?!贰ⅰ渡介珮渲畱佟返葎〖?。李路向記者復(fù)述了當(dāng)初向最高檢毛遂自薦的理由:“我和他們說,我曾經(jīng)拍過幾千集的連續(xù)劇,并且拍的都是正劇,我是最適合拍這部電視劇的人。當(dāng)時很多人在和最高檢談,我相當(dāng)于從別人嘴里把這塊肉給搶下來了?!?/p>
4月底,李路獲得了最高檢的正式授權(quán):由他負(fù)責(zé)操作整個《人民的名義》項目——除了擔(dān)任導(dǎo)演外,還要負(fù)責(zé)制片、尋找投資、宣傳、發(fā)行等。
李路說:“關(guān)于《人民的名義》,百度百科詞條上寫的內(nèi)容是錯的,劇情沒那么簡單。這是一部政治劇,旨在將十八大后國家整個反腐進(jìn)程用影視的方式表現(xiàn)出來。如果僅僅是公安劇、破案劇,找個小編劇就行了,就沒必要找周梅森老師了。周老師說過一句話讓我特別感動,他說:‘要讓全世界知道中國反腐的真實故事’?!?/p>
4月,周梅森開始了《人民的名義》的劇本創(chuàng)作。為了體驗生活,在最高檢等部委的批準(zhǔn)授權(quán)下,他得以進(jìn)入包括秦城監(jiān)獄在內(nèi)的幾所監(jiān)獄,一連生活了兩個多月,采訪了關(guān)押在監(jiān)獄里的貪腐官員。
李路總結(jié)說:“周老師對于當(dāng)下的政治圖景有深刻的理解,他是最合適的人選。”
陸天明的三個要求
6月的一天,兩名中紀(jì)委官員來到北京郊區(qū)陸天明的家中。他們也想請這位著名編劇為中紀(jì)委創(chuàng)作一部文藝作品,電視劇、電影、小說,都行。
面對中紀(jì)委的兩位官員,陸天明非常直接地說:“寫一個作品反映國家當(dāng)前的反腐成就,這的確很重要,但不能局限于此。要寫出當(dāng)前反腐斗爭的復(fù)雜與尖銳。
隨后,陸天明提出了另外兩個要求。
一是在寫作的過程中,必須讓其“按照文學(xué)的需要去寫,按照一個作家的良心去寫”。
二是他需要深度接觸公安、紀(jì)檢、監(jiān)察部門,采訪這些部門的人,了解這些部門的運作,并參與具體的案件偵破,同時允許他到監(jiān)獄里采訪落馬的貪腐高官。
陸天明對記者解釋了自己為何提出這三個要求:“要寫出一部足夠真實的作品,必須體驗最真實的反腐場景,你需要到他們的辦案現(xiàn)場去,了解辦案人員是怎么做的。我們身處一個信息化的時代,遠(yuǎn)程辦案、訊問、偵查中的定位、跟蹤、追逃等,技術(shù)手段和以前已經(jīng)完全不同?!?/p>
例如,陸天明聽說,如今每次辦理一個新的反腐案件,偵查組都要配備新的電腦和手機。偵案結(jié)束、數(shù)據(jù)備份后,所有的電腦和手機都必須銷毀。“不是簡單地拆掉,而是用機器絞碎。所以說,很多東西不是單靠想象就能得到的,必須深入體驗?!?/p>
陸天明進(jìn)一步解釋:“我還向他們提出,要接觸到落馬貪腐高官。我要和他們談話,了解已經(jīng)到了那種級別的官員對金錢、權(quán)力還有女人的欲望與心態(tài),進(jìn)入更深的層次。”
中紀(jì)委的兩位官員答應(yīng)了陸天明的要求。拿出對得起自己的作品
無論是陸天明還是周梅森,之前的經(jīng)歷是這次擔(dān)綱新劇創(chuàng)作的最主要條件。
2004年之前,陸天明、周梅森、張平都是反腐劇、政治劇創(chuàng)作領(lǐng)域中的最優(yōu)秀者。一系列耳熟能詳?shù)碾娨晞∮∽C著這一點。
陸天明的《蒼天在上》、《大雪無痕》、《命運》,周梅森的《絕對權(quán)力》、《國家公訴》,張平的《抉擇》、《十面埋伏》……都曾經(jīng)紅極一時。其中,陸天明的《蒼天在上》當(dāng)年收視率更是高達(dá)39%,僅僅低于新聞聯(lián)播40%的收視率,成為中國電視劇的一個奇跡。
而自2004年起,周梅森幾乎停止了所有劇本的創(chuàng)作,只偶爾寫一些小說。
李路說:“他現(xiàn)在幾乎是憋著一股勁,一定要創(chuàng)作出一部對得起自己的作品?!?/p>
那段時間里,張平也停止了反腐劇本的創(chuàng)作。張平逐漸升任中國作家協(xié)會副主席、民盟中央副主席、山西省委主委,2008年當(dāng)選為山西省副省長一職,2013年任滿離職。
陸天明說:“他們兩人(周梅森和張平)基本都不創(chuàng)作了,我還堅持寫了兩部?!?/p>
2004年后,陸天明先是寫了《高緯度戰(zhàn)栗》,“這部片在廣電總局的支持下,在一些衛(wèi)視臺播出時都在當(dāng)?shù)孬@得了最高收視率”。
2005年,陸天明開始創(chuàng)作《命運》。《命運》以深圳的產(chǎn)生和發(fā)展為題材,創(chuàng)作與播出過程亦存曲折。
陸天明說,這部作品是深圳市委宣傳部和深圳廣電集團(tuán)聯(lián)合推出的,是反映深圳建立“特區(qū)”、“殺出一條血路”的主旋律作品。深圳時任市委書記非常激動,要求全體深圳黨員觀看。經(jīng)過數(shù)十次的修改,該劇最終得以在央視八套播出。
陸天明回憶說,在播出前的一個新聞發(fā)布會上,全體主創(chuàng)人員包括出演男一號的李雪健,因為整個過程曲折而動情,哽咽不止。
陸天明說:“中國知識分子有感性的一面,多愁善感,情感充沛,想象豐富,但他們又比較脆弱。反腐劇沉寂后,很多人都不寫了,或者寫別的輕松賺錢的東西去了。反腐劇的逐漸沉寂,其直接后果之一就是大量的穿越劇、宮斗劇、抗日神劇充斥屏幕,而隨著這種效應(yīng)的擴(kuò)大,對現(xiàn)實主義題材的創(chuàng)作打擊也是巨大的。近些年,很難看到能深刻反映現(xiàn)實、對現(xiàn)實有思考反思的作品出現(xiàn)?!?/p>
《人民的名義》
2015年年初,讓影視界感到意外的是,國家高層開始號召文藝界創(chuàng)作反腐文藝作品,以“書寫十八大后中國反腐故事”。創(chuàng)作任務(wù)落在中紀(jì)委、最高檢等身上。
正是在這樣背景下,最高檢找到了周梅森、張平,中紀(jì)委找到了陸天明。
李路說:“高層為什么要重新推反腐???那是因為,這屆政府反腐‘打蒼蠅’、‘打老虎’已經(jīng)兩年了,有著許許多多波瀾壯闊的故事,但是電視電影屏幕上,一個反映這些的重量級作品都沒有?!?/p>
《人民的名義》成為這輪反腐劇回暖潮中第一個立項的電視劇。7月11日,在最高檢主辦的《人民的名義》劇本研討會上,廣電總局電視劇管理司司長李京盛透露,“我們領(lǐng)到的任務(wù),每年(反腐)電影最少一兩部,電視劇最少兩三部,而且必須是精品。不能一寫反腐就寫成案件劇,一寫公檢法就寫成勞模劇,要有今天的時代特征,當(dāng)下、眼前、現(xiàn)實的人物事件?!?/p>
隨后,李京盛提到了美劇《紙牌屋》?!都埮莆荨犯木幾杂≌f,描述了美國眾議院和華盛頓的權(quán)力角逐。這使人聯(lián)想到中紀(jì)委書記王岐山,他曾向紀(jì)檢干部們提到美國政治劇《紙牌屋》。在提及這部美劇時,王岐山非常重視劇中的“黨鞭”這一政治角色。
陸天明對記者說:“其實,我們也有能力寫《紙牌屋》?!睂Ψ锤瘎』嘏?,陸天明表現(xiàn)得并不輕松:“習(xí)近平總書記、王岐山都說,反腐永遠(yuǎn)在路上。反腐劇回暖了,至于我們能把作品寫到什么程度?我覺得,這個必須靠我們自己去爭取?!?/p>
事實上,我國反腐劇的發(fā)展過程,就是一個不斷突破的進(jìn)程?!渡n天在上》突破了一號反面角色不能寫到副省級、正面一號人物的結(jié)局不能是不好的禁區(qū);《大雪無痕》演繹了好官如何變壞,突破了省委主要領(lǐng)導(dǎo)不能變壞的禁區(qū);《高緯度戰(zhàn)栗》則探討了造成腐敗的制度和人文環(huán)境因素
“所以,這一次我們?nèi)匀灰兴黄疲酥翱坍嬋诵缘母叨扰c深度,思考權(quán)力與制度的關(guān)系外,還要有新的突破,至于到底突破什么,我現(xiàn)在還不知道,因為還沒寫嘛。我需要在接下來的一年多中去深入生活,進(jìn)行調(diào)查研究,去體驗,在和公檢法紀(jì)檢系統(tǒng)的人員與腐敗官員的訪談中去發(fā)現(xiàn),去思考。但如果沒有突破,就不必寫了”,陸天明說,“當(dāng)然,必須要說明的是,我們爭取去寫出反腐更真實的一面,不是為了抹黑、唱衰我們的黨和理想,一定是為了這個國家好,為了民族復(fù)興。這不是空話,而是創(chuàng)作反腐題材作品時必須遵循的鐵律?!?/p>
要對得起人民與歷史
《人民的名義》劇本的開頭是這樣的:
一位某部委的司長,住在黑洞洞的筒子樓里,他吃炸醬面,為人沉穩(wěn)低調(diào)。但是,紀(jì)檢人員在他的家里搜出了2.3億元現(xiàn)金。
這個人物的原型,被認(rèn)為是國家能源局煤炭司原副司長魏鵬遠(yuǎn)。2014年4月,魏鵬遠(yuǎn)被檢察機關(guān)帶走調(diào)查。辦案人員在其家中發(fā)現(xiàn)2.3億現(xiàn)金,后從北京一家銀行的分行調(diào)去16臺點鈔機清點,當(dāng)場燒壞4臺點鈔機——魏鵬遠(yuǎn)正是周梅森在監(jiān)獄里的采訪對象之一。
李路對記者說:“如果你不和他(魏鵬遠(yuǎn))傾談,你很難想象他是怎樣一種心態(tài),那么多錢都沒有花,每天就是上下班,吃簡單的炸醬面?!?/p>
魏鵬遠(yuǎn)只是《人民的名義》中的一個配角?!度嗣竦拿x》共40集,周梅森已經(jīng)完成其中30集的編劇工作。劇集計劃投資1億元,每集成本250萬元。“現(xiàn)在已經(jīng)確定的股東為鳳凰傳奇公司,其他股東還在商談中,更多的劇情還不能對外透露,但肯定是非常宏大的敘事,和國家當(dāng)前的反腐力度相映?!崩盥方榻B,“預(yù)計今年9月完成角色選拔并開始拍攝,明年內(nèi)完成?!?/p>
陸天明相對淡定,他笑著說:“創(chuàng)作不是趕時尚,無需搶著燒頭香。對于一個作家而言,現(xiàn)在的關(guān)鍵問題是能不能寫出為人民真正需要、真正叫好的作品。我在創(chuàng)作《命運》時,當(dāng)時深圳的市委書記對我說,寫作只有一個標(biāo)準(zhǔn),就是要對得起人民,對得起歷史。反腐劇的創(chuàng)作就是要實踐這個標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)在中紀(jì)委那邊正給我聯(lián)系相關(guān)的采訪單位與采訪對象,我需要一段時間去深入生活,去沉淀,去搜集素材。我的習(xí)慣是只有開始動筆了才會出現(xiàn)故事和細(xì)節(jié)。但我敢肯定的是,從現(xiàn)在開始的下一個十年,中國一定會出現(xiàn)一批配得上這個大時代的優(yōu)秀作品?!保ㄙY料來源:《時代周報》、新華網(wǎng))