文學(xué)史微觀察：收入

《環(huán)球人物》十月號（上），有諾文獎得主莫言專訪，云：“他的初衷很簡單，聽說寫書有稿費，就能吃飽肚子。于是他開始在破舊的煤油燈下看書寫字?！?/p>

此言非虛。有關(guān)莫言童年饑餓經(jīng)歷，可讀 《吃相兇惡》和 《吃的屈辱》。兩文均系自述，一言他在上世紀(jì)六十年代初大饑荒中的生活情景，一言自幼不能飽腹給心理投下的永久陰影。

饑餓記憶與莫言創(chuàng)作的關(guān)系，很堪研究者注意。以此為入口，不單可以了解他的生命體驗，即對其作品里的內(nèi)容、人格乃至語言特色，都不失為解讀的鑰匙。本文非莫言專論，故不就此展開，而只借為由頭，去作一項文學(xué)史的考察。

在他對記者的表白中，有幾個字不容錯過，亦即“寫書有稿費”。這狀若無奇的一語，實際道出了現(xiàn)代以來中國文學(xué)一大要點。它約略可以表作：現(xiàn)代中國，文學(xué)成為謀生手段，作家則職業(yè)化;作品能夠換取收入，收入環(huán)節(jié)也左右著文學(xué)所有方面。

以前不是這樣。詩文不曾給陶淵明換來半文錢，他辭官后養(yǎng)活自己，得靠親自種地。李白斗酒詩百篇，柳永“有水井處，皆能歌柳詞”……這背后，都沒有稿費的存在。曹雪芹寫《紅樓夢》，蒲松齡寫 《聊齋》，以今視之，仿佛是為文學(xué)史“義務(wù)勞動”。古人著文，非但沒人付錢，相反所出每一本書全得自掏腰包。錢謙益雖為一時泰斗，其《初學(xué)集》卻由弟子瞿式耜偕眾同門集資為老師刻成，對此錢謙益已是心滿意足，并不抱怨出書居然沒有收入。

“潤筆”固然早就有，但若以為那便是古代的稿費，實屬誤會。“潤筆”本意并非文章交易，而是對名頭的購買，換回墓志銘、序、傳之類，借作者聲譽光自家門楣，其獲酬理由，與如今廣告費、代言費無貳。所以從來就有的“潤筆”，并未在古代造就過職業(yè)作家。

文學(xué)可以買賣，抑或社會商品中出現(xiàn)“文學(xué)”這一新品種，普遍來說是現(xiàn)代才有的事。當(dāng)然，中晚明開始可以找到一些文學(xué)商品化的苗頭，但只限于稗乘野史，主流的詩文從不在此列。到了現(xiàn)代，文學(xué)則每寸空間都完全被商品交換所把持。實際上，與收入無關(guān)的文學(xué)根本絕跡。任何作家，無論偉岸與微渺，提筆而事此業(yè)，意識輒同，心里都有收入二字。而在國家、社會或時代，文學(xué)收入制度亦為調(diào)控文學(xué)之有力手段。雖然形式不非得是稿費、版稅，也可以是別的。比如，建國后體制下“專業(yè)作家”崗位以及由此取得的工資和住房、醫(yī)療等福利，就是變換了形式或廣義的收入。

故收入一端，于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響深入腠理。許多事情，小如個人取舍，大至文藝政策和管理，以及創(chuàng)作豐歉、思想立場、文壇風(fēng)尚、主題手法、寫作姿態(tài)等等，皆可就中尋其蹤跡。

然而此內(nèi)容與環(huán)節(jié)，文學(xué)史著至今不論不載。中國的文學(xué)史研究，似乎很難脫品評優(yōu)劣的趣味，總是把“載入史冊”作為獎賞，頒予若干作家作品。因此難怪百年來的新文學(xué)，諸多問題和境況，都搔不到癢處，或沒有觸碰。

究竟如何，或許該看實例。我們且從老舍說起。四十歲時，老舍寫了這么幾句話介紹自己：

幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財;每購獎券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不起。

老舍1899年生，其四十歲，適當(dāng)1939年。假如再過十年寫這種自我介紹，想來會另一副樣子，因為彼時作家已經(jīng)習(xí)慣高遠地談文學(xué)，而1939年還不必，能夠講得樸素，發(fā)為生計之談，至與發(fā)財、獎券等“俗物”并提，說其之作小說，初衷止于“博大家一笑”（他當(dāng)時自認所寫皆屬“幽默文學(xué)”），“沒什么了不起”。

上世紀(jì)八十年代中期，小說家阿城在創(chuàng)作談中將寫作比為“手藝活兒”，人有愕然者，以為褻瀆了文學(xué)。那時人們已不知道，返回1939年，后來被授“人民藝術(shù)家”稱號的老舍，其眼中文學(xué)庶幾近之。

阿城所謂“手藝”，老舍所謂“糊口”，都是從作家的生存角度來講。這在文學(xué)未曾“組織”起來以前，抑或置身“組織”之外的作家那里，會非?，F(xiàn)實。

職業(yè)化背景下，文學(xué)不復(fù)能如古代那樣，只作為自我抒寫而與社會無關(guān)。1917年，陳獨秀倡文學(xué)革命，“際茲文學(xué)革新之時代，凡屬貴族文學(xué)，古典文學(xué)，山林文學(xué)，均在排斥之列?！边@實在不是他要排斥這樣的文學(xué)，而是這樣的文學(xué)在排斥他。貴族、古典 （用典）、山林文學(xué)得以存在的理由，是文學(xué)不必用于世。大多數(shù)情形下的古代文學(xué)，是士大夫官余之物，為之僅在心性，非為稻粱之謀。何況文學(xué)通往社會的途徑也根本沒有打開，就算你不為自己而寫，為社會寫作，也毫無需求與市場。而現(xiàn)代的職業(yè)化背景下，則顛倒過來，文學(xué)已被定義為面向社會的寫作。不是不可以只為自己寫、只依自己趣味寫，但這樣的東西，已不受“文學(xué)”概念認可，不入其序列以及文學(xué)史范圍?！艾F(xiàn)代”的文學(xué)，當(dāng)其動筆之初，就是為別人寫、寫給別人的，不論作者如何自視不合流俗，他拿起筆來，也總是想到發(fā)表、出版，亦即投放和推廣于社會，而非寫成后靜置匣中。這就是為何現(xiàn)代作家非得是職業(yè)的，不能一邊做官或種地，一邊當(dāng)作家。他需要進入職業(yè)的狀態(tài)，以寫作為生，才能把事情做得像個樣子。

老舍早就有意當(dāng)職業(yè)作家，1929年回國已揣此想，下定決心卻用掉好幾年。1934年，辭齊魯大學(xué)教席，然而退縮回去;1936年，再辭山東大學(xué)教席，算是最后邁出這一步。

遲疑的原因，便是假如以寫作為業(yè)，生計方面不知把握如何。辭齊大教職后，老舍專門去趟上海，探一探路?！拔也皇侨ス?，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。”于是回到山東，老老實實接受山大聘書?！盀榱艘患易拥纳?，我不敢獨斷獨行地丟掉了月間可靠的收入”，然而，“我的心里一時一刻也沒忘掉嘗一嘗職業(yè)寫家的滋味”。又過兩年，他覺得時機成熟，對靠寫作吃上飯已有自信，又從山大辭職。“這回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子?！?/p>

老舍自然是現(xiàn)代文學(xué)代表性作家之一。我們看得很清楚，他通往作家途中，決定性因素不是對于文學(xué)的理想，而是最實際的收入問題。他心中盤旋著這字眼，掂量沉吟，無非緣此。他的例子另一典型處，是當(dāng)教授有不錯的收入，為了做“職業(yè)寫家”卻兩次辭職。我們或許會想，明明不必如此，一邊教書一邊寫作，有何不可？實則那種狀態(tài)，不在其間體會不到。老舍固然不喜歡教書，然而更主要的是，在現(xiàn)代從事文學(xué)創(chuàng)作，非得處于職業(yè)的意識和姿態(tài)，假如游移依違，不全身心沉浸、不真正承受其所有壓力，對于創(chuàng)作終歸是客串的心態(tài)。近年有與老舍相反的，從職業(yè)作家改行當(dāng)大學(xué)教授，釋放了職業(yè)作家的壓力，也釋放了職業(yè)作家的進取心。

講完老舍，再講魯迅。這是另一個故事，與老舍截然不同。魯迅1927年10月移居上海，1936年10月在此逝世。這最后的上海時期，魯迅脫離公職，既不做官也不任教，沒有工資收入，完全以職業(yè)作家或自由寫作者身份度過。

此前，從1912年到1927年4月，魯迅一直在政府和大學(xué)任職，而俸酬極高。任國民政府教育部社會教育司第二科科長，起初月薪二百二十元，后至三百元。在北京大學(xué)、女師大等處任教兼職，亦為一筆收入。另外，還有稿費。其弟周建人憶此，稱：“這比當(dāng)年一般職員的收入，已高出十多倍?！碑?dāng)時，對魯迅恭執(zhí)弟子禮之許欽文在某雜志謀得一職，“十八塊錢一個月，在我，比六塊、八塊一月的稿費多了近一倍多，而且是固定的，不至于再有搜索枯腸寫不出而恐慌的時候?！笨蔀轸斞甘杖胨疁?zhǔn)的參考。同文說到，魯迅與周作人分家后購阜成門內(nèi)西三條屋基 （即今魯迅故居），花費四百元;此大約僅相當(dāng)其月入。亦可借鑒老舍的情況。1918年師范畢業(yè)后，老舍也在教育界供職：“每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當(dāng)現(xiàn)在二百塊用的;那時候還能花十五個小銅子就吃頓飽飯?！笔迕躲~子即可吃頓飽飯，當(dāng)時一元約合一千枚銅子，一百多元即不下十余萬枚銅子。所以，老舍已覺自己是“闊佬”，而魯迅差不多能頂他三個。1926年，魯迅去廈門大學(xué)任文科教授，月薪高達四百元。翌年一月至廣州，受聘于中山大學(xué)，薪水遠遜廈大，然每月亦入二百八十元。公職收入外，還有寫作收入。魯迅成名早，影響大，而又筆耕不輟，報刊稿費與出書版稅皆甚可觀。

剛才老舍邁向“職業(yè)寫家”的猶疑、退縮與艱難，我們猶然在目，轉(zhuǎn)眼面對魯迅1912年以來的持續(xù)高收入，不禁油然想起沒有絲毫奴顏與媚骨的著名評價，以及胡風(fēng) 《魯迅先生》 在刻畫魯迅峭拔形象時稍帶表達的對茅盾、鄭振鐸等人的鄙視。胡風(fēng)稱鄭振鐸“資本家和文壇重鎮(zhèn)”，稱茅盾“資本家的代理人”或“資本家?guī)烷e”。主要的意思，是諷鄭、茅等人同勢利現(xiàn)實茍且甚至合污。

魯迅毫無奴顏和媚骨，旁人對現(xiàn)實卻多少有些眉目低回，內(nèi)中誠有個性之根由、品質(zhì)之不同，或思想境界的高低、立場的明暗等等原因。然而，精神自由與獨立程度如何，真的不是憑空而至。設(shè)若如老舍那樣，“在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯?！贝蟮趾茈y有足夠底氣傲視所有的奴顏與媚骨。

當(dāng)時作為職業(yè)作家，蔣光慈更加成功。說來難以置信，這位以無產(chǎn)階級文學(xué)為鮮明特色的作家，在資本主義上海卻竟然以這種作品大紅大紫、稱富文壇。其小說 《少年漂泊者》 “出到十五版”;《沖出云圍的月亮》“曾創(chuàng)造文學(xué)出版界的奇跡：它在1930年1月出版后當(dāng)年的八個月中，就共再版八次”;余如 《野祭》 《菊芬》都再版多次。蔣的成就和收入，顯示左翼寫作在上海不僅可以存在，甚至是文化與思想的時尚，這恰也是他為何不忍放棄寫作去搞什么街頭政治的實際原因。其實后來（即夏衍所稱1932年后的“左聯(lián)成熟期”）左聯(lián)其他成員也漸知個中滋味，在文學(xué)、電影、戲劇創(chuàng)作上“四面出擊”。蔣光慈不幸先行一步，而竟遭開除黨籍。時中共中央機關(guān)報 《紅旗日報》 報道稱他“一向掛名無產(chǎn)階級的文學(xué)作家”，說他對 《麗莎的哀怨》 不聽勸告“貪圖幾個版稅，依然讓書店繼續(xù)出版”，又說他“因出賣小說，每月收入甚豐，生活完全是資產(chǎn)階級化的”。

實則如先前所陳，“現(xiàn)代”條件底下，文學(xué)不可能置于商品交換關(guān)系以外，或者說，它必以“出賣”的樣態(tài)而存在，縱然是“無產(chǎn)階級寫作”亦無他途。從文學(xué)中否認、鄙棄金錢或收入，實際是做不到的。不過，在這方面，由于義理上先期對商品經(jīng)濟取批判立場，造成態(tài)度上多年搖擺不定，后面我們還會看到。眼下，為著證明收入問題的緊要，我們先講一個反作用力的例子。

一般來論，市場對作家作品價值的確認，與其名望為正比。文名益盛，收益愈好。然確有例外，且難知究竟，讓人摸不著頭腦。郭沫若就是這樣。

“五四”后小說、散文的成就，由周氏兄弟代表，說到新詩，就必推郭氏不可。1919年，他已詩名大振，《鳳凰涅槃》 《地球，我的母親！》 《匪徒頌》 《天狗》 《爐中煤》諸名作，都已發(fā)表，然而竟未使生活景狀有任何起色。此時郭尚在日本，并結(jié)婚育子，每月以七十二元官費維持。1920年，田漢從東京跑到福岡看他，正逢其二子出生，“我因為他的遠道來訪，很高興，一面做著雜務(wù)，一面和他談笑。我偶爾說了一句‘談笑有鴻儒，他接著回答我的便是‘往來有產(chǎn)婆。他說這話時，或者是出于無心，但在我聽話的人卻感受了不少的侮蔑……他沒有想到假如我有錢，誰會去干那樣的事？”

那時出了名的新文人，以我們讀到的，都有不錯的就職。偏偏郭沫若苦盼而不至。1921年，成仿吾傳來消息，告他被薦為泰東書局文學(xué)部主任，乃即刻啟行回國。連歷來“阻擋我，不要我轉(zhuǎn)學(xué)，不要我回國”的妻子安娜，也馬上同意“讓我把醫(yī)學(xué)拋掉，回國去另外找尋出路”，可見此訊令全家都喜出望外。然而所謂“邀請”原只是“一場空話”。到底怎么回事，郭沫若說“那時的詳情我已不能記憶了”;總之，那個文學(xué)部主任“卻本來有一位姓王的人擔(dān)任著”，“在仿吾要算是等于落進了一個騙局”。約摸兩三個禮拜后，成仿吾說在長沙找著了事做，獨自去了。郭沫若孤零零留在上海，“更好像飄流到孤島上的魯濱遜了”——他這么哀痛地形容自己。

也真是怪事一樁。當(dāng)時哪怕剛從中專畢業(yè)、做著小學(xué)教師的老舍，每月也掙大洋一百五十四塊之多，以致只好揮霍到煙、酒、賭上頭去。而郭沫若呢？1921年4月至7月，他為泰東書局辛苦編稿、譯稿，奔波雜志籌備事，三個月總共只拿到一百四十三塊錢，抵上不老舍一個月薪水。

郭沫若暗中自視才比屈子，“……偏偏要自比屈原。就好像自己是遭了放流的一樣，就好像天高地闊都沒有自己可以容身之地”。別人才不至此，卻身顯祿厚。這讓他生出極大不平，而以“十年如一日地只能當(dāng)著‘流氓痞棍”一語罵世。這四個字是有出處的，即魯迅1931年 《上海文藝之一瞥》 就“新才子派的創(chuàng)造社”點到郭沫若而說的“我想，也是有些才子+流氓式的”，時在日本的郭沫若所見乃是轉(zhuǎn)為日文的“郭沫若輩乃下等之流氓痞棍也”，于是有此回敬，說：“我總有點怕見上人。凡是所謂大人名士，我總是有點怕。外國的大人名士不用說，就連吾們貴國的，我也是只好退避三舍的。在這些地方或許也就是不能受人抬舉”，“大人名士”“吾們貴國”即指魯迅。

職業(yè)化，就是專仗筆墨吃飯，以文謀食。文與食掛鉤，文學(xué)變成謀生手段，是一切變化的根本。歷史格局已經(jīng)如此，就算有人仍抱“為文學(xué)而文學(xué)”之想，現(xiàn)實也毫無余地。所以“現(xiàn)代”以來，的確沒有與吃飯無關(guān)的寫作，不管你是“資產(chǎn)階級作家”，還是“無產(chǎn)階級作家”。“你是資產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌無產(chǎn)階級而歌頌資產(chǎn)階級;你是無產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級而歌頌無產(chǎn)階級和勞動人民”。某種意義也可以說，你不吃“資產(chǎn)階級文藝”這碗飯，就吃“無產(chǎn)階級文藝”這碗飯;總之是吃飯。從吃飯角度看百年以來文學(xué)發(fā)展，很多問題能夠刪繁就簡。

前左聯(lián)書記徐懋庸，憶到延安后的感受：“我第一次在延安時，還兼了魯迅藝術(shù)學(xué)院的一點課程，另有每月五元的津貼費，此外還有一些稿費，所以我是很富的，生活過得很舒服。”1942年《解放日報》曾有一文《“吃”在延安》，說：“不管你工作和休息，總會有飯吃，而且從來沒有一個人認為吃飯是受人‘恩賜，或者像外面一樣有吃‘下賤飯之感?！痹谘影玻坝酗埓蠹页?，有吃大家飽”。

所以，即便在延安，文學(xué)與吃飯亦屬題內(nèi)之旨。其形式，如徐懋庸已提到的，包括稿費?！督夥湃請蟆?及 《文藝戰(zhàn)線》 《文藝月報》 《詩刊》 等征稿啟事，一般都有“一經(jīng)揭載，當(dāng)奉薄酬”之類表示;較具體的，有1941年9月延安業(yè)余雜技團登報征稿所云：“來稿經(jīng)采用者，致以每千字三至五元稿費?！泵魇厩ё钟嫵昙案遒M標(biāo)準(zhǔn)。

但這并非延安特色所在。在延安，文學(xué)“收入”與獨特政治制度結(jié)合，又有新的創(chuàng)造，開啟新的分配模式，而垂乎至今。

這才是延安文學(xué)的特色。黨對文藝隊伍采取養(yǎng)起來的辦法，不像資本家那樣只注重眼前利益——不出活即不給飯吃，出了活不夠好也不給飯吃——而是著眼于“組織”，亦即政治掛帥。重要在于形成一支隊伍，將作家身份轉(zhuǎn)變?yōu)榉狞h的領(lǐng)導(dǎo)的文藝干部，解除作家后顧之憂，讓他們覺得從此不再為吃飯而寫作，而永遠是堅定跟黨走的一名光榮文藝戰(zhàn)士。這種“組織”層面的歸屬感、認同感，以及文藝隊伍確切可管可控，乃延安“養(yǎng)士”亟欲收取之效，作家或文學(xué)生產(chǎn)的效率問題雖應(yīng)考慮，但較此遠居其次。

組織起來，是延安及日后共和國文藝隊伍建設(shè)的真諦，亦是隨之而來的一種全新文學(xué)收入分配政策之底蘊。自此往后，左右文人之歡愁而又體現(xiàn)資本主義文學(xué)生產(chǎn)調(diào)控手段的稿費、版稅，意義和重要性大幅下降。供給制，或建國后結(jié)合了工資制的半供給制，實際是收入的大頭。只要成為“組織”所接納的“文學(xué)工作者”，生老病死幾乎全由“組織”包攬，從住房到家具，都由“組織”提供而僅收取一點象征性租費。因此，進入編制，成為編內(nèi)、在冊的作家，比之于作為個體在市場上打拼、靠稿費吃飯，遠為踏實、牢靠、旱澇保收。近來這種制度雖不再覆蓋整個文學(xué)，面目亦不完整如初，但遺韻猶存，且仍是想要從事文學(xué)的人心中首選。

建國后，供給制與工資制結(jié)合，將原來一部分“實物收入”或曰待遇、福利，折為工資?！敖M織”內(nèi)文學(xué)工作者的收入隨之轉(zhuǎn)型，歷史上首次出現(xiàn)領(lǐng)工資的作家或以作家身份拿工資的人群。對此新生事物，理解起來并不容易。作為從事文學(xué)所得收入，理應(yīng)客觀地符合或反映文學(xué)的價值;曩往以稿費、版稅形式發(fā)生的收入，是基于作品質(zhì)量高低、讀者或市場認可度，故與作品價值的關(guān)系直接，而工資很難求得這種關(guān)系，尤其它還固定不變，一經(jīng)確定，無論作家具體勞作表現(xiàn)如何，都按月付與。

正因此，作家的工資并非針對傳統(tǒng)上理解的“文學(xué)”的付酬。它的著眼點與目的，是構(gòu)建、定位文學(xué)的行政秩序，包括文壇內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系、長幼尊卑，從而保證文學(xué)事業(yè)與黨和國家整個政治的一致性。1955年工資改革，把干部分為三十個行政級，專業(yè)領(lǐng)域也各建其等級系列，以級階之差，將人有效序列化，明其上下前后之意識。

這種本有利于政令貫通而用于官僚系統(tǒng)的階梯關(guān)系，施諸文學(xué)和作家管理，客觀效果就是促其官僚化。雖然古來官宦能文者甚多，但作家身份官僚化卻是當(dāng)代所獨有。納入行政級別的不必說，茅盾行政四級即正部級，周揚、丁玲行政七級即副部級，孫犁行政九級、趙樹理行政十級即正 （或副） 局級……對于非行政的專業(yè)級別，制度規(guī)定也允許與前者品秩相換算 （如文藝一級相當(dāng)于行政八級），在專業(yè)作家與官員身份之間形成類比，不單取得那種心理體驗，也包括實質(zhì)性享受同等物質(zhì)條件 （就醫(yī)、配車、安裝住宅電話、交通工具乘坐等級及出差食宿規(guī)格等等）。作家的官本位意識，還特別被級別系列中某些內(nèi)嵌導(dǎo)向而強化，例如行政十三級以上稱“高干”，看文件、聽報告等政治特權(quán)惟相應(yīng)行政級方可等，五十年代作家定級時趙樹理等人的選擇就很說明問題，他們?nèi)舳ㄎ乃嚰壒べY本可更高，然卻寧愿少拿幾十元，去“靠”政治待遇更高的行政級。

對“現(xiàn)代”文學(xué)收入的傳統(tǒng)來源與形式稿費、版稅，當(dāng)代意識形態(tài)及文藝政策態(tài)度是矛盾的。一方面，允許其在現(xiàn)實中存在——從當(dāng)時廣泛的收入水平看，且豐厚足以令人側(cè)目，《林海雪原》《紅旗譜》 《青春之歌》 等熱銷小說，收入都可至累萬，而國家領(lǐng)導(dǎo)人月工資亦不過四五百元，工人一般僅三四十元，因此在五六十年代，有成就的作家確可說已躋身最高收入人群。但另一方面，這種形式的收入，作家雖納于懷中，卻始終沒有底氣，內(nèi)心糾結(jié)、七上八下。因在革命義理中，貨幣、金錢、資本 （這幾個字眼互相沾親帶故） 含有“原罪”，“資本主義”來源于此，剝削、剩余價值因它而生，“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西?！币虼耍瑢τ谧骷覟楦遒M、版稅而寫作，革命義理懷有天生嫌厭。很早的時候，蔣光慈在左聯(lián)的公然叛逆，即被解讀為被版稅——金錢腐蝕的結(jié)果。

然而，道義上的恥惡并非稿費、版稅遭忌的唯一原因，與此同時，還有一個隱秘、不會直接提及的原因，即貨幣本身的活躍性、自由性，令因之以致厚貲的作家，思想容易產(chǎn)生離心力，從而影響或銷蝕黨對文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，這問題帶有普遍性，不僅僅在文學(xué)和作家中才發(fā)生。有關(guān)金錢能夠松懈革命意志乃至使人背叛革命的告誡與宣傳，建國后直至改革開放前，一直沒有中斷。對作家來說，個人生活得之黨的賜予、國家俸酬，還是自己賣文售書所得，以及這兩者比重孰高孰低，被擔(dān)心將無形中破壞其歸屬感。后來，果然發(fā)生了劉紹棠的例證。劉作為急速升起的文壇紅星，數(shù)年間以稿費、版稅致富而購置房產(chǎn)，據(jù)說他本人也公然提出“為三萬元稿費奮斗”。1957年反右，劉被打成右派時，對于他的批判著重渲染了稿費問題。

隨之在大躍進中，對稿費的抨擊被強烈提諸報端。當(dāng)時工人喊出口號“我們要紅旗，不要鈔票”，作家張志民遂稍加變化，移植為“要紅旗不要稿費”，稱“對于純潔我們的創(chuàng)作隊伍，對于創(chuàng)作人員的思想建設(shè)，都有極大好處，沒有半點壞處”。馮德英宣布，把小說 《苦菜花》 及改編電影所得八千元稿費“全部捐獻給山東膠東地區(qū)，支援家鄉(xiāng)的生產(chǎn)躍進”，他解釋他做法的原因：“他所以能寫出這一部小說，首先歸功于黨，和家鄉(xiāng)人民的英勇斗爭”。侯外廬等則認為“高稿費報酬的制度的不合理，在今天偉大的時代，已經(jīng)成為束縛人們共產(chǎn)主義風(fēng)格的東西了”，“是一種資產(chǎn)階級法權(quán)的殘余”。

張?zhí)煲怼⒅芰⒉?、艾蕪登報倡議“減低稿費報酬”，稱稿費可使作家“迷失了方向”。同時，他們正確和客觀地指出以當(dāng)下文學(xué)體制，稿費確實可以說是“多余”的：

我們估計一下，目前實行減低稿費，對于作家的生活影響不大。中國作家協(xié)會及各分會兩千會員里面，大多數(shù)是業(yè)余作家，他們一向靠工資生活，稿費多少，對他們的生活沒有絲毫影響。至于專業(yè)作家，實在是數(shù)目很少。而且專業(yè)作家中，有好多人在各省市，都擔(dān)任有一部分職務(wù)，在必要時也可以拿部分工資，生活也不會成問題。總之，擔(dān)心生活困難與作家叫窮的時代，早已一去不復(fù)返了。

作家早已是黨和國家所養(yǎng)的“國家干部”，有職務(wù)有工資，稿費多少對于生計并非關(guān)鍵。

《人民日報》 一則 《美國許多作家收入低微》的報道，也為此佐證。報道說：在美國，“五分之一職業(yè)作家稿費收入不夠繳房租”、“大多數(shù)作家靠做零活或妻子的收入度日”：

據(jù)美國 《工人周報》 報道：美國許多作家收入低微，因而不得不依靠做其他臨時零工來維持生活。

這家報紙說，在美國所有靠技術(shù)專長謀生的職業(yè)當(dāng)中，作家這種職業(yè)是屬于收入最低者中的一種。

報紙援引美國作家協(xié)會對協(xié)會會員的調(diào)查材料說：在十個作家中就有一個人不能從寫作得到任何收入，而且是一連五年得不到一點報酬。在十個作家中只有一個作家的全部收入是靠寫書得來的;在三十個劇作家中甚至沒有一個能夠完全靠寫劇本吃飯;而在五十個作家中，能完全依靠給雜志寫稿而養(yǎng)活自己的竟不到一人。

此報道的本意，是提醒黨領(lǐng)導(dǎo)下的作家，計算收入不能光看稿費一種形式?？紤]我們前面所講郭沫若二十年代的情形，應(yīng)該說，進入延安和建國以來模式之前，中國作家收入狀況，確實也像美國那樣，單靠稿費許多人“吃不上飯”。換言之，黨和國家已付巨資構(gòu)建文學(xué)體制、供養(yǎng)其內(nèi)的作家，作家對此不應(yīng)習(xí)以為常、安之若素，而要飲水思源。

但終迄于“文革”爆發(fā)，對稿費收入的嗛嫌，暫僅止乎輿論，未上升為實際行動。及有“文革”，稿費立刻廢除。“文革”十年，前五年沒有文學(xué)創(chuàng)作，自然無談稿費;后五年創(chuàng)作恢復(fù)，稿費卻不見蹤影。這一點，筆者恰好有所親見。其時，家父偶有文章在刊物發(fā)表，所得報酬只是一些書籍，其中有一本 《馬克思與燕妮》，或類似書名，在當(dāng)時算是印制精良，至今還記得對上面的燕妮像注目頗久，覺得發(fā)表作品能換來這么漂亮的書，亦頗值得。

其后至今，文學(xué)收入在中國，又演為一種或系世間獨異的狀態(tài)。我們未遑察問俄羅斯、東歐及越南等是否如此，但知目前的中國文壇，同時存在吃公家飯和自家飯兩種作家。亦即，一面是文學(xué)已向市場打開，一面是體制內(nèi)生存仍得維持。后者較三十年前國家的大包大攬，縮水不小，然瘦死的駱駝比馬大，依舊極富吸引力，多數(shù)想以文學(xué)為業(yè)者，求之而不能得，真正自甘其外的少之又少。

上世紀(jì)八十年代，圍繞“堅持”與“自由化”曾有反復(fù)而激烈的拉鋸，最終結(jié)果卻是互相妥協(xié)?！皥猿帧闭摮叨扔兴拚?，對“新潮”人物不再拒門外。而后者何嘗不如是？“八五新潮”一代，本悉數(shù)身在體制外，逮于今日，未入“彀中”者百不及一。考其原因，實不在理念、取向等，惟生存 （廣義的收入）可解，比如莫言所坦承“吃飽肚子”的問題，生計之有所靠、生老病死之有所托，沒有人會敬謝不敏。

近年文學(xué)分野那樣大，“嚴肅”與“庸俗”各自判然，人每從道德、精神上有無理想求之，實則卻是生存、收入情態(tài)使然。吃公家飯的無后顧之憂，同時市場的利益也沾得上，態(tài)度當(dāng)然從容。吃自家飯、完全委身市場者，朝不慮夕，孤魂野鬼，饑不擇食，豈能不搜奇媚俗以求一逞？這種“一文兩制”收入格局，十分有趣。它其實是百年來文學(xué)體制遞替的產(chǎn)物，也是一種暫時的調(diào)和，不久或?qū)⒂凶儯覀儚某霭娴钠髽I(yè)化以及事業(yè)單位改革動向中，略見端倪。那時，文學(xué)免不了又有一番新的面貌。

（選自《文學(xué)史微觀察》/李潔非 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2014年8月版）