沈從文在“文革”中

一、大字報

一九六六年在惶恐不安中到來了。沈從文像那個時期的普通人一樣經(jīng)受著變化的劇烈震蕩，大概也像普通人一樣有“準(zhǔn)備不足”之感。二月十日他給程應(yīng)繆的信中說到，“北大歷史、哲學(xué)系已分出，改為‘半農(nóng)半讀制度，二月已在十三陵山村中開學(xué)上課，且決定不再回頭。五十來歲教授均已同去，留下的惟六十以上向達(dá)等若干人而已。變化之大，師生精神上似均有‘準(zhǔn)備不足感。此等變化不知是否僅限于北大，還是不久即將向全國高等院校推行？”

此信剛剛寄出，追加一信，因?yàn)榭峙滦欧饷謱戝e，“甚矣吾衰，頭腦之不得用，一至于此！”又談時政，“學(xué)校方面 （文史部門教師） 大致多集中于 《海瑞罷官》 與半工半讀改制及教改三問題。政協(xié)與各民主黨派，無黨派直屬學(xué)習(xí)組則學(xué)反修、反帝文件。事實(shí)上大家知道國際的問題極其少，但談來談去，認(rèn)識上亦不易真正有何提高。惟共同學(xué)習(xí)的隊(duì)伍，卻極有其意義。前數(shù)年中計(jì)有馬寅初、黃琪翔、鄭洞國、李書城 （黃興之參謀長）等十多人，近年則有梁漱溟、向達(dá)、王蕓生、鄒秉文、翁獨(dú)健、吳世昌，還有巨贊法師及一基督教首腦等廿多人，有些近于卅年老友，有些又永遠(yuǎn)將極陌生，不僅政治認(rèn)識差距大，生活習(xí)慣差距且更大”。這些人里面，“近似同行”只有翁獨(dú)健、向達(dá)二位。五月，再次致信程應(yīng)繆，“這幾月報刊對吳晗批評日益深入，范圍之廣，火力之集中，均為解放以來第一回出現(xiàn)”。

五月中共中央政治局?jǐn)U大會議通過了開展“文化革命”的 《“五·一六”通知》，六月一日《人民日報》發(fā)表社論 《橫掃一切牛鬼蛇神》，運(yùn)動迅速席卷全國。沈從文雖然不能完全明白時勢劇烈變動背后的政治運(yùn)作，對自己的命運(yùn)，卻也清清楚楚。五月，給老友邵洵美信里說，“半年來日讀報刊，新事新聞日多，更不免驚心動魄，并時懷如履薄冰惶恐感。在此‘文化大革命動蕩中，成浮沫沉滓，意中事也”。即使在一九四九年的翻天覆地中，沈從文也沒有把“浮沫沉滓”這樣的詞用到自己身上。當(dāng)然，此類用詞是時代沖突極端化的產(chǎn)物，可是他也的確被這樣的時勢壓迫出如此強(qiáng)烈的感覺，七月給大哥的信里，他重復(fù)使用了同樣的詞語：“我等已完全成為過時沉渣、浮漚，十分輕微渺小之至，小不謹(jǐn)慎，即成碎粉?！彼踔羾诟来蟾绮灰S意花錢，“我們或許有一天會兩手空著回到家鄉(xiāng)的。……現(xiàn)在快到七十歲，若真的回來，大致即將作終久計(jì)矣”。

張兆和從順義農(nóng)村的“四清”工作中回到了北京城，沈從文卻在六月中旬被集中到北京西郊的社會主義學(xué)院，入文化部系統(tǒng)集訓(xùn)班學(xué)習(xí);下旬次子一家離京，沈虎雛、張之佩隨企業(yè)內(nèi)遷“三線”，兩個人帶著一歲多一點(diǎn)的沈紅，趕赴四川自貢長征機(jī)床廠。

七月，沈從文又被調(diào)回博物館參加學(xué)習(xí)。等待著他的，首先是大字報。

現(xiàn)在無法復(fù)原當(dāng)時的大字報內(nèi)容了，但沈從文看過后，無從抑制強(qiáng)烈的憤怒，當(dāng)即奮筆反駁，從這篇保留下來的文稿 （《表態(tài)之一——一張大字報稿》），約略可以推知大字報造成的氛圍，以及加在他身上的部分“罪狀”：

……回來后，看過三半天大字報，才明白館中文化大革命運(yùn)動，在中央派來的工作組正確領(lǐng)導(dǎo)下，已搞得熱火朝天。像我這么一個微不足道的人，諸同志好意來幫助我思想改造，就為特辟專欄，寫了幾十張大字報，列舉了幾百條嚴(yán)重錯誤，我應(yīng)當(dāng)表示深深的感謝。因?yàn)槭紫认氲降氖?，一切批評總在治病救人。我若真是牛鬼蛇神，自然是應(yīng)當(dāng)加以掃除的。

但自然也感到十分痛苦，巨大震動，因?yàn)榻野l(fā)我最多的是范曾。到我家前后不會過十次，有幾回還是和他愛人同來的。過去老話說，十大罪狀已夠致人于死地，范曾一下子竟寫出幾百條，若果主要目的，是使我在群眾中威風(fēng)掃地，可以說是完全做到了?！?/p>

我只舉一個例就夠了，即范曾揭發(fā)我對群眾最有煽動性的一事，說是丁玲、蕭乾、黃苗子等，是我家中經(jīng)常座上客，來即奏爵士音樂，儼然是一個小型裴多菲俱樂部。這未免太抬舉了我。事實(shí)上丁玲已去東北八九年，且從來不到過我家中。客人也十分稀少，除了三兩家親戚，根本就少和人往來。來的次數(shù)最多的大致便是范曾夫婦，向我借書主要也只有你夫婦。你怎么知道丁玲常來我家中？這究竟是怎么回事？別的我就不提了。即使如此，我還是對范曾同志十分感謝，因?yàn)樗逃宋?，懂事一點(diǎn)，什么是“損人利己”?？烧f是收獲之一。

至于其他同志對我的種種揭發(fā)批評，我在此再一次表示誠懇的感謝。……我們在一處共事，雖說相處已十多年，表面相熟，事實(shí)上并不相熟?！?/p>

……同時也讓像我們這種從舊社會來的臭知識分子，假專家，假里手，把靈魂深處一切臟、丑、臭東西，全部挖出來，得到更徹底的改造。在這個大革命時代，個人實(shí)在十分渺小，實(shí)在不足道！……

寫揭發(fā)批判沈從文大字報的不止一個，有“諸同志”，形成規(guī)模;但讓沈從文特別受傷害的，是范曾。多年之后，范曾在自述里說：“沈從文先生對青年人愛護(hù)極了，對我的作品也很欣賞，不過我一生對不起他的地方便是在‘文化大革命中，他作為‘反動權(quán)威被揪出之后，我也曾給他寫過大字報?！币痪啪虐四晔隆蹲x書》雜志刊出陳徒手 《午門城下的沈從文》后，范曾發(fā)表 《憂思難忘說沈老》，為陳徒手文中涉及他的部分辯解。辯解不止是大字報的問題，還有后來如何對待沈從文的事，且留到后面再說。范曾述及沈從文對他的“知遇之恩”，可以讓我們明白在諸多的揭發(fā)批判中，為什么范曾的大字報讓沈從文格外痛苦。

一九六二年，范曾在中央美院畫完畢業(yè)創(chuàng)作《文姬歸漢》后，送給郭沫若看。郭沫若題了一首五言古風(fēng)，發(fā)表于 《光明日報》?！肮项} 《文姬歸漢》沒有給我?guī)砗眠\(yùn)，系主任Y君勃然大怒，黨委書記C君于全校大會點(diǎn)名批評，帽子是極端的個人主義，逐名逐利?！贝藭r正是畢業(yè)分配之際，范曾給沈從文寫了一封信，“表示愿意到歷史博物館工作。沈先生收到信后立即為我辦理手續(xù)，偶遇阻遏，先生則表示即使公家拿不出薪金，他愿本人給我每月發(fā)工資。沈先生對我的知遇之恩，使我沒齒難忘。而他明知郭老十分欣賞我的作品，卻不計(jì)個人與郭老的宿怨，同樣垂愛于我，這也更可見沈先生的處世原則，他的確是思賢若渴的”。范曾所說的“偶遇阻遏”，其實(shí)并非輕易可以解決，自一九五五年起就在歷史博物館美術(shù)組工作的李之檀了解這件事的經(jīng)過：“根據(jù)沈先生的要求，館人事科派人去中央美術(shù)學(xué)院聯(lián)系。當(dāng)時中央美術(shù)學(xué)院國畫系主任葉淺予先生認(rèn)為，范曾有個人名利思想，不同意將范曾分配到中國歷史博物館工作，并建議分配給同時畢業(yè)的其他同學(xué)，并保證能滿足歷史博物館的工作需要和工作質(zhì)量要求。當(dāng)時的館領(lǐng)導(dǎo)為了尊重沈先生的意見，由館黨委書記副館長高嵐親自到中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)行多次交涉，中央美術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)才同意將范曾和邊寶華同時分配到歷史博物館工作，和館里美術(shù)組其他同志一起，從事中國古代服飾形象材料的臨摹繪圖?！痹?《中國古代服飾資料》 的繪圖工作中，范曾確實(shí)投入了極大精力，發(fā)揮了才華，他畫得快而好，幾個人中他繪制的圖稿數(shù)量最多。

個人的恩怨只不過是大動亂的小插曲而已;更需要沈從文應(yīng)對的，是嚴(yán)酷的時代壓力，從方方面面，向著這個老人，鋪排而來。

二、檢查交代

“文革”初期，沈從文就作為反動學(xué)術(shù)權(quán)威受到?jīng)_擊，隨后成立“沈從文專案組”，清查沈從文的罪行：歷史罪行和新的罪過。依據(jù)郭沫若 《斥反動文藝》 中的斷語，他的歷史問題被定為“反共老手”;解放以來在歷史博物館工作，還犯有許多新的嚴(yán)重過錯。自然，他需要不斷地答辯、檢查、交代。從一九六六年七月到一九六八年十二月，他就做過六十多次檢查。僅以一九六六年七、八兩個月為例，《沈從文全集》第二十七卷編入的此類文稿有：《表態(tài)之一——一張大字報稿》、《表態(tài)之二》、《回答》、《關(guān)于服飾資料問題》、《上交家中破瓷器的報告》、《我為什么強(qiáng)調(diào)資料工作》、《大連會議事情》、《我為什么研究雜文物》、《我為什么搞文物制度》、《關(guān)于減薪事感想》、《勞動感想》、《我的檢查》。從秋天到年末，寫的交代材料還有：《文學(xué)創(chuàng)作方面檢查》、《我到北京怎么生活怎么學(xué)習(xí)》、《我到上海后的工作和生活》，屬于過去的歷史問題。《全集》為避重復(fù)只選編二十篇文字材料，沒有編入和已失的材料數(shù)量應(yīng)該不少，以未收入《全集》的一份一九六六年冬天分章寫的檢查稿為例，首頁注明共一百頁，總篇幅估計(jì)達(dá)四萬字。

《我的檢查》是八月寫的，交代解放以來的罪過，第一部分關(guān)于“對外放毒”，第二部分談對“文革”的認(rèn)識，第三部分檢討“思想上的反動性”。第一部分最具體，摘要如下：

一、關(guān)于對外服務(wù)的放毒作用，幾年來歷史戲的演出方面計(jì)有：

郭沫若的《屈原》、《虎符》、《蔡文姬》、《武則天》;

曹禺的《膽劍篇》;

田漢的《關(guān)漢卿》、《文成公主》;

孔尚任的《桃花扇》 （電影拍攝來談過材料）。

二、十多年來，對高等院校歷史文物教學(xué)資料室的建立，經(jīng)我協(xié)助過的，計(jì)有：

1.長春人民大學(xué)歷史教學(xué)資料室;

2.山東大學(xué)歷史系教學(xué)資料室;

3.上海華東師范學(xué)院歷史資料室;

4.吉林藝術(shù)師范學(xué)校美術(shù)史教學(xué)資料室;

5.南京美術(shù)學(xué)院教學(xué)參考資料;

6.浙江美術(shù)學(xué)院工藝系教學(xué)參考資料;

7.北京中央工藝美術(shù)學(xué)院陶瓷 （有很多是我送的） 和其教學(xué)資料;

8.中央音樂研究所陳列室古代樂舞繪畫部分資料。

三、關(guān)于協(xié)助生產(chǎn)絲綢方面，計(jì)有：

1.南京云錦研究所;

2.蘇州宋錦生產(chǎn)合作工廠;

3.東北柞蠶絲綢廠，及北京印染廠等等。

四、提供不健康婦女病態(tài)形象供生產(chǎn)上應(yīng)用的，計(jì)有：

1.北京市絹制人形生產(chǎn)合作社;

2.北京市工藝研究所象牙雕玉部門。

這種種，都證明我是個封建文化的熱心推廣者，是個藝術(shù)上思想上的?；逝桑綄W(xué)得多，懂得多，犯下的罪行就越大。一切努力影響，只是想拉住青年往后瞧，走回頭路。而不是照主席指示的向前看，迎著毛澤東思想光輝紅太陽，創(chuàng)造社會主義社會所需要的東西。

……我的用意雖重在“古為今用”，但影響卻很不好，我的錯誤是明明白白的。

如果不是他被迫檢討，一一羅列相關(guān)的劇組、單位、部門，恐怕真沒有人能搞清楚他的雜文物研究做過多少分文不取的義務(wù)服務(wù)。不過，“對外放毒”還只是罪過的一個方面，其他很多方面的問題，就不是這么簡單羅列就可以交代過去的。

三、抄家

沈從文被安排每天打掃館里的廁所，有時候也做些拔草之類的輕微勞動。館里宣布，從八月起扣發(fā)工資，按家中每人十二元計(jì)發(fā)生活費(fèi)，他每個月可以領(lǐng)取三十六元。

八月二十五日起，沈從文家接連被抄三次。此后的兩年，不知道什么時候就會被查抄。到一九六八年八月，共被抄家八次。

抄家，運(yùn)動開始后風(fēng)行全國的“革命恐怖”，可以隨意用在一切牛鬼蛇神身上。沈從文家被抄沒有什么意外，稍出意外的是，第一次抄家的隊(duì)伍不是來自歷史博物館，而是從北京工學(xué)院來的工人造反派。沈從文的大兒子沈龍朱自打成“右派”后，就一直在學(xué)校工廠里做鉗工，家里被抄先是由他這個“摘帽右派”而起。紅衛(wèi)兵押著他回去抄家，主要是想搜出點(diǎn)房契、地契之類的東西。他們當(dāng)然搜不出這些根本沒有的東西，卻看到了很多書和唱片，就認(rèn)為書和唱片有問題，特別是唱片，應(yīng)該是沈從文收藏的“黃色唱片”。為了證明確實(shí)是他們以為的“黃色唱片”，這些不懂英文的紅衛(wèi)兵專門派人回學(xué)校請了一位英文教師，看過之后沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，但唱片還是被全部拿走了。挑頭去抄家的是沈龍朱的一個姓馬的同事，他把沈家人排成一排，聽他訓(xùn)話。最后，紅衛(wèi)兵們逼著沈家專門騰出一個房間，把書都塞進(jìn)去，封存起來。

歷史博物館的造反派沒有想到，自己單位的“反動派”，反而被別的單位的紅衛(wèi)兵占了抄家的先機(jī)，于是也立即組織起來，接連抄了幾次沈從文的家，把認(rèn)為有問題的書籍、文稿、書信等，搬到前院的一個空房間，在沈從文在場的情況下，將其封存。后來封存的書籍、文稿等交給群眾組織大聯(lián)委的“沈從文專案組”，供整理沈從文的罪行材料用。

造反派認(rèn)為，沈家不能住三間房，強(qiáng)行逼迫騰出兩間，分給工人住。同住東堂子胡同的鄰居李之檀記得，“這位工人便搬進(jìn)了沈先生原住的靠東邊的兩間房子，將房內(nèi)的書籍、雜物及部分家具搬出，堆放在院子里和臺階上。沈先生看到他家的硬木家具被放在院里東屋的房檐下，風(fēng)吹雨淋，很可惜，便勸說鄰居各家可以搬走使用。這樣沈先生的房子，便只剩下了西頭的一間臥室，屋后的小過道也沒有了。堆在院中的書，則沒辦法解決，只好由表侄黃永玉的夫人張梅溪作主，七分錢一公斤賣了廢品”。

沈從文當(dāng)作女兒收養(yǎng)的沈朝慧被注銷了戶口，受脅迫離開北京回原籍鳳凰，后來就在各地的親戚間流徙，有一段時間到長春住在大姑媽家。

藏書盡失，兒女四散，一間小屋子，只剩下兩個老人。

四、批判會

九月十五日，歷史博物館批判沈從文，沈從文獲準(zhǔn)記錄。從這份當(dāng)場的原始記錄里，大致可以想見其時的情形：

A：不老實(shí)。即如此情況。發(fā)言寫出來照念。談到老了即下不了鄉(xiāng)，三四十歲就差不多。本身是反動的，本質(zhì)上是反黨的。上歲數(shù)即不革命了嗎？本質(zhì)即反黨的?；畹嚼蠈W(xué)到老，學(xué)一輩子[毛主席]著作。是老狐貍又滑又奸。群眾[稱]你為反共老手，一輩子，今天還一邊學(xué)一邊反。勞動也這樣不老實(shí)。并不要求多，還是臭專家架子。不是勞動問題，還是臭架子。一向是周揚(yáng)和齊燕銘[做]后臺。還是特權(quán)思想，放毒，反攻，辦不到。放一輩子毒，說寫不了。作家寫不了材料，是不想不敢暴露罪行。

B：應(yīng)狠狠批判，對于運(yùn)動不認(rèn)識。是專政對象。幾個月來□□。集訓(xùn)班第一次。建館時人人大家日夜干，你無專責(zé)。學(xué)習(xí)時來請你，你來過幾次？全國找上這種干部哪有這種人？考慮一下。運(yùn)動一來，是反共老手。在政協(xié)，也放黑話，[對]向達(dá)說，不為配助手。王冶秋說小心沈從文，一不×即寫信[給]周揚(yáng)。說生命有限，即威脅人。已成人民專政對象。勞動總事事照顧，必反工。擦桌子也不干凈。吃過多少人民的飯，做了什么事。

C：解放以前是保守。這幾天學(xué)習(xí)，還是反黨的。主席說凡是……即反黨。不是保守問題。根深蒂固的反黨。干什么也[干]不了?？梢娖匠Ｔ诩沂裁匆瞇做]不好。拔草也不好，純粹是大寄生蟲。如這樣反黨寄生蟲，死了還好些。

A：宿舍多客人，不關(guān)門。怕，即心中有鬼（沾胡適問題，所以怕）。

D：社會主義睡大覺，檢查了自己沒有。三禮拜學(xué)習(xí)，才明白。保了你，三禮拜講了多少黑話。有五十年文藝。還說是舊民主主義時代的人。今天不老實(shí)，即無出路，只有死路一條?，F(xiàn)在打[倒的]當(dāng)權(quán)派即為維護(hù)你而犯過錯。五九年以后，反毛即多黑話。瞧不起毛主席，本來早應(yīng)打倒。反共積極。在北大搞什么。解放前夕，和陳雪屏有關(guān)系。送×××小說看，腐蝕青年。把你捧上了天，眼中只有陳喬。后來只寫齊燕銘派下來。這幾年在政協(xié)游游逛逛，吃好住好。干了些什么？以歷博專家，帶青年逛景山。不想贖罪，滑不過去。不要想還有誰保護(hù)你。勞動也是，要增加一點(diǎn)勞動。從今天起看著你寫。不交待。

A：不上班，不是剝削來的？

A：寫大字報空洞，開現(xiàn)場會。

A：不自量，評主席著作。還放反動黑話。沒有東西，只扣帽子。反對工農(nóng)作品，好大膽。

A：是對主席思想反對。

D：范曾寫過一首詩，頌揚(yáng)備至。

A：在館比天都高。

國慶節(jié)轉(zhuǎn)眼就要到了，沈從文和一批受沖擊的人被集中起來在機(jī)關(guān)內(nèi)住，不許回家，并宣布了幾項(xiàng)規(guī)定。沈從文記錄如下：

1.五號晚上回去。

2.上午學(xué)十六條報紙等，下午寫材料。

3.離開屋子得請假。

4.不亂說亂動。

5.屋中一切東西不要動。

《中國古代服飾資料》被認(rèn)定為歌頌“帝王將相”、“才子佳人”的毒草，當(dāng)然要批判;但只批判沈從文不足以表現(xiàn)徹底的革命激情，揪出“黑后臺”進(jìn)行批斗對紅衛(wèi)兵來說才更刺激。晚年沈從文在一次座談會上還說起過這件事：“我一生特別抱歉，支持我的齊燕銘先生，特別把他綁起來到我們歷史博物館的小禮堂大罵了一天。那么他呢，曉得我——從紅衛(wèi)兵小將中間有知道我身體的人，曉得我心臟有病，他就讓我陪批斗，綁到隔壁房子里聽，整整地罵了他一天。罵的人都不知道所以然，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒有看過這本書，大多數(shù)人也看不懂這本書，因?yàn)樗鼘懙膶ｉT問題呀，你怎么看得懂?！跃蛠y罵了，罵了一整天，上、下午，七個多鐘頭，才把他放走了。”

歷史真是諷刺：一九四四年，楊紹萱、齊燕銘執(zhí)筆的新編歷史劇 《逼上梁山》 被視為延安“舊劇革命”的先聲，毛澤東給他們的信里說：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺上（在一切離開人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上），人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐統(tǒng)治著舞臺，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們再顛倒過來，恢復(fù)了歷史的面目，從此舊劇開了新生面，所以值得慶賀?！钡堑揭痪帕辏R燕銘所在的文化部卻成了毛澤東重點(diǎn)批評的部門之一，十一月，毛澤東以他特殊的語言風(fēng)格，說文化部如不改變，就改名為“帝王將相部”、“才子佳人部”，或者“外國死人部”。一九六六年 《紅旗》 第九期重新發(fā)表毛澤東 《在延安文藝座談會上的講話》，加按語 《無產(chǎn)階級文化大革命的指南針》，按語中首次公開披露了毛澤東一九六三年和一九六四年對文藝問題的兩個“批示”的具體內(nèi)容。擔(dān)任文化部副部長的齊燕銘，越來越明確地被視為走向了他延安時期“舊劇革命”立場的“反面”，“文革”開始，自然逃脫不了被揪斗的厄運(yùn)。

對于沈從文來說，諷刺還更深一層：“帝王將相”、“才子佳人”主要指的是歷史題材的戲劇，歷史博物館的造反派“創(chuàng)造發(fā)明”地把 《中國古代服飾資料》 也當(dāng)成這種危害的毒草，哪里能懂得，沈從文苦心研究的物質(zhì)文化史及物質(zhì)文化中的服飾一脈，要講的恰恰是普通人民創(chuàng)造的物質(zhì)、創(chuàng)造的文化和歷史。在隔壁小屋子里通過喇叭聽批斗的他，在為牽連齊燕銘而深感不安的同時，也為這個巨大的反諷感到更深的悲哀。

沈從文的遭遇，在那個“史無前例”的動亂開始的年月，還不是最悲慘的。八月中旬，他的老朋友巴金，在剛參加完亞非作家緊急會議之后，也被隔離關(guān)進(jìn)“牛棚”;老舍，在北京市文聯(lián)八月二十三日的批斗中，被掄著皮帶的紅衛(wèi)兵打得頭破血流，第二天投太平湖自殺，沒有人說得清他投湖的具體時間;九月三日，傅雷和他的夫人朱梅馥，在上海家中一同上吊自盡;同一天晚上，陳夢家，沈從文相識幾十年的朋友，在北京家里自縊而死。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅八月下旬到九月底的大約四十天時間里，僅北京市就有一千七百多人被打死，三萬三千六百多戶被抄家，八萬四千多名所謂“五類分子”被趕出北京。沈從文家被抄了，女兒被趕走了，畢竟他人活著——幸存者將承受源源不斷的凌辱和苦難而活下去。

（選自《沈從文的后半生：1948—1988》/張新穎 著/廣西師范大學(xué)出版社/2014年6月版）