中考熱點(diǎn)作家之畢淑敏

劉麗軍+姜冰

【作家簡介】

畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧。1969年，從軍入伍，在西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京。國家一級(jí)作家，從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開始專業(yè)寫作，1987年開始共發(fā)表作品200余萬字。1989年加入中國作家協(xié)會(huì)。從1987年發(fā)表處女作《昆侖殤》起，到《預(yù)約死亡》《婚姻鞋》和此后的《紅處方》等長篇小說，畢淑敏以其作品沉重的主題、磅礴的氣勢和對(duì)人生、社會(huì)的冷靜理智關(guān)懷贏得了廣大讀者，被王蒙評(píng)為“文學(xué)的白衣天使”。畢淑敏文中的感情真摯、美好、向善，她用真實(shí)的生命體驗(yàn)感染著人們，她的哲理韻味不僅為人們指點(diǎn)了迷津，更向讀者展示了文學(xué)的魅力。

【鏈接中考】

《孝心無價(jià)》（2007·遼寧卷閱讀材料）《讀書使人優(yōu)美》（2008·廣西崇左卷閱讀材料）《回家去問媽媽》（2011·遼寧大連卷閱讀材料）《翻漿的心》（2011·四川成都卷閱讀材料）《洞茶》（2013·北京卷閱讀材料）《地鐵客的風(fēng)格》（2015·廣東廣州卷閱讀材料）

【強(qiáng)化訓(xùn)練】

閱讀下文，完成文后各題。

誰是你最重要的人

□畢淑敏

長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒，最后走到我面前，做了一個(gè)斬釘截鐵的手勢，整個(gè)隊(duì)伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說，畢淑敏，我在指揮臺(tái)上總聽到一個(gè)人跑調(diào)兒，不知是誰?，F(xiàn)在總算找出來了，原來就是你！一顆老鼠屎壞了一鍋湯！現(xiàn)在，我把你除名了！

我木木地站在那里，無法接受這突如其來的打擊。剛才老師在我身旁停留得格外久，我還以為她欣賞我的歌喉，分外起勁，不想?yún)s被抓了個(gè)“現(xiàn)行”。我灰溜溜地挪出了隊(duì)伍，羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/p>

三天后，我正在操場上練球，小合唱隊(duì)的一個(gè)女生氣喘吁吁跑來說，畢淑敏，原來你在這里！音樂老師到處找你呢！

從操場到音樂教室那幾分鐘路程，我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室，長辮子老師不耐煩地說，你小小年紀(jì)，怎么就長了這么高的個(gè)子？

我聽出話中的譴責(zé)之意，不由自主就弓了脖子塌了腰。從此，這個(gè)姿勢貫穿了我整個(gè)少年和青年時(shí)代。

老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完，她說，你個(gè)子這么高，唱歌的時(shí)候得站在隊(duì)列中間，你跑調(diào)走了，我還得讓另外一個(gè)男生也下去，聲部才平衡。小合唱本來就沒有幾個(gè)人，隊(duì)伍一下子短了半截，這還怎么唱？現(xiàn)找這么高個(gè)子的女生，合上大家的節(jié)奏，哪那么容易？現(xiàn)在，只剩下最后一個(gè)法子了……`.

長辮子老師站起來，臉繃得好似新納好的鞋底。她說，畢淑敏，你聽好，你人可以回到隊(duì)伍里，但要記住，從現(xiàn)在開始，你只能干張嘴，絕不可以發(fā)出任何聲音！說完，她還害怕我領(lǐng)會(huì)不到位，伸出頎長的食指，筆直地?fù)踉谖业淖齑介g。

我好半天才明白了長辮子老師的禁令，讓我做一個(gè)只張嘴不出聲的木頭人。淚水憋在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢流出來。我沒有勇氣對(duì)長辮子老師說，如果做傀儡，我就退出小合唱隊(duì)。在無言的委屈中，我默默地站到了隊(duì)伍之中，從此隨著器樂的節(jié)奏，口形翕動(dòng)，卻不得發(fā)出任何聲音。長辮子老師還是不放心，只要一聽到不和諧音，錐子般的目光第一個(gè)就刺到我身上……

小合唱在“紅五月”歌詠比賽中拿了很好的名次，只是我從此遺下再不能唱歌的毛病。

在那以后幾十年的歲月中，長辮子老師那豎起的食指，如同一道符咒，鎖住了我的咽喉。禁令鋪張蔓延，到了凡是需要用嗓子的時(shí)候，我就忐忑不安，逃避退縮。我不但再也沒有唱過歌，就連當(dāng)眾發(fā)言演講和出席會(huì)議做必要的發(fā)言，我也是能躲則躲，找出種種理由推脫搪塞。有時(shí)在會(huì)場上，眼看要輪到自己發(fā)言了，我會(huì)找借口上洗手間溜出去。有人以為這是我的倨傲和輕慢，甚至是失禮，只有我自己才知道，是內(nèi)心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。

直到有一天，我在做“誰是你的重要他人”這個(gè)游戲時(shí)，寫下了一系列對(duì)我有重要影響的人物之后，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出了長辮子音樂老師那有著美麗的酒窩卻像鐵板一樣森嚴(yán)的面頰，一陣戰(zhàn)栗滾過心頭。于是我知道了，她是我的“重要他人”。雖然我已忘卻了她的名字，雖然今天的我以一個(gè)成人的智力，已能明白她當(dāng)時(shí)的用意和苦衷，但我無法抹去她在一個(gè)少年心中留下的慘痛記憶。烙紅的傷痕直到數(shù)十年后依然冒著焦煳的青煙。

我們的某些性格和反應(yīng)模式，由于這些“重要他人”的影響，而被打上了深深的烙印。那時(shí)你還小，你受了傷，那不是你的錯(cuò)。但你的傷口至今還在流血，你卻要自己想法包扎。如果它還像下水道的出口一樣嗖嗖地冒著污濁的氣味，還對(duì)你的今天、明天繼續(xù)發(fā)揮著強(qiáng)烈的影響，那是因?yàn)槟闳栽诼犞沃?。童年的記憶無法改寫，但對(duì)一個(gè)成年人來說，卻可以循著“重要他人”這條纜繩重新梳理，重新審視我們的規(guī)則和模式。如果它是合理的，就變成金色的風(fēng)帆，成為理智的一部分。如果它是晦暗的荊棘，就用成年人有力的雙手把它粉碎。

當(dāng)我把這一切想清楚之后，好像有熱風(fēng)從腳底升起，我能清楚地感受到長久以來禁錮在我咽喉處的冰霜劈劈啪啪地裂開了。一個(gè)輕松暢快的我，從符咒之下解放了出來。從那一天開始，我可以唱歌了，也可以面對(duì)眾人講話而不膽戰(zhàn)心驚了。從那一天開始，我寬恕了我的長辮子老師，并把這段經(jīng)歷講給其他老師聽，希望他們謹(jǐn)慎小心地面對(duì)孩子稚弱的心靈。童年時(shí)被烙印下的負(fù)面情感，是難以簡單地用時(shí)間的橡皮輕易地擦去的。

1.請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容說說文中的音樂老師是個(gè)怎樣的人？為什么作者說她是自己的“重要他人”？

2.當(dāng)小合唱隊(duì)的一個(gè)女生跑來告訴“我”說音樂老師在找“我”時(shí)，“我”內(nèi)心充滿了幸福和憧憬，這種“幸福和憧憬”應(yīng)該是怎樣的？結(jié)果怎么樣？

3.試從表達(dá)方式的角度分析文章最后三段的作用。

【閱讀品悟】

帶白蘑菇回家

□畢淑敏

媽媽愛吃蘑菇。

到青海出差，在幽藍(lán)的天穹與黛綠的草原之間，見到點(diǎn)點(diǎn)閃爍的白星。

那不是星星，是草原上的白蘑菇。

路旁有三三兩兩的藏胞，坐在五顏六色的口袋中間，仰著褐色的面龐，向經(jīng)過的汽車微笑。袋子口，顫巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。

從馬島返回的途中，我買了一袋白蘑菇，預(yù)備兩天后坐火車帶回北京。

回到賓館，鋪下一張報(bào)紙，將蘑菇一柄柄小傘朝天，擺在地毯上，一如它們生長在草原時(shí)的模樣。

小姐進(jìn)來整理衛(wèi)生，細(xì)細(xì)的眉頭皺了起來。我忙說，我要把它們帶回去送給媽媽。小姐就暖暖地笑了，說您必須把蘑菇翻個(gè)身，讓菌根朝上，不然蘑菇會(huì)爛的。草原上的白蘑菇最難保存。

聽了小姐的話，我讓白蘑菇趴在地上，好像曬太陽的小胖孩兒，溫潤而圓滑地裸露在空氣中。上火車的日子到了，小姐幫我找來一只小紙箱，用剪刀戳了許多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放進(jìn)去。

進(jìn)了臥鋪車廂，我小心翼翼地把紙箱塞在床下。對(duì)面一位青海大漢說，箱子上捅了那多的洞，想必帶的是活物了。小雞？小鴨？怎么沒聽見叫？天氣太熱，可別憋死了。

我說，帶的是草原上的白蘑菇，送給媽媽。

他輕輕地重復(fù)，哦，媽媽……好像這個(gè)詞語對(duì)他已十分陌生。半晌他才接著說，只是你這樣的帶法，到不了蘭州，蘑菇就得爛成污水。

我大驚失色說，那可怎么辦？

他說，你在臥鋪下面鋪開幾張紙，把蘑菇晾開，保持通風(fēng)。

我依法處置，擺了一床底的蘑菇。每日數(shù)次撥弄，好像育秧的老農(nóng)。蘑菇們平安地穿蘭州，越寶雞，直逼鄭州……不料中原一帶，酷熱無比，車廂內(nèi)悶熱如桑拿浴池，令人窒息。青海漢子不放心地蹲下檢查，突然叫道：快想辦法！出黑汁了，而且蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

我束手無策。【A】青海大漢二話不說，把我的白蘑菇，重新裝進(jìn)渾身是洞的紙箱，我說，這不是更糟了？他并不解釋，三下五除二，把臥鋪小茶幾上的水杯食品攏成一堆，對(duì)周圍的人說：煩請(qǐng)各位把自家的東西，拿到別處去放。騰出這個(gè)小桌，來放小箱子。箱子里裝的是咱青海湖的白蘑菇，她要帶回北京給媽媽。我們把窗戶開大，讓風(fēng)不停地灌進(jìn)箱子，蘑菇就壞不了啦。大家?guī)蛶兔ΑＮ覀兌加袐寢尅?/p>

人們無聲地把面包、咸鴨蛋和可樂瓶子移開，為我騰出一方潔凈的桌面。

風(fēng)呼嘯著。鄭州的風(fēng)，安陽的風(fēng)，石家莊的風(fēng)……穿箱而過。白蘑菇黑色的汁液，漸漸被蒸發(fā)了，烘成干燥的標(biāo)本。

青海大漢坐的窗口是迎風(fēng)的一面，疾風(fēng)把他的頭發(fā)卷得亂如蒿草。若不是為了這一箱蘑菇，窗子原不必開得這樣大。我?guī)状吻敢獾卣f同他換換，他一擺手說：草原上的風(fēng)比這還大。

終于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同車友們告別，對(duì)大家說，我代表自己和媽媽謝謝你們！

大家說，你快回家去看媽媽吧。

由于路上蒸發(fā)了水分，白蘑菇比以前輕了許多。我走得很快，就要出站臺(tái)的時(shí)候，【B】青海漢子追上我，說，有一件很要緊的事，忘了同你交代——白蘑菇燉雞最鮮。

媽媽喝著雞湯說，青海的白蘑菇味道真好！

（選自《畢淑敏散文》）

品鑒

作為一篇飽含溫情的敘事散文，作者將“帶白蘑菇回家”當(dāng)作串起感情的珍珠鏈，在作者筆下，白蘑菇傾注著“我”對(duì)媽媽的牽掛，一路上，賓館小姐的細(xì)心呵護(hù)，火車上青海大漢的巧妙心思，以及大家的默默謙讓，這些純潔真心的幫助都讓我們感受到了社會(huì)的溫暖。作者在文中大量運(yùn)用擬人和比喻，生動(dòng)而形象地寫出了白蘑菇的嬌貴白嫩，襯托出來人與人之間的純真感情，細(xì)膩而又深沉，文章前后照應(yīng)，升華了對(duì)溫暖的社會(huì)大家庭極力贊美這一主題。

思考

1.文中AB兩處的畫線句使用了兩種稱呼“青海大漢”和“青海漢子”，請(qǐng)說說作者分別運(yùn)用了什么描寫方法？表現(xiàn)出“大漢”和“漢子”怎樣不同的性格特征？

2.“風(fēng)呼嘯著。鄭州的風(fēng)，安陽的風(fēng)，石家莊的風(fēng)……穿箱而過”，在句式上有什么特點(diǎn)？表達(dá)效果如何？

3.“媽媽”一詞在文中反復(fù)出現(xiàn)，請(qǐng)結(jié)合全文探究作者這樣寫在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上的用意。（注意文中的黑體詞）

■