我的中學(xué)時(shí)代

烏冬，女，青年作家，《ONE·一個(gè)》常駐作者?，F(xiàn)留學(xué)于法國。

在離家15分鐘腳程的區(qū)域內(nèi)，我所就讀過的幼兒園、小學(xué)和初中均坐落于此。小區(qū)里80%的青少年在經(jīng)過這三處地方時(shí)，都會(huì)向人這樣介紹：“噢，這是我的母校；噢，這也是我的母校；噢，這還是我的母校。”因此，我覺得整個(gè)小區(qū)都是“母”的，把我牢牢地按在她的子宮里不肯生出來。這也談不上有什么不好，只是我長大了，漸漸覺得有點(diǎn)缺氧。

還好讀高中了，這救了我。毫不夸張地說，我終于從“小區(qū)母親”的肚子里給剖了出來。學(xué)校在城市的另一邊，每天來回坐公交車，要一直從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站，再從終點(diǎn)站坐回起點(diǎn)站。我16歲的時(shí)候遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么麻煩，起床后10分鐘就能出門，半閉著眼睛摸到車站，睡意也消失了大半。公交車在晨霧里安靜地“臥”著，像幾個(gè)煙盒。那時(shí)還流行雙層車，它們像五花肉。我喜歡五花肉，也喜歡雙層車，因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯，登上去時(shí)感覺就像登上了一座古堡，也像登上了一艘郵輪。我16歲的時(shí)候常常想象自己是遠(yuǎn)航的旅人，17歲的時(shí)候就開始假設(shè)自己是去私奔。

我把肩上的書包卸下來提在手上（像提一件真正的行李那樣），一臉肅穆地刷公交卡，同時(shí)表現(xiàn)出一點(diǎn)憂愁的樣子。畢竟整個(gè)私奔的過程都堪稱完美，只是缺一個(gè)一起私奔的對(duì)象。沒過多久，我當(dāng)真在公交車上結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，他叫發(fā)發(fā)，學(xué)畫畫的，就住在馬路對(duì)面。我們?cè)缟铣３Ｗ惠v公交車，又發(fā)現(xiàn)彼此有一個(gè)共同的朋友，于是漸漸熟了起來。這段突如其來的友誼讓我有點(diǎn)驚訝，也有點(diǎn)害羞，覺得自己膽子大了、性子野了，說不定哪天真的私奔了。

公交車司機(jī)對(duì)我的內(nèi)心一無所知，只是慢條斯理地擦拭著車窗、后視鏡、方向盤、太陽鏡和玻璃茶杯。我不怎么同他說話，也不好同他說話，畢竟車廂里貼著“請(qǐng)勿與司機(jī)閑聊”的標(biāo)語。這句式令人想起“請(qǐng)勿踐踏草坪”以及“請(qǐng)勿投喂動(dòng)物”，意義卻不如后者清晰明了。不讓踏草坪就不踏了，不許喂動(dòng)物就不喂了，可是誰能規(guī)定什么是“閑聊”，什么不是“閑聊”。我想公交車司機(jī)一定是一個(gè)非常寂寞的職業(yè)，每天按照規(guī)定的路線在城市里兜來轉(zhuǎn)去，一點(diǎn)別的事情也不能做。后來我又想了想自己的生活，覺得好像差不多也是這個(gè)樣子。

正好，不必與乘客搭話，不許和司機(jī)閑聊。如果可以，我也想在頭上插一塊牌子，上書“請(qǐng)勿向我提問”或者“請(qǐng)別找我談心”。在一輛疾馳的公交車上，任何形式的懶散都是禮貌的、理直氣壯的。我可以隨便想點(diǎn)什么，或者什么也不想，即使數(shù)數(shù)經(jīng)過了幾盞路燈、幾棵樹，或者早晨尚未開張的店鋪和稀稀拉拉的行人，也讓我覺得舒服。說是虛度光陰吧，似乎又不是，我可明明是在上學(xué)和放學(xué)的路上。我本來以為離開了“小區(qū)母親”，就可以奔向自由的遠(yuǎn)方，沒想到遠(yuǎn)方也是一個(gè)小區(qū)，也賣“甜不辣”和香腸包。我的一點(diǎn)點(diǎn)自由只是在路上。

上高二以后，開始有晚自習(xí)了，于是回家時(shí)車上的風(fēng)景也開始變得不一樣。一是我和發(fā)發(fā)更熟了，車快要開到他的學(xué)校門口時(shí)，我就撥通他的電話，待其響三聲后就掛斷。發(fā)發(fā)本人也積攢了一些人氣，常常有學(xué)妹給他送吃的。他吃掉自己喜歡的，把不喜歡的帶到夜車上來給我當(dāng)夜宵，極大地促進(jìn)了我的身心健康。二是由于我所在的高中沒有寄宿生，因此晚上的公交車逐漸被下了晚自習(xí)的學(xué)生占領(lǐng)了。搖晃的車廂里校服攢動(dòng)，遠(yuǎn)看像是運(yùn)了一批企鵝。我看見高三的學(xué)長、學(xué)姐們出了校門就一改死氣沉沉的面貌，開始吃喝嬉鬧，不禁對(duì)我們學(xué)校的升學(xué)率產(chǎn)生了小小的懷疑。后來我自己升到了高三才明白，那哪里是放學(xué)，那是“出獄”。對(duì)于高三學(xué)生來說，所有的時(shí)間都要抓緊，都要過得有意義。唯有在晚上乘上回家的公交車時(shí)，他們才可以喘息片刻——光線昏暗，不能復(fù)習(xí)功課；環(huán)境嘈雜，不適合背單詞。他們像一群真正的年輕人，讓身體放松著，仿佛正從一個(gè)聚會(huì)趕往另一個(gè)聚會(huì)。車廂里放著廣播，像爵士樂，偶爾插播一句：“請(qǐng)勿將頭、手伸出車窗外?！庇谑沁@個(gè)城市與他們擦肩而過，只是偶爾留下一點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)。

我和發(fā)發(fā)各自有了新故事。他開始學(xué)著畫靜物，褲子上落下顏料；我則開始戀愛，心里落下學(xué)長。說是戀愛，其實(shí)我和學(xué)長連半句話也沒說過。一出校門我就急急地往車站趕，買一根“甜不辣”等學(xué)長來。被浸泡了一天的豆腐制品，恰似我腫脹的少女心，反正一口咬下去，汁水充沛極了。他來得早，我就吃得快一些；他來得晚，我就只好再買一根。學(xué)長總是慢吞吞的，像一棵剛剛修煉成人的小白楊。因此，我總能等到他，和他上同一輛公交車。有他的公交車就是游樂場，座椅上都似裝了彩燈，我倚著扶手，幾乎以為自己在坐旋轉(zhuǎn)木馬。

“沒出息?！卑l(fā)發(fā)在聽說這件事后，只是低頭悶笑。我則可惜學(xué)長總是在發(fā)發(fā)上車前就到站，沒法指給他看?！八貏e好看，真的，又高又帥?！蔽遗呐男馗?，像在拍一床棉被，發(fā)發(fā)和司機(jī)都沉默不語。我急了，便說：“你不相信？不信的話來我們學(xué)?？础！?/p>

沒想到發(fā)發(fā)真的翹了一節(jié)晚自習(xí)課，跑到我們學(xué)校門口的車站。他買了一袋無骨雞柳，油炸的，配酸甜醬吃。“這個(gè)好吃，下次幫我?guī)?。”他見到我，還是慢條斯理地說著話。他不知道，我那時(shí)候會(huì)一時(shí)語塞，其實(shí)是因?yàn)榈谝淮斡心猩谛ｉT口等我而怦怦地心跳。我買了一杯珍珠奶茶，一邊嘬著吸管一邊問他怎么逃的課。他說畫室的輔導(dǎo)老師不過是個(gè)美院的學(xué)生罷了，送兩根煙就能了事。我嚇了一跳，問他：“還抽煙嗎？”發(fā)發(fā)邊拿竹扦戳一根雞柳，邊說：“你信不信，我還接過吻呢?！?/p>

我知道的，許多人都已經(jīng)接過吻了，而我還沒有，感覺像有個(gè)作業(yè)沒交。這時(shí)候?qū)W長慢騰騰地挪過來了，還是像一棵小白楊似的。發(fā)發(fā)好像意識(shí)到我嚼“珍珠”的速度有些異乎尋常，便捅捅我，問：“是他嗎？”我立刻拿胳膊肘捅回去，讓他小聲點(diǎn)。其實(shí)沒有關(guān)系，學(xué)長根本聽不到的。我倆站在小賣部門口，和車站還隔著一條自行車道。

正是因?yàn)閷W(xué)長聽不見我們的談話，事情才搞砸了。那個(gè)晚上，他回頭看了我3次，每次持續(xù)2秒。直到第三眼的時(shí)候，我才意識(shí)到，也許他看到的是我在和一個(gè)外校的男生站在一起親密地聊天。我想跟他解釋：“我跟旁邊的這個(gè)人只是朋友，沒有接過吻的?！笨墒牵只蛟S他只是在猶豫要不要吃一根“甜不辣”呢。我太自作多情了，臉皮厚得連我自己也驚訝。我攥著早已冷掉的奶茶等他看我第四眼，可是他沒有。車來了，我隔著自行車道，看他一溜煙地走了，像那首歌里唱的：“我和你是河兩岸，永隔一江水。”

后來故事結(jié)束了，我再也沒有在車站等到過學(xué)長，并且一廂情愿地認(rèn)為他不來一定是因我而傷心。母親卻開始夜夜去家附近的車站等我。她對(duì)我有一種非同一般的信心，覺得所有在車站閑晃的男人都是在等著見她女兒一面，所有陰暗的角落里都躲著一個(gè)想對(duì)她女兒圖謀不軌的臭流氓。其實(shí)她只要不帶私心地看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我和別的女孩子沒有任何差別：我們都穿著一樣的運(yùn)動(dòng)服，扎著馬尾辮，一點(diǎn)兒也不吸引人；我們想談一場戀愛，更想在午夜前把作業(yè)做完。她不會(huì)想到，我對(duì)愛情的幻想已經(jīng)破滅了一次；她不會(huì)想到，那個(gè)和我從同一輛公交車上走下來的男生，其實(shí)是我的好朋友發(fā)發(fā)，我們?cè)诠卉嚿袭?dāng)著陌生人的面交換了許多秘密；她更不會(huì)想到，與其說我是在車站等車來，不如說我是在等待一場私奔，逃離母體和預(yù)設(shè)的軌道，去真實(shí)的生活里。

有一輛公交車在清晨開出，在夜晚歸來。有好幾次我都想在中途下車，可是我沒有。因?yàn)閷W(xué)校在等我，母親也在等我。