人人都可像博物學(xué)家那樣生活

欣悅

“像一個博物學(xué)家那樣生活”，這是北大哲學(xué)系教授劉華杰提出的概念。他開辟菜園，辨識身邊的一草一木，認(rèn)為與自然互通往來的能力是人應(yīng)該具備的基本素質(zhì)之一。

從17世紀(jì)到19世紀(jì)，歐洲人就帶著對宗教的半信半疑，開始了探索自然的旅途。沒有相機，沒有視頻傳輸，沒有3D打印，繪畫成為他們認(rèn)識和記錄自然的唯一途徑。博物學(xué)家拄著拐杖，帶著仆從，攜畫夾、標(biāo)本冊、草帽和驅(qū)蟲水，在世界的每個角落尋找寫生標(biāo)本和模特。

這就是那時博物學(xué)家的生活，一個集科學(xué)家、旅行家、畫家等多重身份于一身的學(xué)者的生活。19世紀(jì)中期，博物學(xué)家貝茨在日記里寫道：“我黎明即起，喝杯咖啡以后，便駕船起航追逐群鳥。我在10點用完早餐，然后在10點到下午3點之間全神貫注地鉆研昆蟲學(xué)。下午則忙著進(jìn)行標(biāo)本保存與儲藏的工作?！?/p>

其實今天，優(yōu)渥的物質(zhì)條件給我們提供了像博物學(xué)家那樣便利的生活，而被鋼筋水泥包圍著的我們，更需要在花、草、樹木和鳥兒身邊找到心靈的慰藉。

的確，人人都可以像博物學(xué)家那樣生活，以下是6條切實可行的建議。

買個顯微鏡

作為一名博物學(xué)家，觀察世界的角度是很講究的，你可以去購買一個專業(yè)的顯微鏡，從微觀的角度看世界。英國物理學(xué)家羅伯特·胡克從樹皮上切了一片軟木薄片，并放到自己發(fā)明的顯微鏡下觀察。他觀察到植物細(xì)胞的形狀，類似教士們所住的單人房間，所以他使用表示單人房間的“cell”一詞命名植物細(xì)胞為“cellua”。于是，他成了史上第一個成功觀察到細(xì)胞的人。

科學(xué)儀器可以為博物學(xué)家提供更新又更精準(zhǔn)的視野。顯微鏡幫胡克觀察了螞蟻、跳蚤，還讓德國博物學(xué)家恩斯特·黑克爾得以記錄到微生物的結(jié)構(gòu)。顯微鏡生動地展現(xiàn)了微生物世界的美，各種對稱和放射的黃金比例結(jié)構(gòu)都被黑克爾用畫筆記錄了下來。

買個望遠(yuǎn)鏡觀鳥

觀鳥是個優(yōu)雅的愛好，想立刻開始過博物學(xué)家的生活只需以45°的視角仰望天空，觀察美麗的小鳥。

19世紀(jì)有個鳥類癡狂者——美國著名畫家兼博物學(xué)家約翰·詹姆斯·奧杜邦，他被北美大陸上的各種鳥兒吸引，用大把的時間為鳥類作畫。奧杜邦在經(jīng)歷了破產(chǎn)、入獄、離婚后，便一心撲在繪鳥之途上，每天他都帶著槍和助手往來于森林深處。

如此過了7年后，41歲的奧杜邦帶著自己的作品去英國印制了他的第一幅鳥類繪畫《野火雞》，精細(xì)艷麗的筆觸和風(fēng)格迎合了當(dāng)時歐洲大陸浪漫主義思潮的需要，奧杜邦火了。之后他的作品《美洲鳥類》被譽為19世紀(jì)最偉大和最具影響力的著作，成為美國的國寶級圖鑒。

而今，英國還有這樣一群“鳥人”，他們已經(jīng)超出拿望遠(yuǎn)鏡看鳥的級別，他們都有自己拍攝的、一定數(shù)量的罕見的鳥類照片，這些人自稱“twitcher”。

不過如果真做了一個“鳥人”的話，“拋妻棄子”是常有的事，因為他們的口號就是：鳥飛到哪兒，人就跟到哪兒。尤其有些候鳥每年只在一個地點作短暫的停留，在這段時間里，如果你那愛鳥的另一半消失了，請別急著報警。

帶著畫筆去旅行

假期出國旅游的時候，在異鄉(xiāng)見到新奇的人或物，經(jīng)常用數(shù)碼相機或用手機拍張照片就算親眼見過了，這可不是一個博物學(xué)家的生活方式。一個博物學(xué)家應(yīng)通過手繪來記錄自己的所見所聞。

1831年到1836年，達(dá)爾文跟隨皇家海軍探測船“小獵犬號”完成了長達(dá)5年的航行，他在《“小獵犬號”環(huán)球旅行日記》中細(xì)致地描述了自己沿途所見的動植物、地質(zhì)、部落等事物，留下了大量的文字資料和精致的繪圖，其中包括火地島上土著人的畫像。這為日后《物種的起源》一書的寫作奠定了基礎(chǔ)。

這一時期也有許多博物學(xué)家來到地大物博的中國，他們描繪出了許多腦洞大開的圖畫，比如德國傳教士基歇爾，他于1629年來到中國傳教。1667年，基歇爾出版了《中國圖說》，此書堪稱“17世紀(jì)中國的百科全書”，不過書里的一些制圖并不嚴(yán)謹(jǐn)。

建立自己的“奇觀展示柜”

以博物學(xué)家的方式生活，一定會收集到許多古董、手繪、照片等奇珍異寶——如果沒有地方展示那就太可惜了。所以，一個收藏室是必不可少的。不過作為現(xiàn)代人，我們也可以在家里布置一個“奇觀墻”或“奇觀展示柜”，這樣也能達(dá)到展示藏品的目的。

18世紀(jì)初期，奇觀室是王室貴族宅邸必不可少的部分，且奇觀室的裝修是有固定模式的：屋頂要懸掛大型生物標(biāo)本，周圍環(huán)繞不同種類的貝殼和古生物化石；墻面上嵌制實木或者大理石展臺，最上面一層擺放姿態(tài)生動的鳥類（比如渡渡鳥和極樂鳥）或者中等大小的動物、魚類標(biāo)本，其下則密密麻麻平鋪上犀角、象牙、動物骨骼和礦石；異域工藝品或者用畫框裝裱，或者配以專門定做的玻璃罩，以突出其價值；蟲類標(biāo)本收藏在壁櫥里，書卷和博物繪畫則存放在開放式書柜中，以方便在下午茶時間隨時向客人們炫耀、展示。

這種時尚甚至發(fā)展到?jīng)]有展柜的家庭會被鄰居和朋友看作缺乏教養(yǎng)的地步。

建立自己的花園

哪怕是城市中心的公園，也能被用于展示自然界的奇特。E. O. 威爾遜說過：“即使路邊的雜草或者池塘里的微生物，也遠(yuǎn)比人類發(fā)明的任何裝置要復(fù)雜、難懂得多。”很多時候你因走馬觀花而與自然擦身而過。對于一個博物學(xué)家來說，任何自然的細(xì)節(jié)都是神奇且值得記錄的。

17世紀(jì)，瑞士的博物學(xué)家和科學(xué)插畫家瑪麗亞·西碧拉·梅里安，詳細(xì)觀察和記錄了蝴蝶蛻變的過程。由于對蝴蝶變態(tài)發(fā)育過程的細(xì)心觀察與記錄，因此她被認(rèn)為是昆蟲學(xué)早期最重要的貢獻(xiàn)者之一。

女性探險家在那個時代是罕有的。1699年，52歲的梅里安帶著她的女兒從阿姆斯特丹出發(fā)，參加了南美洲的蘇里南探險活動，后來她因病而結(jié)束了旅程。在回到阿姆斯特丹后，梅里安將記錄這次旅行的畫作前所未有地制成版畫出版，這些畫作展現(xiàn)了南美洲的動植物。

如果你很“宅”

如果你很“宅”，卻想要過博物學(xué)家的生活，你可以用欣賞藝術(shù)作品的方式來體驗做博物學(xué)家的快感。

歷史上有多個畫家以博物學(xué)家的視角來繪制藝術(shù)作品，他們描繪自然物品，表達(dá)方式十分精確。

馬克·瑞恩是一個很有博物情結(jié)的畫家，從他在工作室的自拍照就能看出他的博物學(xué)家情懷，而他的畫作也體現(xiàn)了博物學(xué)繪畫的特性：精確，同時富有美感。

電影大師謝爾蓋·帕拉杰諾夫的名作《石榴的顏色》中，通過消解人物面部的表情、入鏡角色及焦點物品二維陳列、分離主體及背景色調(diào)等方式，在展現(xiàn)詩人生平的主題之外，獨創(chuàng)了一種“如窺箱中”的、帶有強烈博物學(xué)指涉的表現(xiàn)方式。

我們堅信，像博物學(xué)家那樣生活，能使你變得更完美、純潔和快樂。