歸來

莊鋒妹

依舊是這個(gè)日子，天是灰的，風(fēng)是濕的，我依舊站在這里——臺(tái)北，肅穆的忠義堂，虔望著高高龕位中的你，你的眼睛遙望著遠(yuǎn)方，眼神依舊執(zhí)著，蓄滿了希冀……你曾經(jīng)是個(gè)眼睛如小鹿、被父母疼愛的少年，懷揣著一個(gè)美麗的夢(mèng)想，期盼著自己快快長(zhǎng)大，幻想人生大開大合的種種。只是，唯一讓你沒有想到的，是戰(zhàn)爭(zhēng)，它如颶風(fēng)一般把你連根拔起，然后惡意棄置于陌生的荒地。

1949年8月的某一天，你的母親悄悄地把你喚回身邊，叫你去離家不遠(yuǎn)的舅舅家，她告訴你，那個(gè)一直在劉汝明軍隊(duì)當(dāng)炊事班班長(zhǎng)的舅舅回來了。你聽后，一蹦三尺高。要知道，在這么多晚輩中，你是最得舅舅寵愛的。等不及和母親說再見，你就一蹦三跳地朝著舅舅家跑去，忽視了母親在你轉(zhuǎn)身的瞬間，淚水決堤的面容。當(dāng)時(shí)16歲的你，怎么也沒有料到，這次的分別會(huì)是永別。也就在那天，你稀里糊涂地跟著舅舅去了福建漳州，隨后又跟著劉汝明的第五十五軍輾轉(zhuǎn)到了廈門，剛到廈門不久，共產(chǎn)黨就于10月17日攻占廈門，當(dāng)時(shí)在蔣介石手下任第八兵團(tuán)司令官的劉汝明立即率領(lǐng)部隊(duì)乘船撤往臺(tái)灣高雄港。你怎么也沒有想到，短短兩個(gè)月就改變了你的一生。在那里，你成為時(shí)代的孤兒，墮入社會(huì)的底層，你唯一的親人就是你的舅舅；你也沒有想到，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、民不聊生的年代，為了保全朱家唯一的長(zhǎng)子，你的母親在萬般無奈和不舍中把你托付給了她的親弟弟；你更沒有想到的是，從此你顛沛流離，半世坎坷，一生思念……本該上學(xué)的年紀(jì)，為了生存，你虛報(bào)了比實(shí)際大4歲的年齡，辦了你人生中第一張身份證，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)唯一可以進(jìn)入的“四四兵工廠”（進(jìn)入這家廠必須滿20歲）。那是一家駐臺(tái)北的工廠，是專門生產(chǎn)炮彈的基地，戒備森嚴(yán)。未成年的你，除了承受每天高強(qiáng)度的工作壓力，還要忍受每時(shí)每刻思鄉(xiāng)的折磨。那顆叫作“鄉(xiāng)愁”的種子在你小小的心里生根發(fā)芽，每天瘋長(zhǎng)著……后來，你舅舅在臺(tái)灣成家。而你當(dāng)時(shí)的薪水只能維持溫飽，沒有多余的錢去租房。為了討好你的舅母，你除了聽話、勤快之外，更加努力賺錢，補(bǔ)貼家用。你這種寄人籬下的苦楚，我不得而知……等到談婚論嫁時(shí)，因?yàn)槭峭馐∪?，受到?dāng)?shù)厝说钠缫暎赃t遲沒有女孩愿意嫁給你。后來在你舅舅的努力下，終于在1962年，有一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣新竹女孩，愿意與你共度余生。那年，你33歲（實(shí)際年齡是29歲），而她只有21歲。在我第一次去臺(tái)灣時(shí)，婆婆就拿出了你們結(jié)婚時(shí)的老照片，相片里的你，英俊瀟灑，笑容甜蜜幸福。照片很舊，有點(diǎn)斑駁，但我還是在你的眼底，捕捉到了那一絲渴望和期盼。我猜，那是一種想收到父母祝福的渴望，更是一種想與父母團(tuán)聚的期盼。我想，應(yīng)該是這樣的。成家后的你，為了改善家庭環(huán)境，決定去那時(shí)臺(tái)灣最大的企業(yè)——美國(guó)通用公司應(yīng)聘。通過努力，你終于進(jìn)入了這家公司。當(dāng)時(shí)，你的舅舅已退休，你的舅媽因?yàn)楹觅€，早已把你舅舅全部的存款耗盡，而你舅舅的女兒卻還在念高中。為了報(bào)答舅舅的養(yǎng)育之恩，你主動(dòng)擔(dān)負(fù)起兩個(gè)家庭的生計(jì)。每每說到這些，婆婆滿含淚水卻笑容依舊。只是，在這樣一種艱難的生活中，你對(duì)家鄉(xiāng)的思念還是沒有淡去，反而越來越濃郁……1986年，臺(tái)灣還沒有開放回大陸探親的政策，你就迫不及待地找尋一切關(guān)系，用盡全部的力氣，在那年的秋季帶著婆婆偷偷地從臺(tái)灣到越南，從越南到香港，再?gòu)南愀鄣奖本詈蟪肆?個(gè)小時(shí)的大巴，終于回到了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)——河北省獻(xiàn)縣。呼吸到故鄉(xiāng)的氣息，觸碰到故鄉(xiāng)的泥土，你的青衫上落了多少異鄉(xiāng)的塵埃，你的衣襟上沾了多少思鄉(xiāng)的淚水，我不得而知。

踏進(jìn)了夢(mèng)里無數(shù)次出現(xiàn)的家門，你的母親已離世，看著垂垂老矣的父親，望著懸掛在墻上的母親照片，你未語(yǔ)淚先流，撲通一聲雙膝跪地，積蓄了幾十年的眼淚如決堤的潮水，噴涌而出，你像個(gè)孩子般哭個(gè)沒完沒了。那是情感回歸后的第一次放縱，那是思念煎熬后的第一次釋懷，那更是落葉飄零已久終于可以落地的第一次擁抱。眼淚是你表達(dá)情感的唯一依托，里面滿滿都是思念、內(nèi)疚、慚愧，我想，更多的是你回到故鄉(xiāng)的幸福。

回來了，那久別的鄉(xiāng)音再次在耳畔響起，夢(mèng)里想念的食物再次在口中流轉(zhuǎn)，童年的記憶被喚回……婆婆說，那次回家，你帶上了家里全部的積蓄，給家鄉(xiāng)的每一個(gè)親人包了一個(gè)大紅包，還給你的兄弟姐妹添置了當(dāng)時(shí)比較時(shí)髦的家電，并安裝了電話。我猜，你是想彌補(bǔ)這幾十年的愧疚……如果可以，你恨不得把自己都給他們。婆婆還說，在回家的那段時(shí)間里，你容光煥發(fā)，神清氣爽，笑容如同被膠水固定在你已不再年輕的臉上，她說，她從來沒有看到過這樣開心的你，你比結(jié)婚時(shí)還要快樂。我猜，那段時(shí)間，你的心里一定住進(jìn)了一個(gè)叫“歸來”的精靈，它每天給你歡唱著故鄉(xiāng)的歌，講述著故鄉(xiāng)的變化……短短的10天，你除了每天帶著婆婆去拜訪那些曾見過面和不曾見過面的親戚外，還總是拉著她走街串巷，告訴她你記得的曾發(fā)生過的事，每每說完，你總是激動(dòng)得淚流滿面。只是很多時(shí)候，你總是撇下婆婆，獨(dú)自去你母親的墳頭，坐在地上喃喃自語(yǔ)。你總是說著說著就哭了，哭著哭著又想說了……這是一個(gè)離家的游子積蓄了幾十年的情感，這是一場(chǎng)和母親隔著時(shí)空的對(duì)話。你有太多的話要對(duì)她說，你要和她說說你的苦，你的累，你受的折磨，你的思念，還要和她分享一下你現(xiàn)在的幸福：你已成家立業(yè)，你已有一個(gè)女兒、一個(gè)兒子，還有一個(gè)孩子正在你妻子的肚子里……本以為終于回鄉(xiāng)了，山河仍在，四季依舊，可是母親早已不在，眼前的墳埋在太深的草里，那草你怎么拔也拔不干凈……短短的相聚，怎么能撫慰你長(zhǎng)久的思鄉(xiāng)之情？回到臺(tái)灣后，你更加努力掙錢，終于成為這家公司領(lǐng)導(dǎo)班子的一員。每周一次給海峽那頭的電話雷打不動(dòng)，不是問候父親的身體，就是關(guān)心兄弟姐妹的生活。只要他們開口求助，你從不吝嗇，你從自己的工資里抽出一部分，匯款給你的兄弟姐妹。每每提及此事，婆婆對(duì)你還是有點(diǎn)小抱怨，畢竟，當(dāng)時(shí)你們的生活也不容易。但現(xiàn)在婆婆很能理解你當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)。她說，有些情感注定是無法替代的。

從大陸回來沒多久，在你的長(zhǎng)子選擇大學(xué)時(shí)，你主張他去念軍校，你對(duì)他說，念軍校可以減輕家里的壓力，而作為長(zhǎng)子的他必須肩負(fù)起這個(gè)家的責(zé)任。實(shí)則，是因?yàn)槟銉?nèi)心的軍人情結(jié)。你的長(zhǎng)子聽從了你的意愿，本可以上更好大學(xué)的他選擇了軍校，并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，開始他的軍旅生涯。后來，他退伍了，你又建議他去大陸發(fā)展，你告訴他，大陸機(jī)會(huì)更多，更適合他。這一次，你的兒子又順從了你，來到了上海發(fā)展。后來婆婆偷偷地告訴我，你真正的想法是讓你的兒子找一個(gè)大陸的媳婦，在大陸成家立業(yè)，以后你就可以跟著他在大陸生活了。

知父莫如子。你的兒子雖然從未問過你什么，但他心里很清楚父親對(duì)大陸的情感。他來到上海后，一次偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了我，我們開始了海峽兩岸的愛情，牽起了海峽兩岸的姻緣。當(dāng)你的兒子告訴你這個(gè)喜訊時(shí)，我分明在話筒里聽到海峽那頭你哽咽的聲音，我仿佛看到你蓄滿熱淚的眼里藏著驚喜和興奮，滿是溝壑的臉龐盈滿笑容，還有緊緊握住話筒的手在微微顫抖……那天我記得，你的兒子在我耳邊說，他終于了卻父親心底的那個(gè)愿望了。

幸福對(duì)于你來說，總是那么短暫。在你正興沖沖地準(zhǔn)備來上海參加我們的婚禮時(shí)，在你每天給你的老伙伴們打電話分享你的快樂時(shí)，在你滿懷憧憬地走向你內(nèi)心最終的歸宿時(shí)，噩耗傳來了，高血壓引起的突發(fā)腦溢血奪去了你的生命。那一天，我陪著一直沉默著的你的兒子去回臺(tái)奔喪的機(jī)場(chǎng)，我想說些什么，卻不知從何說起，你對(duì)于我來說是未曾謀面的“公爹”，是我完全陌生的長(zhǎng)輩。只是，也在那天，我才真正體會(huì)到你兒子對(duì)你的深情和愧疚，你內(nèi)心的那個(gè)夢(mèng)，他是想幫你圓的，我知道。

我第一次見到“你”，是我第一次跟隨你的兒子回他的家，那時(shí)，我懷著你的孫子。那張神氣的照片嵌在木制相框里，就放在客廳的酒柜上。我看見你一頭銀白的頭發(fā)，方方正正的臉，嘴角上揚(yáng)著，幸福洋溢，只是那雙眼睛，那雙不大的眼睛里承載著太多的言語(yǔ)，仿佛在對(duì)我這個(gè)大陸的兒媳婦述說著什么……那天，婆婆告訴我，你最大的心愿是落葉歸根，希望你的孫子能在大陸大展宏圖，成為朱家的驕傲，圓你從小懷揣的那個(gè)夢(mèng)想——好好讀書，為祖國(guó)效勞。

“爺爺，我們要回家了，你要乖乖的，過幾天記得跟著我一起回上海的家哦……”兒子仰著頭，對(duì)著你的龕位輕輕地說道，滿臉的虔誠(chéng)，這也是他每年大年初一來到這個(gè)地方時(shí)必定會(huì)說的話。

“爸爸，放心吧，您的故鄉(xiāng)情結(jié)，您的兒子已幫您打開；您的夢(mèng)，您的孫子會(huì)幫您圓?！蔽疑钌畹乜戳四阋谎郏睦锬f道。

回眸，我再次觸及你的雙眼，仿佛看到了欣慰的笑意慢慢綻放在你的眼底。我的耳畔飄過歌曲《歸來》：“涼月光深海洋，你睡在歲月上，染上塵埃的腳步，親吻每一段回去的路……”

（小 吉摘自《中國(guó)電影報(bào)》2015年11月4日，李小光圖）