何謂藝術(shù)

厄爾凱尼·伊斯特萬

莫里哀的劇本一般都以請來證人和文書制訂婚約或口授遺囑而結(jié)束。

正是托了這個福，O.F在試排中就在舞臺上占據(jù)了固定的位置。當(dāng)一些主要演員還只能在象征性的道具中走來走去的時候，那張在莫里哀劇中多次用過的文書案子已經(jīng)給他放好了。小桌子雖然被病床遮了一半，不過紙和墨水瓶卻是放得好好的，墨水瓶旁邊還有兩支鵝毛筆。

“費里凱，勞駕，可別折騰！”導(dǎo)演對O.F說。

“你說什么？”他問。

O.F在劇院已經(jīng)度過二十六個春秋了。去年是“逢五”的周年，劇院領(lǐng)導(dǎo)給他發(fā)了一張紀(jì)念獎狀、一瓶香檳酒和一封賀信。在這1/4個世紀(jì)的舞臺生涯中，他的最大業(yè)績是跑過幾次只說一兩句話的小龍?zhí)住Ｓ捎诓桓始拍?，他總是在演出中試圖給劇本增添點兒東西，可是他的努力無一不以碰壁而告終。

這次他記住了導(dǎo)演提醒他的話，只是不聲不響地記錄著垂死老人的遺囑。

但是在第六次排練時，他打起噴嚏來了，而且還伴有咳嗽。他放下筆，掏出一條巨大的紅格子手帕，大聲地擤起鼻涕來。他想，這點兒情節(jié)總是可以加進(jìn)去的。

可是當(dāng)他擤到第三下時，導(dǎo)演就注意到了。

“你感冒了？”導(dǎo)演問。

“也許。”他說，“我可能在什么地方凍著了?！?/p>

他兩夜沒有睡著，深悔自己在像擤鼻涕這類表面手法上動腦筋，覺得應(yīng)該從內(nèi)心來塑造這個文書。

第三天，他把小桌子往臺中央推了推，不過還是被床簾遮住半張臉。

他從自己的位置上向垂死的老人投以異樣的目光——開始是譏諷的，繼而是鄙視的，最后則是仇恨的。在兩個不眠之夜里他悟出來的是：這個文書從小被躺在床上的那位父親遺棄他鄉(xiāng)，是孤苦伶仃地成長起來的，因此他總是忌妒那些有父親的孩子。今天他是第一次面對即將咽氣的父親，但這個沒心肝的人在遺囑里還不承認(rèn)他這個兒子。

他記錄不下去了，不斷地抬起頭來，眼睛里射出仇恨的光芒。扮演咽氣老人的那個演員煩躁起來。

“你老瞪我干嗎？”

導(dǎo)演也過來了。

“你又折騰啦，費里凱！”

“我只是對這個壞父親做出反應(yīng)?！彼罡形亟忉尅?/p>

“人家說什么，就記錄什么。”導(dǎo)演向他吼道，“你什么反應(yīng)也用不著做?！?/p>

他咽了口唾沫，在墨水瓶里蘸了一下，繼續(xù)寫起來。一連幾天，他腦子里都是空白。后來，有東西開始在他腦子里出現(xiàn)，最后，這東西成形了。

起初他只是木然坐著，記下病人口授的話?？墒撬哪樛蝗怀榇ち艘幌?。對這種動作是無可厚非的，因為老式鵝毛筆書寫不暢是常事。他甩了甩筆，然后放進(jìn)嘴里，把它舔干凈，可是紙上還是留下了墨漬。他惱火地?fù)u搖頭，拿過第二支筆，可是那支也不順手。坐在觀眾席里的那幾個行家都興趣十足地看他怎樣對付鵝毛筆。后來他從口袋里拿出一把刀，削了削筆，正想拿起來試一試的時候，咽了氣的父親坐起來了。

排練中斷。尖刻、無情和粗暴的指責(zé)聲四起。唉，讓我們忘了這充滿屈辱的時刻吧！

O.F消沉了，一連幾天，他像一架機(jī)器一樣只是呆板地記錄，但他只能憋到公演那天。就在開幕前幾分鐘，在化妝室里，他腦子里閃耀著對角色全新的理解。這樣的理解雖然大膽，但誰也無法指責(zé)。他要一塊黑綢，哪怕一塊黑紗也行。

在首場演出中，這位文書臂纏黑紗登上舞臺。文書是穿黑衣服的，所以袖子上的黑紗沒有引起任何人的注意。從他沉著的表情中沒有人看得出來他剛失去了生活的唯一慰藉——愛女珍妮。他坐下來，寫著，但在他心中，痛楚像海浪一樣洶涌澎湃，因為垂死的老人喚醒了他對已故女兒的懷念。這位父親彌留之際的痛苦使他差一點兒就要放聲大哭，然而他以鐵的意志控制住了自己。誰也沒有看出他的這場內(nèi)心搏斗。

演出獲得巨大的成功。評論家紛紛對演員的表演進(jìn)行分析?？墒且赃@些人的眼光，他們只能論及那些表面的、易于討好的角色，對于文書一角只字未提。他揮揮手——這些人根本不懂何謂藝術(shù)！鮮為人知的情況下也能創(chuàng)造出偉大的成就……這樣做值得嗎？值得。他想。

（小 鴿摘自《小小說選刊》2015年第21期，李發(fā)友圖）