人不如字與字不如人

簡 墨

人不如字與字不如人

簡 墨

宋之問詩《題大庾嶺北驛》于明詮/作陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來。江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅。

不知?jiǎng)e人怎么個(gè)交友法，幾十年來，我的擇友觀卻沒有過改變：首先看人品，其次看人品，第三如果有才華更好。當(dāng)然沒有也沒關(guān)系，照樣能成很好的朋友。

于明詮是老師級的朋友，也是為數(shù)不算太多的、三項(xiàng)都符合那個(gè)交友原則的朋友之一。

說起來，算是被他“看著長大的”，于先生在外也是半開玩笑地如此介紹。蓋因他成名很早，我在中學(xué)時(shí)，青年于明詮已經(jīng)獲得國家級的書法獎(jiǎng)項(xiàng)。平心而論，人一輩子做不了幾件事的，如果想將一件事做到極致，那么用去一輩子的時(shí)間都不夠。專心是多么重要。他是個(gè)很穩(wěn)的人——這個(gè)特質(zhì)在我們的兄長那一代里也已經(jīng)很難尋找了。而他的文字也有著同樣彌足珍貴的穩(wěn)度。穩(wěn)是一種風(fēng)度，更是我們追求的那種字：自如，大氣，厚重，質(zhì)樸，非同凡響，一般是一個(gè)藝術(shù)家到了很老的時(shí)候才有可能達(dá)到的那種境界，很多時(shí)候，那只是普羅大眾的一個(gè)目標(biāo)，可是，于明詮達(dá)到了。我非常羨慕——我個(gè)人特別看重穩(wěn)重和質(zhì)樸，而不是特別喜歡刻薄的人和作品——透著小氣。穩(wěn)重、質(zhì)樸同招搖、刻薄的作品放在一起，高下立現(xiàn)，如同大家閨秀同小家碧玉的區(qū)別。

于明詮專心書法，“伐薪燒炭”，一埋頭就是幾十年，不容易。

按理說這個(gè)人原本不似我們印象中的書家的形象(大眾通常都認(rèn)為書家一定長發(fā)披肩，胡須凜然，放浪不羈，不修邊幅、口若懸河等等),他既無家世也無背景，一副敦厚樸拙的樣貌。初識(shí)明詮，覺如平鋪直敘的說明文，并無幾多動(dòng)人之處。觀其字卻清簡疏朗，醇雅溫潤，反差極大。

遠(yuǎn)看于明詮，嘆人不如字。

明詮純稚。鴨子的哲學(xué)： 各有各的走法——說到底這未嘗不是人的哲學(xué)。人生在世，總得遴選出最適合自己走的路子。他一直認(rèn)為，孩子最具天真，孩子的眼里，萬物天真自然，生動(dòng)有趣，是神靈降臨未被人世污染過的樣子。所以，當(dāng)早年間一次展覽上，有人說他的字像孩子寫的，他高興得什么似的。他說：這是我的榮幸。

明詮博學(xué)。他喜歡詩，多年前就在《星星》發(fā)表過組詩，出手不凡；他送過我一幅行書對聯(lián)：“劍氣沖北斗，霞光映云天”，起首二字，分別嵌入了我的本名的單字（劍霞），精準(zhǔn)，貼切，平仄講究。他喜歡京劇，同一些愛好京劇的遠(yuǎn)方朋友有著書信往來。有幸草草瀏覽過幾封——好家伙！幾頁乃至十幾頁的紙，寫得密密麻麻。我也是京劇愛好者，所做《中國文化之美八部》里的《京昆之美》排在第一位。明詮拿到書后，一再嘆息：就算不給錢也愿意給書插圖啊——因?yàn)樗嬤^一些京劇人物畫——他太喜歡京劇了，以至于非要粉墨丹青地畫出來不行——還得唱出來才行！配在車?yán)锏腃D，一水兒的傳統(tǒng)京劇，他的兒子也給教得一手的好京胡，錄下來，給朋友們“炫耀”——“炫耀”《李陵碑》唱段有多么好聽，“炫耀”京胡比唱還要好聽，就差像杜甫老先生似的，說“京劇吾家事”了……他滔滔不絕，忘乎所以，神態(tài)、狀態(tài)都像個(gè)孩子。有時(shí)看到電視上有好的折子戲，我會(huì)接到急切“通知”：“快看！‘央十’！張火丁的《鎖麟囊》！”因?yàn)槲乙沧钕矚g這出戲，也最喜歡張火丁。

杜甫詩《登樓》（右圖）于明詮/作花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵?？蓱z后主還祠廟，日暮聊為梁父吟。

是不是有這樣的赤子之心，他的書法才有那樣的天真自然呢？

明詮孤獨(dú)。大漠孤煙，寒江獨(dú)釣，得此奇情異景入詩入畫，未免令人拍案叫絕，所謂意境。自古以來良莠混雜的東西總比優(yōu)良的東西來得鬧熱。孤，不媚俗，不從流；獨(dú)，自個(gè)兒，自顧自守著寂寞。明詮深諳“獨(dú)”“孤”二字實(shí)為藝術(shù)大成的不二法門，藝術(shù)是辛苦的個(gè)體勞動(dòng)，只有內(nèi)剛外柔，韜光養(yǎng)晦，別有懷抱，平常心凝聚萬千韌性與執(zhí)著，才能自成一體，才能獨(dú)步天下。明詮學(xué)書，取法乎上，師效古人，泱泱大氣，全無塵俗，正得益于“獨(dú)”“孤”三昧。

《圣經(jīng)》上說： “無論做什么，都要盡力而為?！惫耪Z也有“圣人之道，為而不爭”之說。人到中年，筆者更加深了感悟：只有聰明人加上笨工夫，才等于成功。藝術(shù)是太真實(shí)而直感的一種東西，需要靈氣，也需要不折不扣老老實(shí)實(shí)的笨力氣。放眼看去，大凡花拳繡腿、三腳貓四面抖的，都只風(fēng)光一時(shí)，經(jīng)不住時(shí)間的推敲。明詮是個(gè)老實(shí)人，而老實(shí)人一旦認(rèn)了死理兒便一時(shí)半會(huì)兒不能自拔。他下工夫，穩(wěn)扎穩(wěn)打，加之善悟，技藝日進(jìn)，以至今日態(tài)勢。如今他已是享譽(yù)書壇的名家，看其居室，仍但見好書和書畫作品琳瑯滿目，華麗無比，卻不見奢華。他不顯山不露水，話無多，少應(yīng)酬，只是有時(shí)寫了自己感覺滿意的詩，會(huì)給師友們看看，謙遜求批……然就是這樣一個(gè)不哼不哈、不作勢、不喧嘩、甚至有些不合時(shí)宜的于明詮，卻一路先聲奪人，不斷出新，取得令人吃驚的成就，帥。

《繪瓷》于明詮/作

明詮干凈。他的字，隨意寫來，卻見心性，叫人心下安靜清涼，不酒自醉。字是否干凈，當(dāng)然幾乎是最重要的一個(gè)因子。這個(gè)就好像找男女朋友的一個(gè)條件“順眼”一樣，看起來很容易，其實(shí)是最難達(dá)到的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我見過有人認(rèn)認(rèn)真真把字寫得惡心，同樣，也見過有人看似隨意書寫不拘小節(jié)卻透著干凈。去看大師們的作品，哪一筆是骯臟的？而放眼當(dāng)下，骯臟的藝術(shù)似乎一點(diǎn)也不比骯臟的行為少。在生活條件允許的情況下，一個(gè)人，完全可以很干凈地做藝術(shù)，即使條件不允許你也可以很干凈地做，每個(gè)人都大可以安靜、單純的心態(tài)去從事任何工作，不摻雜理人脈、走關(guān)系這類的東西——理自己的學(xué)問、走自己的心就好了。藝術(shù)應(yīng)該干凈，社會(huì)也應(yīng)該盡量干凈，每個(gè)人都應(yīng)該力求干凈。這可能有點(diǎn)理想主義，但現(xiàn)實(shí)中不干凈的事實(shí)在太多了，正需要一種干凈的、摻和了一些理想主義的事來給中和一下，否則，人活得就太悲劇了。

明詮不勢利。家父陳洪嶺曾擔(dān)任過德州市的書協(xié)主席，退下來已經(jīng)很多年，我調(diào)來濟(jì)南也已經(jīng)很多年，明詮卻一次不漏，每次出了書，都仔細(xì)在扉頁簽上名字，寫句祝福的話語，讓我捎給父親。并每每一再叮嚀替他“給陳老師問好，請陳老師指正”，等父親來時(shí)他請吃飯。這是件小事，看著容易，其實(shí)蠻難做到。

我的另一本書法散論專著《書法之美》出版后，還沒來得及送師友，就接到了他的電話，問：猜正在哪里？我茫然，卻聽此人自顧自激動(dòng)回答：正在英雄山文化市場書店，見故人書，買了《書法之美》。電話里不斷驚嘆贊美，后來還將它幾次三番推薦給自己帶的研究生們。我本來不知道這回事，后來在一次去高校做講演的活動(dòng)中，偶遇研究生小李，說起話來，無意透露了。我很感動(dòng)，因?yàn)樵诋?dāng)代人的人物譜系里，權(quán)柄和友情是成正比的。我是個(gè)辭職在家的散淡人，如此知遇，深感溫暖。

一次，他講起往日幫助過自己的一位恩師，也是激動(dòng)得不行——那位先生，曾無限風(fēng)光，也一度極度落魄，到人人避之的地步，生計(jì)也有些困難了。明詮那時(shí)剛剛有些底子，就拿出十萬元，硬送給他。錦上添花很好看，雪中送炭很動(dòng)人。我覺得這樣的做派，挺男人的，也挺君子的。

走近于明詮，讓人不得不感到：當(dāng)文化包括書道終于被販夫走卒的吆喝所包圍，甚至成為此起彼伏的競價(jià)吆喝的一種伴奏、一種粉飾、許多人不但在物質(zhì)上失去樸素的真純、情感上失去質(zhì)樸的淳厚、精神上失去樸實(shí)的最后歸宿的今天，于明詮有意無意地追求，更顯得彌足珍貴了。

走近于明詮，嘆字不如人。

于明詮簡介：

于明詮，別署于明泉、于是乎等，1963年生，山東樂陵人。系中國書協(xié)教育委員會(huì)委員，中國藝術(shù)研究院中國書法院副研究員，山東書協(xié)副主席，中國滄浪書社社員?，F(xiàn)為山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師。

書法作品獲全國第六、七、八屆中青展一等獎(jiǎng)，第三屆中國書法蘭亭獎(jiǎng)教育獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。發(fā)表文章多篇，出版有《是與不是之間——書法傳統(tǒng)的文化尋繹與當(dāng)代述說》《書法篆刻教程》（主編）《常有夢齋初集》《當(dāng)代著名青年書法十家精品集 于明詮卷》《中國當(dāng)代名家畫集 于明詮》《墓志十講》《歷代書藝珍賞 金農(nóng)》等書。