不要命的科學(xué)家

科學(xué)家不僅是一群高智商的人，同時(shí)也是一群不要命的人。

一

1813年，一個(gè)叫伯蘭特的化學(xué)家，發(fā)現(xiàn)木炭具有一定的解毒作用。但他的發(fā)現(xiàn)受到科學(xué)界的質(zhì)疑，伯蘭特為了證明他的發(fā)現(xiàn)，鋌而走險(xiǎn)——在法國(guó)科學(xué)院的眾人面前，吞下了10倍致死劑量的馬錢(qián)子堿（加了木炭的）。結(jié)果他痛苦地在地上滾來(lái)滾去。大家目瞪口呆，卻什么也無(wú)法做。幸運(yùn)的是，他挺過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在木炭用于解堿系毒物以及廣泛地用于防毒面具。

二

菲爾德醫(yī)生覺(jué)得硝化甘油（也就是炸藥的一種成分）對(duì)于神經(jīng)和心臟有幫助。1858年，他嘗試喝了一點(diǎn)硝化甘油，結(jié)果立刻臉色發(fā)白，癱倒在地，感覺(jué)腦子要爆炸了，脈搏越來(lái)越弱，所幸，最終他挺過(guò)來(lái)了。后來(lái)莫雷爾接過(guò)班，在嘗試了40多次服用硝化甘油之后，他成功地發(fā)現(xiàn)硝化甘油能夠擴(kuò)張血管，并且把握住了應(yīng)該的劑量?，F(xiàn)在硝化甘油成為了緩解心絞痛的標(biāo)準(zhǔn)藥物。

三

鮑爾·海斯德是美國(guó)一位研究蛇毒的科學(xué)家。他得知全世界每年有成千上萬(wàn)人被毒蛇咬死，就決心研究出一種抗毒藥。他想患過(guò)天花的人，會(huì)產(chǎn)生免疫力，而讓毒蛇咬后能不能也產(chǎn)生免疫力呢？從此他就在自己身上注射微量的毒蛇腺體，并逐漸加大劑量與毒性。每注射一次，他都要大病一場(chǎng)。各種蛇的蛇毒成分不同，作用方式也不同，每注射一種新的蛇毒，原來(lái)的抗毒物質(zhì)不能勝任，又要經(jīng)受一種新的抗毒物質(zhì)折磨。他身上先后注射過(guò)28種蛇毒，自身產(chǎn)生了抗毒性，眼鏡王蛇、印度藍(lán)蛇、澳洲虎蛇都咬過(guò)他，但每次他都從死神身邊逃了回來(lái)，藍(lán)蛇的毒性極大，海斯德是世界上惟一被藍(lán)蛇咬過(guò)而活著的人。他一共被毒蛇咬過(guò)130次，每次都安然無(wú)恙。海斯德對(duì)自己血液中的抗毒物質(zhì)進(jìn)行分析，試制出一些抗蛇毒的藥物，已救治了數(shù)萬(wàn)名被毒蛇咬傷的人。

四

一百多年前，美國(guó)醫(yī)生克勞德·巴羅為了對(duì)血吸蟲(chóng)有所了解，親自吞了一些血吸蟲(chóng)幼蟲(chóng)，但是發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有排出成蟲(chóng)。他認(rèn)為是胃液破壞了幼蟲(chóng)，于是服用了大量的小蘇打中和消化液，然后再服用幼蟲(chóng)，最后發(fā)現(xiàn)排出成蟲(chóng)。接下來(lái)，巴羅嘗試了服用成蟲(chóng)，并加大劑量。這次他的運(yùn)氣就沒(méi)那么好了，開(kāi)始的三個(gè)月，頭暈?zāi)垦＃秤陆?。后?lái)陰囊出血，并在血中發(fā)現(xiàn)了有血吸蟲(chóng)卵，原來(lái)血吸蟲(chóng)能將卵排入到血液之中。為了檢測(cè)皮膚里是否有蟲(chóng)子，巴羅切下一塊皮，并拒絕麻醉——害怕麻醉影響寄生蟲(chóng)。最終發(fā)現(xiàn)皮下也有很多血吸蟲(chóng)。再后來(lái)，便血，膀胱日日夜夜巨疼不止，每20分鐘就得排尿。體溫一直在40度左右，并且無(wú)法行動(dòng)。巴羅每天排出12000顆蟲(chóng)卵，血尿不止。最后巴羅不得不接受治療——銻治療。這種重金屬毒性極大，注射到血液里毒死寄生蟲(chóng)，同時(shí)對(duì)身體器官造成極大危害。巴羅以心律失常、急性血管塌陷、心臟受損為代價(jià)終于解決了體內(nèi)的蟲(chóng)子。

五

導(dǎo)管插入術(shù)現(xiàn)在是一項(xiàng)普遍的醫(yī)療措施，但在上個(gè)世紀(jì)初期，在心臟中插入東西被認(rèn)為是致命的。1929年，德國(guó)醫(yī)生韋爾納·福斯曼開(kāi)始嘗試在臨床上進(jìn)行心導(dǎo)管檢查的可能性，并首先在自己身上進(jìn)行了人類首例心導(dǎo)管檢查術(shù)。在同事的協(xié)助下，福斯曼將一根導(dǎo)管從自己的左肘前靜脈插入，借助熒光屏監(jiān)視，將導(dǎo)管送入了右心房，并拍下了醫(yī)學(xué)史上第一張心導(dǎo)管胸片。從此拉開(kāi)了人類心導(dǎo)管檢查的序幕。之后，他相繼九次在自己身上進(jìn)行右心導(dǎo)管術(shù)。這種行為在他所在的醫(yī)院引起了轟動(dòng)，但是由于傳統(tǒng)觀念的強(qiáng)烈譴責(zé)，他被迫離開(kāi)醫(yī)院，并中斷了工作。但他的勇敢使他在1956年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

六

1979年4月，澳大利亞生物學(xué)家沃倫在一位胃炎病人的胃黏膜活體標(biāo)本中，意外地發(fā)現(xiàn)了一條奇怪的藍(lán)線，他用高倍顯微鏡觀察發(fā)現(xiàn)有一種螺桿菌緊貼著胃上皮，有規(guī)律地存在于黏膜細(xì)胞層的表面及黏液層下面。沃倫意識(shí)到，這種細(xì)菌和慢性胃炎的發(fā)病可能有密切關(guān)系。為了獲得幽門(mén)螺桿菌引發(fā)胃炎的證據(jù)，生物學(xué)家馬歇爾和一位名叫莫里斯的醫(yī)生，自愿進(jìn)行人體試驗(yàn)。1982年他們?cè)诜撑囵B(yǎng)的細(xì)菌后，都發(fā)生了胃炎。結(jié)果馬歇爾大病了一場(chǎng)，莫里斯費(fèi)了好幾年的時(shí)間才治好。這種大無(wú)畏的獻(xiàn)身精神，使螺桿菌引發(fā)胃炎的機(jī)理得以探明，沃倫和馬歇爾因此獲得2005年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席約蘭·漢松感慨而言：“今天的諾貝爾獎(jiǎng)可以說(shuō)是他們冒著生命危險(xiǎn)換來(lái)的！”

（何建偉薦自《當(dāng)代青年》）

責(zé)編：水寒