“鎖上門,別讓任何人進來,免得他們傷到自己。”2014年6月,前美國國家航空航天局(NASA)官員丹尼爾·杜巴徹吩咐道。
他曾負(fù)責(zé)監(jiān)督NASA在密西西比州的一項大工程:一座耗資3.49億美元的實驗塔,為測試新的火箭引擎而模擬太空失重條件。這個夏天,工程完工。
然而,據(jù)《華盛頓郵報》報道,不但沒有什么儀式慶祝這一時刻,NASA還做了一個奇怪的決定:實驗塔剛剛落成就要封存起來,一天也沒有使用過。
承包商抬價,他們也能拿錢
“他們究竟在搞什么鬼?他們用的可是無數(shù)人的血汗錢。”在項目中擔(dān)任了18個月管道工總工長的大衛(wèi)·弗希說道。和別的工友一樣,他曾經(jīng)對這一大工程引以為傲。
2007年8月一個炎熱的上午,人們在密西西比州一片沙質(zhì)土壤上鋪設(shè)人工草坪和干凈的泥土。州長、一位眾議員、兩名參議員都來參加破土動工儀式,他們就站在人工草坪上,將鍍金的鐵鍬鏟進剛?cè)錾系男峦晾?,并宣告,他們正在開啟人類歷史上最偉大的旅程之一。
就在這里,將要建設(shè)的30層樓高的A-3實驗塔是NASA用來測試火箭引擎的地方,這火箭將會帶美國人到月球,進而到達更遙遠(yuǎn)的星球。
起初,NASA計劃花費1.19億美元,預(yù)計2010年年底前完工。
在60年代太空競賽時代,NASA是榮耀的象征:他們被賦予登上月球的任務(wù),不到7年,他們便實現(xiàn)了。然而,過去幾年里,幾任總統(tǒng)多次改變NASA的目標(biāo):登月、不登月、上火星,現(xiàn)在,首要目標(biāo)是訪問小行星。NASA的任務(wù)頻繁切換,使得他們不再覺得哪個任務(wù)真正緊迫,于是沾染上官僚機構(gòu)的惡習(xí):項目資金和時間都超出預(yù)算。
動工儀式后沒多久,NASA的官員就開始聽到一些問題。首先就是該項目資金問題,預(yù)計花費從1.19億漲到1.63億,后又到了1.85億,一漲再漲。NASA的檢察長表示,主要承包商雅各布工程公司將此歸咎于工程設(shè)計變化以及不可預(yù)計的勞動力及鋼鐵成本增長。
在這個項目超時、超預(yù)算時,NASA并沒有要停止建筑的意思。
“國際空間站計劃耗資80億美元,結(jié)果花了1000億美元;韋伯太空望遠(yuǎn)鏡計劃10億美元,現(xiàn)在已經(jīng)支出超80億美元,”2009年到去年擔(dān)任NASA副局長的洛瑞·賈維爾說,“很多時候都是這樣?!彼硎荆邪烫Ц邇r格的時候,他們也能拿到錢。
花了大價錢卻最終“流產(chǎn)”
除了預(yù)算NASA還面臨一個更大的問題。
2004年,時任總統(tǒng)小布什開啟了“星座計劃”,表示美國人要在2015年前重返月球。該計劃中就包括建造A-3及其要測試的火箭引擎。然而,資金從來沒有和雄心匹配。重返月球的時間一再被推后。到2009年,總統(tǒng)奧巴馬發(fā)現(xiàn),就其目前的預(yù)算,NASA可能得到21世紀(jì)30年代才能將人帶上月球。
最后,在2010年初,奧巴馬做出驚人的決定:放棄重返月球的計劃——其實,他想廢棄整個“星座計劃”。
希冀著它某天能有所用的NASA不想叫停自己在建的項目,他們表示,此時聯(lián)邦資金中已有2億美元用于A-3。
A-3的建設(shè)還在繼續(xù)。
2010年夏季,國會的決定保住了A-3實驗塔的建設(shè)。
“這對美國來說是重要的一天,”時任德克薩斯州參議員哈奇森在2010年7月舉行的參議院商務(wù)、科學(xué)和運輸委員會上說,“我們要做件正確的事,這對美國有益,對我們的經(jīng)濟、創(chuàng)造力、科學(xué)、安全性都有好處?!彼f,“我提議下面的修正案能被通過:維克2號,維克3號,以及維克4號?!?/p>
“都誰贊成?”委員會主席約翰·洛克菲勒四世問道。
沒人反對。
之后,這些議案也在參議院、眾議院獲得通過,2010年10月,總統(tǒng)簽字生效。
“維克3號”是密西西比州參議員羅杰·維克發(fā)起的修正案。該修正案稱NASA“應(yīng)該在2013年9月30日前完成A-3的施工”。
對此,維克表示:“我覺得不讓已經(jīng)開建的項目流產(chǎn)是有意義的。”
這些修正案也最終解決了針對“星座計劃”的爭議?!靶亲媱潯睆U除了,同時,NASA要建造“太空發(fā)射系統(tǒng)”。他們可以通過將“星座計劃”時代的一些項目融入到新系統(tǒng)中去繼續(xù)建設(shè)。
也因此,重返月球不在議事日程之首了,本來需要A-3測試的火箭項目也被取消。也就是說,在接下來的幾年里,還在施工的A-3已然沒有用處了。
“活死人”
A-3的工人們要用掉400萬磅重的鋼,給鋼材上的45萬個孔穿上螺釘,給龐大的金屬結(jié)構(gòu)刷上顏色等等。A-3金屬結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜,工人們開玩笑稱這像是個“鳥巢”。在他們看來,這是讓他們倍感驕傲的“鳥巢”。
然而,工地上也開始有傳言。
“這種感覺很奇怪,感覺我們所從事的項目只是當(dāng)?shù)卣偷拿孀庸こ獭!逼渲幸晃怀邪虇虪枴ぐ谷缡钦f。
不過對于他本人來說,主要是從工作中得到自豪感,不管它最終有沒有被使用,“沒必要想得太多”。
最終,A-3實驗塔在今年夏天完工,此時,工程已經(jīng)耗費3.49億美元,幾乎是最初預(yù)算的三倍,耗時近7年,比預(yù)期多了三年半。
不過,這時也只能說是基本完成?!叭绻胗盟鼇碓囼灥脑?,也不能馬上使用,”7月份離開NASA到普渡大學(xué)當(dāng)教授的杜巴徹說,還需要安裝儀器、壓力容器還需測試等。在他看來,這些還需兩到三年。NASA一位發(fā)言人比較樂觀的估計則是“可能需要不到兩年”。
但是,A-3的一切就此為止了。杜巴徹說,私下里,國會已和NASA達成“共識”:把項目建設(shè)到這個程度足以滿足他們。
因此,6月27日施工結(jié)束那天,也是工人開始封存實驗塔的開始。參加了動工儀式的官員們沒有來看這一幕。
目前,看上去A-3近期都不會被啟用——NASA沒有需要實驗塔測試的火箭,也沒有在建的火箭。
這樣,A-3成為NASA“活死人”名單中的又一員。去年,NASA的檢察長發(fā)現(xiàn),另有6座測試塔要么已被封存,要么即將被封存,還有的自1990年代就再沒用過。
沒人去的旅游景點
幾年前離開A-3的弗希還保留著帶有NASA標(biāo)志的上衣,那是在這里工作時發(fā)的。他有著美好的愿望:自己的孩子有一天能看到美國人登上火星,并且知道父親曾讓這成為可能。
今年7月,他接到一份工作邀請,是在密西西比州的斯坦尼斯空間中心,他有些困惑:不是剛建了一個嗎?
在面試中,“他們(面試人員)告訴我‘你知道嗎,他們(NASA)封存了A-3’,我很驚訝,接著他們說,‘是啊,所以要建這個?!?/p>
原來,新的太空發(fā)射系統(tǒng)所需的引擎得建新的實驗塔來測試,A-3不適合。所以,NASA要整修離A-3不遠(yuǎn)的B-2,預(yù)計工程花費約1.34億美元。
弗希是茶黨支持者,厭惡政府資金浪費現(xiàn)象?,F(xiàn)在,看到這種情況讓他難以置信。面試過后,他找來記者以確認(rèn):“他們說那3.5億美元就打水漂了?”他得到了肯定回答。
不過,他還是接受了這份工作:“如果我們不接受這份工作,他們也會給別人做?!?/p>
一直以來,NASA不允許記者近距離訪問廢棄的A-3實驗塔。唯一的方法就是在訪客中心交10美元,乘坐官方提供的斯坦尼斯空間中心公共汽車,來一次公交巡游。
公交車途中會經(jīng)過幾座60年代以來廢棄的實驗塔、駛過在建的B-2、駛過遠(yuǎn)處白色孤獨的鋼鐵骨架,導(dǎo)游會介紹:“左邊那個就是A-3?!?/p>
“沒有客人會到這里來。”導(dǎo)游接著說。
(包天佑薦自《看天下》)
責(zé)編:小側(cè)