“兒子,知道在戰(zhàn)場(chǎng)上,怎么才能活命嗎?要學(xué)會(huì)聽子彈的聲音?!畵淅?、撲喇喇’,這種聲音離你只有8米到15米,很近了,你要躲它,就必須換個(gè)方向跑。‘嗖、嗖’,像吹哨子,那子彈就遠(yuǎn)一點(diǎn),你還能低著頭跑……”
“一堵圍墻,敵人在里邊,我們?cè)谕膺?,相互扔手榴彈,兒子,知道怎么才能贏嗎?墻里人往外扔,一顆手榴彈滾到我腳邊,冒煙。教官說過,冒煙到爆炸有三秒鐘,我撿起來就甩,剛丟進(jìn)去,炸了。連長(zhǎng)大喊:‘小鬼干得好!’”
“爸爸,幼兒園老師叫我唱支歌,我唱‘打下濟(jì)南城,活捉吳化文,打下濟(jì)南府,活捉王耀武’。老師不知道我唱的啥,但是有一個(gè)來慰問的軍官伯伯鼓掌了。”
“兒子,乖乖吃飯啊。在朝鮮,我又冷又餓,壓縮餅干像磚頭一樣,咬了半天只有牙齒印,氣得我往火堆里扔。沒想到火一烤,餅干變大變膨松,趕緊扒出來,又好咬又好吃,后來大家都這樣子吃?!?/p>
“爸爸,今天學(xué)校團(tuán)小組活動(dòng),我講了你們?cè)诔r,大部隊(duì)摸黑占領(lǐng)山頭的故事,天亮才發(fā)現(xiàn)山道上布滿地雷,可是你們兩千多人,竟然沒一個(gè)人踩響,我說這是老天保佑志愿軍。有同學(xué)說我是封建迷信。”
“兒子,講了一輩子了,不講了,不講了。爸爸知道你孝順,愛聽,可是這些故事,你都聽了很多遍了。”
“爸爸,送情報(bào)那個(gè)故事,可比電影里精彩多了,現(xiàn)在的年輕人沒聽過。你們一個(gè)團(tuán)被包圍了……”
“對(duì)啊,派出兩個(gè)信使都不見回,我是第三個(gè)。師長(zhǎng)怎么說來著,兒子?”
“師長(zhǎng)說:‘人在,信在,人死,信亡。’你把信放在貼身的小褂口袋里,夜里出發(fā),好幾十里路,三道封鎖線……最后,你把信送到了。對(duì)了,爸爸,還有那一次打敗美國(guó)王牌部隊(duì)‘陸戰(zhàn)第一師’……”
……
打仗的故事,第一次講,父親50歲,兒子3歲。一直講到今天,父親90歲,兒子43歲。兒子拉著父親來到報(bào)社,講給記者聽,有些情節(jié)父親忘了,兒子記得。
老兵1925年出生,16歲當(dāng)兵,先是加入國(guó)軍,被俘虜后,加入解放軍。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,99元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi),包含了日后的一切待遇。34歲響應(yīng)號(hào)召參加新疆建設(shè),48歲娶了個(gè)帶孩子的女人,不久女人就走了,再?zèng)]回來過。老兵沒再娶,一人養(yǎng)大兒子。
九死一生的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,可以是資本,可以是榮耀,也可以是貧瘠生活中,一輩子的慰藉。
(梁冬冬薦自《今晚報(bào)》)
責(zé)編:我不是雨果