“五四詩人”劉延陵與《水手》

五千年前，這里是一片茫茫大海，長江入?？谶€在鎮(zhèn)、揚(yáng)之間。到西漢前期，這里才形成一片江海沖積的沙灘，地屬海陵縣界。人們擇水而居，傍水生息，久之便成村落集鎮(zhèn)。

小城泰興“襟江帶?！保侵泻诵牡囟斡幸粭l窄窄的街道。這條商業(yè)街，雖說沒有《清明上河圖》所描繪的那么繁華，但格局也相當(dāng)?shù)木o湊，有書店、筆墨店、醬園店、茶漆店、藥房、鐘表店、雜貨店、帽店、鞋店、飯館、旅館等。房屋大都為五架梁、七架梁瓦房，前店后堂。人們往來穿梭，忙碌而有序。城中心的譙樓相傳為尉遲恭所建。因譙樓上置大鼓，有士兵值守，定時(shí)敲鼓以告示時(shí)辰，故此街名喚“鼓樓街”。

另一條更窄的街，與鼓樓街十字交叉，北側(cè)有一眼特殊的井，被稱為“三井頭”。它是一口大井，一個(gè)井身，井蓋有三眼井口，呈“品”字形，便于多人取水。如同一個(gè)平底鋼精鍋，鍋蓋有三個(gè)眼，鍋中盛水。井旁立碑，碑首刻有“古三井”三字。據(jù)原碑銘記載，三井始建于明萬歷年間，由地主生員張明球捐地鑿井。

水井，就像大地的“肚臍眼”。三井頭的井水常年不竭，一年四季，無論取水多寡，水面始終保持在離井口一人高度。井水清澈，冬暖夏涼。鄉(xiāng)鄰吃水用水，都取自于它。每天取水的身影絡(luò)繹不絕。青石板砌的井沿平平整整，濕漉漉的。時(shí)至今日，近百年過去，三井頭又經(jīng)歷了百年風(fēng)雨的洗禮，居民們?nèi)匀辉谶@里淘米、洗菜、洗衣服。

1894年2月，三井頭旁的一個(gè)普通小院中，一名男嬰呱呱墜地。他的童年和少年時(shí)代都在這里度過。鼓樓街和三井頭的情形，是他孩童時(shí)期最為熟悉的家門口的風(fēng)景。他27歲時(shí)，寫了一首詩歌，題為《水手》。該詩歌為后人奉為經(jīng)典?？梢哉f，是這座井，撩動(dòng)了游子的鄉(xiāng)情幽思，近80字的詩歌，用一個(gè)定格的特寫畫面，抒寫了漂泊者的羈旅鄉(xiāng)愁。

他叫劉延陵。20世紀(jì)初，他剛開始記事那會兒，從早上一睜開眼，就是母親忙碌的影子。母親已年屆中年，但依然端莊、美麗。那雙大大的眼睛，總閃爍著年輕的光。夏天的夜晚，母親照顧他洗完澡，換上干凈衣服，然后在石榴樹下用長凳架門板，搭個(gè)乘涼的床，讓他在那兒數(shù)星星。

那棵石榴樹，初夏時(shí)開艷麗的花，黃色的花瓣，紅色的花心，如同火焰在跳躍燃燒。那可愛的紅，綿延在漫漫歲月里，是永遠(yuǎn)不變的底色。到秋天，石榴的果實(shí)成熟，孩子們就有石榴吃。剝?nèi)ネ馄?，露出紅寶石般的石榴籽，食之，那種味道令人終身難忘。

母親在井邊洗衣服。一個(gè)很大的木盆，斟上明凈的井水，斜進(jìn)去一塊搓衣板。洗衣、晾衣，母親忙碌的身影總是那么優(yōu)美。三井頭旁多是婦女圍著井欄洗衣，她們還一邊拉拉家常。他小時(shí)候身上穿的所有衣服，都是母親一針針縫出來的，過年過節(jié)，都要保證有新衣，只不過有時(shí)是舊衣的改造。

他的母親念過四書五經(jīng)，在那個(gè)年代算是知識女性。他的文學(xué)修養(yǎng)多來自母親，從記事起，母親就一直在饑渴地讀書。那時(shí)東大街有一家書店，店里的小說母親讀完再去借，基本全部讀完。母親是他中國古典文學(xué)的啟蒙者。

他的父親承接爺爺?shù)囊吕?，仍舊經(jīng)商，經(jīng)常在外面奔波。童年時(shí)，父親的印象其實(shí)極淺，一直是不茍言笑的樣子。他幾乎不認(rèn)得父親，當(dāng)父親從外面回來時(shí)，也無法從一堆孩童里把他辨識出來。

自三井頭向東行，約50米遠(yuǎn)，設(shè)有縣衙和孔廟。這座孔廟初建于南宋紹興年間，四面環(huán)水，是中國唯一的“水上孔廟”。泰興的內(nèi)城河形態(tài)如龍蛇之狀，而孔廟位于城內(nèi)水系的核心位置，即龍首位置。經(jīng)過孔廟熏陶過的水流向全城，城內(nèi)的水處處充溢著文氣。那兒有座書院，名為“襟江書院”。劉延陵最初就在那兒讀書。他沿著東大街行走，可以見到街南的奎文閣、鯤化池、牌坊等，路北樹立的下馬碑，上刻“行人至此，武宮下馬，文官下轎”。

1911年辛亥革命，這一年劉延陵考取張謇創(chuàng)辦的南通師范學(xué)校。由于天資聰穎加上勤奮好學(xué)，劉延陵的學(xué)業(yè)成績一向優(yōu)異，考試總拿第一。他畢業(yè)考入上海復(fù)旦公學(xué)（今復(fù)旦大學(xué)），那幾年他的生活費(fèi)用都是由南通師范的獎(jiǎng)學(xué)金供給。xDPHj5/JuirD9gzbgh+zf6JXQeTXuaUxbAFsdIS23h8=從復(fù)旦畢業(yè)后，劉延陵先后在南通師范、如皋師范執(zhí)教。

1921年，劉延陵來到上海，與朱自清、葉圣陶一起任教于上海吳淞的中國公學(xué)，同年加入文學(xué)研究會。飽讀詩書的青年，滿腔熱血，一心激揚(yáng)文字，抒發(fā)情懷。很多事情等著他去做，也值得做，他要做一名新詩的拓荒者。他第一個(gè)將法國象征派的新詩及其理論引進(jìn)國內(nèi)，他與朱自清、葉圣陶共同主編《詩》月刊，這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一本新詩刊物?，F(xiàn)代文學(xué)研究家徐重慶記錄：“此刊當(dāng)年影響之大，就連‘小皇帝’溥儀亦一冊執(zhí)手。”

劉延陵時(shí)常將自己比做水手。水手那種單調(diào)而長久的航行，正是人生的絕妙好喻。蒼穹浩瀚，皎月高懸，一葉孤舟行駛在茫茫的大海上。水手時(shí)常在想，自己為什么選擇這樣一條與眾不同的道路？不能長年侍奉自己的父親母親，未嘗不是人生的一大遺憾！可是，人總要擁有自己的夢想！年輕的水手，“總是幻想海洋的盡頭有另一個(gè)世界。”他們“長大以后為了理想而努力，漸漸的忽略了父親母親和故鄉(xiāng)的消息?！焙Ｌ旒澎o，皎潔的月光下，水手只能常常躲在“黑暗”處，在茫茫水面上描摹自己的心事，久久不能自拔。“苦澀的沙吹痛臉龐的感覺，像父親的責(zé)罵母親的哭泣，永遠(yuǎn)難忘記。”鄉(xiāng)愁是那么的真切！

又是一個(gè)月白風(fēng)清的夜晚，劉延陵在燭光下，細(xì)讀母親發(fā)自家鄉(xiāng)的來信，不由得淚滿襟。他外出讀書，母親經(jīng)常給他寫信，她習(xí)慣用濃墨，下筆很重，許多字依然是繁體，最后落款永遠(yuǎn)是“母字”。公元726年，一個(gè)月朗星稀的秋夜，26歲的李白，在揚(yáng)州的一家旅舍里，應(yīng)該也是同樣的心境吧。他舉杯望月，自斟自飲，然后乘著酒興，揮毫潑墨，寫下了那首傳誦千古、中外皆知的名詩《靜夜思》。何須奇特新穎的想象，何須精工華美的辭藻，只是平常的敘述，就可以那么的意味深長，那么耐人尋味。這樣的境界，普通人如何才能達(dá)到呢？劉延陵手別在背后，在屋子里來回踱步。

明亮的月光灑在窗戶紙上，地面好像泛起一層霜。詩人抬起頭來，看窗外天空中那一輪明月。月華如水，頭頂?shù)倪@輪玉盤，是蘇軾的月亮，李白的月亮，也是每一個(gè)中國人的月亮。即使有一口井，如何能夠裝得下這滿腔的鄉(xiāng)愁！井！三井頭！對！——三井頭！他的心，止不住地澎湃起來，激動(dòng)得差點(diǎn)跳出體外。在故鄉(xiāng)，在井邊洗衣服的那些“伊人”們。浮雕般的畫面，在他的腦海中變得更加清晰！故鄉(xiāng)的三井頭啊！——那股井水溢著一種甜蜜的憂傷，使人仿佛諦聽到游子靈魂的歌唱。

劉延陵興奮地磨墨，在方硯的邊緣舔了舔筆尖，然后在早就鋪好的信紙上，平靜地寫下這首讓更多的人無法平靜的詩歌《水手》：

月在天上

船在海上

他兩只手捧住面孔

躲在擺舵的黑暗地方；

他怕見月兒眨眼

海兒掀浪

引他看水天接處的故鄉(xiāng)；

但他卻想到了石榴花開得鮮明的井旁

那人兒正架竹子

曬她的青布衣裳。”

附注：“五四詩人”劉延陵（1894～1988），原名延福，字蘇觀，江蘇泰興人，原籍安徽徽州。他是中國第一代的白話詩人，中國第一本新詩雜志《詩》刊的主編，也是第一個(gè)介紹法國象征派新詩及其理論至中國的拓荒者。