鄉(xiāng)村電影放映員的酸甜苦辣

當(dāng)越來越多的人走進(jìn)電影院看電影，似乎農(nóng)村電影放映員已經(jīng)完成了他們的歷史使命。

回顧歷史，1998年為解決農(nóng)民看電影難的問題，文化部、國家廣播電影電視總局提出了農(nóng)村電影放映“2131”目標(biāo)，即在21世紀(jì)初，在廣大農(nóng)村實(shí)現(xiàn)一村一月放映一場電影的目標(biāo)。

從2000年至2005年，國家投入農(nóng)村電影的資金2.38億元（其中國家計委1.48億元，財政部1200萬元，廣電總局7200萬元，中影集團(tuán)600萬元），主要用于采購電影放映設(shè)備和拷貝（16毫米電影放映機(jī)6983臺、發(fā)電機(jī)2593臺、流動放映車1068輛、35毫米放映雙機(jī)207套，16毫米電影放映雙機(jī)1507套、放映大篷376個、數(shù)字放映設(shè)備54臺、幻燈機(jī)159臺；電影拷貝22818個），同時為西藏、新疆等8個少數(shù)民族語譯制中心更新了民族語譯制設(shè)備。

2007年，廣電總局、發(fā)展改革委、財政部、文化部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于做好農(nóng)村電影工作的意見》，并制定相應(yīng)的《農(nóng)村電影公益放映場次補(bǔ)貼專項(xiàng)資金管理辦法》，確定國家財政根據(jù)1村1月放映1場公益電影的目標(biāo)，按照不低于100元/場的標(biāo)準(zhǔn)對農(nóng)村電影公益性放映給予場次補(bǔ)貼。2013年，將這一標(biāo)準(zhǔn)再次提高，根據(jù)《中央補(bǔ)助地方農(nóng)村文化建設(shè)專項(xiàng)資金管理暫行辦法》，財政部按照農(nóng)村電影公益放映活動每村每年12場、每場平均補(bǔ)助200元、每年2400元的標(biāo)準(zhǔn)下發(fā)專項(xiàng)資金。

然而，近年來公益電影放映卻正在衰落中……

酸：片子剛放一小時，片場就剩放映員一人

7年，1個人，1輛車，1220場電影，1220個日夜，這些年一半的時光，是陪著道不出姓名的數(shù)萬觀眾過的。另一個忠實(shí)“陪伴”——那輛印著“流動放映車”半新的面包車，跟他一起進(jìn)過社區(qū)、公園、軍營、工地……這是北京流動電影放映員史超齊的生活寫照。

太陽還沒下山，史超齊就惦記著晚上工地放電影的事情。在街道食堂匆匆扒了一口飯，他就開著那輛白色面包車慢悠悠地駛向北三環(huán)北邊的某工地方向。一進(jìn)院子，保安老哥站起身打了聲招呼，看得出小史是這里的?？汀！吧现芾子隂]來，今天臨時加演一場。沒通知工友們，您幫忙告訴他們一聲?！笔烦R一邊搬設(shè)備，一邊解釋。

兩個音箱、一臺投影機(jī)、一塊大幕布加上支架、兩根大粗繩，這就是流動電影院十年來的所有家當(dāng)，其間數(shù)字放映機(jī)更新過兩次，“現(xiàn)在我們通過刷卡來解密版權(quán)，硬盤里光有片源，不解密是放不出的?！?/p>

因臨時放映，原先場地（工地門口綠蔭）被兩輛車占了，等半天沒見人挪，史超齊只好改到路西側(cè)的兩棵大樹間掛幕布。暮色漸深，聞訊而來的數(shù)十個工友還有遛彎的市民們陸續(xù)湊了過來?！皫煾?，今天放什么片子??？”“鋼鐵俠3！”“什么？”“鋼鐵俠3，美國高科技大片！”影片還沒開始，空地的上空飄著各方的鄉(xiāng)音，大家嘰嘰喳喳討論開來。

“我們工地有wifi，年輕人更愛玩手機(jī)?！?0歲的王叔，河北承德人，一直在工地上當(dāng)力工，來北京快兩年。他站在一旁望著史超齊調(diào)試機(jī)子，一邊回憶他小時候村口放電影的盛況：當(dāng)年的露天電影有大氣息和大氛圍，放映員特別受歡迎，大伙兒都會幫放映員抬機(jī)器，有的趕好幾十里路來瞧“西洋鏡”。“我愛看戰(zhàn)爭片和武打片，外國片也愛看。這些年村里人走了，機(jī)器銹了，電影沒人放了?！?/p>

“工地宿舍有wifi，收工了，大家沒事可以手機(jī)上網(wǎng)。我們愛看這種露天電影，那些年輕人更愛玩手機(jī)?！绷硪粋€上歲數(shù)的工友說。當(dāng)問王叔：“您到外面電影院看過電影嗎？”他搖搖頭：“票很貴吧，聽說要五六十呢?！?/p>

忙活了一小時，《鋼鐵俠3》8點(diǎn)開演。但讓史超齊此前擔(dān)心的“幕布吸光”最終仍沒避免。遠(yuǎn)處公園里高聳起的大燈正對銀幕，畫面很不清楚。露天的美國大片只剩下“叮叮哐哐”的聲響外加模糊難辨的人頭。開映前的熱鬧勁兒漸次消退。工友們或站著，或坐在草坪上，有年輕人低頭玩著手機(jī)，也有人在竊竊私語。不到一小時，觀眾稀稀拉拉散去，連最愛看電影的王叔也不聲不響地走了。偌大空地，只剩史超齊一個人等片子“走完”，挨完兩個半小時他才能回家。

甜：如果有一天我走不動了 ，就不放了

近日，在2015全國新聞出版廣電系統(tǒng)先進(jìn)事跡報告會上 ，來自湖南省邵陽縣谷洲鎮(zhèn)的農(nóng)村電影放映員劉亮獲得先進(jìn)個人。從北京載譽(yù)而歸的劉亮滿懷欣喜地說：“作為一個農(nóng)村電影放映員，能獲此殊榮，非常驚喜，我以后一定會繼續(xù)把電影放下去?！?/p>

自1982年至今33年來，邵陽縣谷洲鎮(zhèn)的電影放映員劉亮累計行程數(shù)萬公里，為鄉(xiāng)親放電影2萬余場。放了這么多年電影，他覺得“老百姓認(rèn)可了，是我最大的滿足”。至于以后，他說：“如果有一天我走不動了，就不放了?！?/p>

1982年，劉亮放棄復(fù)讀考大學(xué)的機(jī)會，報名參加考試，成為谷洲鎮(zhèn)一名專職鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員。

從此，他與電影結(jié)下不解之緣。上世紀(jì)80年代，農(nóng)村文化生活貧乏，電影是農(nóng)民難得的精神食糧。1983年冬，電影《紅樓夢》剛剛在農(nóng)村放映 ，因該片安排在谷洲放映只有5天時間，各村都想搶先觀看。為盡量滿足村民要求，劉亮每晚都要奔波幾個村，連續(xù)5個晚上放映到天亮，村民對看電影的熱情和渴望，深深烙印在剛剛走上工作崗位的劉亮心上。

谷洲鎮(zhèn)人多地廣，電影放映任務(wù)重，為不辜負(fù)村民觀看電影的熱情，劉亮總是提前趕到放映地點(diǎn)，拉好銀幕，調(diào)試機(jī)器，播放音樂，讓村民能準(zhǔn)時看好電影。因當(dāng)時交通不便，有的村落偏僻，往返一趟要徒步行走15公里，劉亮常常獨(dú)自一人奔走于山間小道上。

1986年，妻子段勸蓮生女兒劉芳玲時，他一個人在十多里以外的鄉(xiāng)下放電影，待到深夜趕回家時，妻子獨(dú)自帶著女兒躺在醫(yī)院。望著妻子憔悴的面容，愧疚之情油然而生。他的付出換來了人們對他的尊敬，就連3歲小孩都會追著他喊“師傅 、師傅”。

對劉亮來說，電影在他的心中是神圣的。上世紀(jì)90年代，因農(nóng)村電視的普及和DVD的嚴(yán)重沖擊，放電影已難以養(yǎng)家糊口，原本6個人的放映隊(duì)，最后只剩下劉亮一個人。懷著對電影放映的鐘愛和執(zhí)著，劉亮最終選擇了留守。為養(yǎng)活一家四口，劉亮一邊在郵政局找了一份郵政代辦管理工作，一邊堅持放電影。在電影放映幾乎“零報酬”的情況下，他仍然有求必應(yīng)，電影放映從未耽誤過一次，這樣一干就是6年。

2007年下半年，邵陽縣農(nóng)村公益電影放映全面鋪開。劉亮辭去了郵政代辦管理員的工作，帶著妻子擔(dān)負(fù)起谷洲鎮(zhèn)的放映任務(wù) ，全身心投入到農(nóng)村公益電影放映中。

為確保公益電影放映場次全面完成，劉亮每年初主動與鎮(zhèn)黨委、政府聯(lián)系，爭取鎮(zhèn)黨委、政府重視，并對全年公益電影放映進(jìn)行全面規(guī)劃，安排主要力量保質(zhì)保量完成公益電影放映。為方便放電影，2010年，劉亮咬牙貸款三萬余元，購買了一臺面包車。快50歲的他，還擠出時間拿到了駕駛證。

每場電影，劉亮總是早早地用面包車載著放映設(shè)備和塑料凳子趕到事先聯(lián)系好的村組，選好場地，拉好銀幕，先播放音樂，然后再開車到各組、各院落通知村民觀看電影，宣傳影片內(nèi)容。

為兼顧不同層次觀眾的觀賞需求，劉亮精選了一大批農(nóng)民朋友喜聞樂見的優(yōu)秀節(jié)目，每晚將故事片、功夫片及傳統(tǒng)花鼓戲、黃梅戲等搭配放映。為確保不重復(fù)放映影片，劉亮專門為每個村組的電影放映建立了放映檔案，近年來，電影放映檔案已經(jīng)寫滿了好幾本。

近5年來，為了配合谷洲鎮(zhèn)黨委、政府的中心工作，劉亮制作各種專題幻燈片300多個，播映2000多場次。電影隊(duì)以強(qiáng)化青少年革命傳統(tǒng)和國防教育為題材的幻燈片播映后反響良好，中央電視臺專程到谷洲鎮(zhèn)進(jìn)行專題采訪報道。

可以說，劉亮成功闖出了農(nóng)村放映市場的一片新天地。2010年，劉亮先后兩次對全縣放映員進(jìn)行系統(tǒng)的技術(shù)演示。2012年，劉亮兩次成功組織放映隊(duì)，遠(yuǎn)赴懷化和廣西放映商業(yè)電影，實(shí)現(xiàn)了邵陽縣農(nóng)村電影隊(duì)的跨市、跨省放映。而谷洲電影也成了谷洲鎮(zhèn)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕放?，電影成為村民文化生活中必不可缺的組成部分。

苦：生活并不像電影，生活要艱難得多

事實(shí)上，許多放映員的生活正如影片《天堂電影院》中放映員艾弗達(dá)對多多說的那句話：“生活并不像電影，生活要艱難得多?！?/p>

作為放映員中的積極分子，史超齊以兢兢業(yè)業(yè)的工作，贏得了優(yōu)秀放映員、北京市勞模等大大小小數(shù)十個榮譽(yù)。但當(dāng)聊起“幸?！睍r，史超齊卻說自己壓力大，“要靠工作賺錢養(yǎng)家，至今我拿著兩千多塊的工資，各方面壓力不小啊?！睘榱私o兒子好的教育，北漂20年的他，下決心留孩子在身邊，讓他在北京讀書、長大。如今兒子已升入初中，一家三口還擠在不到15平方米的小屋里，全家指望著他過日子。

曾負(fù)責(zé)朝陽區(qū)電影發(fā)行放映公司工作的董艷陶告訴記者，招募的放映員里多數(shù)為無編制的臨時人員，專職的在編崗很少。工資不高活兒卻多，這是放映員流失大的原因之一。“各街鄉(xiāng)根據(jù)自己的情況來配備人，每個放映隊(duì)有1至2個。街道的放映員一般還承擔(dān)其他工作，不會只干放映。他們的工資是街道來發(fā)，國家有相應(yīng)的一些補(bǔ)貼和支持。像史超齊那樣堅持10年的，真是太少了?！?/p>

一面是流動放映員的流失和斷層，另一面是近年來公益放映規(guī)模的萎縮。與城市化迅速擴(kuò)張形成巨大反差的是，公益電影放映的生存空間卻日漸逼仄。一天天落寞的，除了流動放映，還有農(nóng)村的固定影廳。

史超齊每個月都在固定的日子去放映公司更換20部片源，閱片無數(shù)的他深諳觀眾的口味，比如建筑工地上的工友大多“愛看有特技、場面熱鬧的”，而社區(qū)里的老年人愛看懷舊的老國產(chǎn)片，“要是放一部新鐵道游擊隊(duì)保證爆滿”。

即使像史超齊這樣的資深放映員對這20部片子挑了又挑，仍時常會覺眾口難調(diào)，“不同的片子，觀眾有多有少。最難吸引的是年輕人。他們都懂上網(wǎng)，愛新鮮的東西。我拷來的很多片子，他們要么看過，要么不感興趣?！彼罱庞车钠?，《鋼鐵俠3》《狄仁杰神都龍王》雖說都是高票房電影，但下線兩年的老片在網(wǎng)上已經(jīng)隨便下載，難引起觀眾的興趣。

劉亮為了夢想的堅持也頗為不易，在最艱難的時候 ，為了保證放映效果和聲光質(zhì)量 ，劉亮要更換原來的老式放映設(shè)備，他做通妻子的思想工作，把家里準(zhǔn)備建房子用的兩萬元錢拿出來，購買一套模擬數(shù)碼放映設(shè)備，并力勸妻子一起參加放電影。

多年來，劉亮夫妻靠著堅定的會“好起來”的信念，堅持電影放映，用青春和熱血精心呵護(hù)著農(nóng)村電影放映這片精神園地。但微薄的電影放映收入除了機(jī)器維護(hù)、車輛維修，油料等放映成本外，已所剩無幾，還要逐年更換放映設(shè)備，家里的正常開支只能靠著一個小店的收入維持著。這讓放了30多年電影的劉亮家里僅修了一間房子，還欠下了幾萬元的債。

2008年7月的一個深夜，劉亮放完電影回家途中，驟降大雨，不慎滑倒，連人帶車滑入路旁水溝，摩托壓在身上，全身多處受傷，腰椎疼痛難忍，幸虧附近村民聽到喊聲后及時相救，才得以脫險。后經(jīng)縣人民醫(yī)院診斷為腰脊骨折，因耽誤了最佳治療時機(jī)，腰傷至今未愈，行走困難。

對于地處偏遠(yuǎn)的村落，面包車開不進(jìn)去，他就和妻子抬著放映設(shè)備步行到目的地。每次放完電影回家，已是午夜時分。有人問：“劉師傅，別人放電影只花幾個小時，你放電影怎么要花一整天呢？”他笑笑，不言語。其實(shí) ，劉亮夫妻是用生命中的每一天在放好電影。

辣：誰來接鄉(xiāng)村電影下一棒？

放映員們老了，農(nóng)村電影的啟蒙時代也過去了。對于村民來說，孩童時期，觀看槍戰(zhàn)片之后到幕布后面四處摸索，想要撿拾彈殼的奇特經(jīng)歷，也慢慢從記憶中消退了。但對于像程可忠一樣的老放映員們來說，生活還要繼續(xù)。

70年代初，程可忠開始在鄉(xiāng)村里放電影，放映機(jī)、發(fā)電機(jī)、膠片加在一起，每個放映員的自行車上都要負(fù)重50多公斤。找到開闊地之后，如果沒有適當(dāng)?shù)臉淠?，還要臨時立上兩根柱子。等這些都安排妥當(dāng)，在村民家接受款待之后，就要調(diào)試機(jī)器準(zhǔn)備放映。一個膠片可以放半個小時，一部2個小時的《渡江偵察記》就要4個片。換片需要1分鐘左右，正是孩子們的“尿點(diǎn)”，兩個人輪流負(fù)責(zé)換片，如此幾輪，一個晚上要放上2部。

1984年，程可忠被調(diào)到廣東省橫瀝鎮(zhèn)文化站錄像室，負(fù)責(zé)放錄像。相對于放電影，這項(xiàng)工作可以稱得上輕松。不用四處奔波，一臺電視機(jī)、一臺錄像機(jī)，只要把錄像帶插入，按下播放開關(guān)，工作便完成。1994年，由于錄像也越來越少人看，自認(rèn)還算年輕的程可忠主動提出離職，下海闖蕩。

今年62歲的程可忠，這輩子過得并不輕松。失學(xué)、放牛、做工，20多年的放映員生涯后，外出闖蕩無果，多次進(jìn)行大手術(shù)后經(jīng)濟(jì)困窘，只能委身于一個賓館做服務(wù)員，現(xiàn)如今，更時常為了自己耽擱多年的社保問題來回奔波。

眼下，最讓程可忠掛心的，是從鎮(zhèn)文化站離開后就沒有領(lǐng)取過社保。根據(jù)他提供的一份通知，廣東省曾在2012年7月，要求各地對老放映員造冊登記，計算工齡。然而，之后該項(xiàng)工作并無下文。就在今年過年前，市文廣新局的負(fù)責(zé)人曾表示，將盡力讓老放映員滿意，但問題的最終解決，需要協(xié)調(diào)財政局、人社局一起制定方案。

全國范圍內(nèi)，老放映員遇到類似養(yǎng)老難題的，并非孤例。程可忠說，放電影時，最偏遠(yuǎn)的一個小村子，只有4戶人家，但是根據(jù)要求，每年也至少要去放映2次。在一鎮(zhèn)之內(nèi)，沒有一個地方被他們遺漏。當(dāng)電視、手機(jī)日益成為觀看電影的主要方式，當(dāng)電影放映員和那些影片成為歷史記憶的一部分，當(dāng)歲月流逝，劉小伙成為劉大叔，吳大姐變成吳奶奶，當(dāng)越來越多的農(nóng)村人來到城市、走進(jìn)電影院，這些觀影群體最初的啟蒙者——老放映員們本身卻面臨著被“遺漏”的危險。

同樣，現(xiàn)在鄉(xiāng)村電影放映員已經(jīng)是一群平均年齡50歲以上的老人，許多人頭發(fā)都花白了，為了讓村民每月能看到一場電影，他們成天奔波在鄉(xiāng)間小路上。他們說，“以前放電影的時候村里人會邀請我們?nèi)コ燥?，現(xiàn)在再也沒人會叫你去吃飯了，有人理你就好了?！薄叭绻皇浅鲇趯@個行業(yè)的熱愛，我們堅持不到今天。電影是不會消亡的！我們現(xiàn)在還能做的是站好最后一班崗?！?/p>

在這個電視普及的時代，電影下鄉(xiāng)還有意義嗎？面對質(zhì)疑，中國電影發(fā)行放映協(xié)會會長楊步亭指出：“農(nóng)村電影市場不是累贅，而是有待開墾的金礦。中國要從電影大國走向電影強(qiáng)國，首先要轉(zhuǎn)變理念，必須充分發(fā)展擁有一半以上人口的農(nóng)村電影市場，培養(yǎng)農(nóng)民看電影的習(xí)慣?！?/p>