有一種孤獨(dú)叫唐朝

在我們的印象里，唐朝是中國歷史上最繁華、最強(qiáng)大的王朝，不但有唐太宗李世民開創(chuàng)的貞觀之治，還有唐玄宗開創(chuàng)的開元盛世，它的繁華、征伐、富貴絕無僅有。但是在盛世之下，唐朝人卻不乏他們的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)幾乎貫穿著這個(gè)289年的華麗王朝。

《詩經(jīng)》里面的人大多都出游在外，無論踏春還是談情盼夫，都有一個(gè)天地自然的背景。唐朝的氣質(zhì)從一開始，就是通于《詩經(jīng)》的，比如貴族出游，就像李白《少年行》里說的：“五陵少年金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中?！痹诖猴L(fēng)得意馬蹄疾之后，踏花游春，胡姬美酒，其實(shí)是把自我放到一個(gè)廣大的天地中。從這里開始，唐朝人在當(dāng)時(shí)那種繁華和熱鬧中有一種缺席和出走，從人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系中有一種逃離，是回到跟自然、跟天地對話的一個(gè)狀態(tài)里去了。我在其他文章中間也曾經(jīng)講到，人的知己并不一定是人，人的歸屬也可能不是來自知己、朋友、戀人這樣的對象，或者江湖、道義、君臣這樣的關(guān)系，天地和自然萬物，一壺酒、一首詩、一段旅行都可以成為自身的承載，成為對話，譬如李白的知己就是酒、詩和流浪。

唐朝是與酒連在一起的，從空間上說中國是酒的故鄉(xiāng)，從時(shí)間上說唐朝則是酒的故鄉(xiāng)。唐朝的每一條河流、每一座驛站，幾乎都散發(fā)著酒的味道，酒是這個(gè)王朝征伐前激揚(yáng)斗志的吹鼓手，也是詩人斗酒詩百篇前文思的醞釀。也許這是因?yàn)?，唐朝的酒都不烈，喝的大多是米酒、葡萄酒，還有發(fā)酵后只壓榨不蒸餾的清酒，酒精度都比較低，近似于今天的啤酒或者加飯酒，正是因?yàn)槎葦?shù)低、喝得多，才能蒸騰出那種豪氣。杜甫喝的多是苦酒，而李白的酒則多風(fēng)流而豪氣，“天子呼來不上船，自言臣是酒中仙”，這種豪氣是對自然的一種豪氣，一種人是自然萬物的自覺，他要尋找和安心的正是那種物我如一的親近。所以李白醉酒捉月，我一點(diǎn)也不覺得可笑和荒唐，如果我們是一個(gè)會(huì)欣賞死的民族，那么李白的死其實(shí)是出于真誠的一種美學(xué)。在李白的一生中，他曾有過兩次遠(yuǎn)游，從25歲開始他的足跡遍布大半個(gè)中國，一個(gè)人走在日月山川里，走在歷史的田野和時(shí)空里。唐朝雖然喧鬧，李白雖然也好熱鬧，但喧鬧和熱鬧并不能代替他的孤獨(dú)，他終究要出走。就像我們現(xiàn)在說的“熱鬧是一個(gè)人的孤獨(dú)，孤獨(dú)是一個(gè)人的熱鬧”，所以李白更多時(shí)候需要獨(dú)行天下。

再譬如，在李白的酒、詩和流浪之外，黃巢的知己是菊花。唐朝末年，最終兵敗飲恨的黃巢，有一首題菊花的詩：“颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開?！秉S巢是危亡之際做的這首詩，那時(shí)他是菊花，菊花就是他，就像元稹說的“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”，因?yàn)槭篱g沒人能理解他，他只有將一腔壯志未酬付與菊花，以期死后成為掌管春天的仙神，讓菊花與桃花開于一處吐露他的心聲。

所以你可以看到，整個(gè)唐朝都是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)不是一個(gè)人的孤獨(dú)，而是人在天地的孤獨(dú)。從初唐時(shí)五陵年少出游的孤獨(dú)開始，到唐朝將盡時(shí)黃巢兵敗的孤獨(dú)結(jié)束，孤獨(dú)始終是這個(gè)王朝的血緣相傳。李白有孤獨(dú)，王維也有孤獨(dú)，張若虛更有孤獨(dú)。

李白的孤獨(dú)，是一種人間孤獨(dú)，是流浪，是遠(yuǎn)行，是一種逃離日常柴米油鹽的生活狀態(tài)，他要做酒中的仙，要成人間的神，所以成為被市井生活困住手腳的世人的向往；王維的孤獨(dú)，有一種宗教和出世在里面，是一種歸隱，也是一種動(dòng)蕩后的平靜，是士子和官宦們解脫的出路，是從朝到野的歸宿；而張若虛的孤獨(dú)，則是一種自我在宇宙中的孤獨(dú)，這是最遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)，“江畔何年初見月，江月何年初照人”，要解決的是從哪來、到哪去。

武則天也是孤獨(dú)的，即位后自造一個(gè)“瞾”字，取意為日月當(dāng)空，這也是一種孤獨(dú)意識(shí)，有點(diǎn)像張若虛的宇宙意識(shí)，一個(gè)人，一個(gè)天下。宋徽宗的簽名雖然也是“天下一人”，但卻是一種我為天下人之上的唯我獨(dú)尊，而武則天的則是我在天下里的孤獨(dú)。唐朝的愛情也是孤獨(dú)的，李隆基和楊玉環(huán)，那么熱熱鬧鬧的開場，“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”，連皇帝都要為她迷戀折腰到從此不早朝，然而最終卻要她以馬嵬坡的生死做收場，要一個(gè)女人的死作為一個(gè)王朝前進(jìn)的開路先鋒，這也是繁盛之后孤獨(dú)的開始。

這樣的繁盛而孤獨(dú)，是李白的，是張若虛的，也是李隆基和楊玉環(huán)的，合起來都是唐朝的。好的東西就是這樣，是不安的，是相反相成的，可以華麗到窮奢極欲，也可以浮花浪蕊都落盡，年輕時(shí)“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，晚年時(shí)又窮愁潦倒、凄涼度日，可以是同榻而眠的一朝天子和貴妃，也可以是素顏相見的一介凡夫俗女。

同是中國歷史數(shù)一數(shù)二的文化盛世，唐朝有孤獨(dú)，宋朝就沒有孤獨(dú)。唐朝的孤獨(dú)是藏在它的大和飛揚(yáng)里面，而宋朝是小而精致的，它的氣質(zhì)不是孤獨(dú)，而是讓人沉溺其中。唐朝的氣質(zhì)不是農(nóng)業(yè)社會(huì)的氣質(zhì)，其有胡人和西域的底色，是殘陽和駝隊(duì)的美學(xué)，就像宗白華先生說的：“在漢唐的詩歌里，都有一種悲壯的胡笳意味和出塞從軍的壯志?！边@種胡笳聲和出塞的鼓聲，飛揚(yáng)在這樣一個(gè)王朝的山河里，也飛揚(yáng)在每一個(gè)唐朝子民心頭，即使江山氣數(shù)已盡、政權(quán)有所更迭，那種激烈壯懷是不斷的，孤獨(dú)也是不斷的。所以即使到了唐朝末年，也一樣會(huì)有黃巢這樣的人冒出來。黃巢即便在泰山狼虎谷戰(zhàn)敗自殺，也不乏“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”的英氣和“獨(dú)倚欄桿看落暉”的意識(shí)，這是因?yàn)樗麣馄谴?、胸襟大，要與天地并列，這是一種“我”的自覺和孤獨(dú)。

這兩年，我去廣西的上林縣比較多，大概有幾十次。沒想到的是，在上林這座南方小城的深山密林之中，我竟然尋到了唐朝的兩塊石碑——而今那風(fēng)味依然成了絕唱的孤獨(dú)。一塊被稱為“智城碑”，位于上林縣白圩鎮(zhèn)愛長村智城山，刻于大周萬歲通天二年，即神功元年（公元697年）；另一塊石碑，則是被譽(yù)為嶺南第一碑的“六合堅(jiān)固大宅頌碑”，于唐開耀二年（公元682年）刻成，是迄今發(fā)現(xiàn)的古代壯族地區(qū)最早的摩崖碑刻。

這兩塊摩崖石碑，都已經(jīng)存在了1000多年，曾經(jīng)滄海的古碑如今靜悄悄地隱藏在絕壁密林和歷史原址之中，共同指向同一段歷史和同一段遙遠(yuǎn)而血雨腥風(fēng)的帝祚往事。如果不是這塊碑，也許后世永遠(yuǎn)難以知道那些故事，也永遠(yuǎn)難以知道在距離長安城幾千公里之外的智城中，邊遠(yuǎn)的土酋豪門會(huì)與恢宏的京師皇家其實(shí)有著一樣的權(quán)力演進(jìn)軌跡。

在見到南方小城上林的這兩塊石碑之前，我?guī)啄昵霸诤幽蠞?jì)源時(shí)還見過另一塊唐朝碑刻。與智城碑和六合堅(jiān)固大宅頌碑這兩塊反映諸侯文治武功的碑刻不一樣的是，那是一通與四位皇帝更替有著密切聯(lián)系的碑刻，反映的是唐朝初期武則天與李唐王朝之間激烈的宮廷爭斗，是濟(jì)源奉仙觀內(nèi)的“太上老君石像碑”。那塊碑立于觀內(nèi)三清大殿前，碑首正中雕有道像三尊，雕刻技法高超，人物栩栩如生，還刻著撰文和書丹者的名姓。那一塊太上老君石像碑，碑文是用六朝駢體文寫就，大量引用典故，氣勢磅礴，在《四庫全書·集部·全唐文》中全文收錄了此碑文，清代著名金石學(xué)家葉昌熾在其所著《語石》中稱贊此碑“文章宏瞻，書法遒美，為唐代道教碑碣之冠”。我不知道葉昌熾是否到過上林，是否見到過山林中的智城碑和六合堅(jiān)固大宅頌碑，不過無論他是否知曉，可以肯定的是這兩塊石碑和太上老君石像碑一樣，都有著唐碑的共性和唐朝的氣象。

唐代的碑刻，碑版已普遍高達(dá)2米以上、寬1.4米以上，碑額之上再加華蓋，碑座也愈益發(fā)高大，精工細(xì)雕。一座唐碑，本身已成為一件石雕藝術(shù)品，何況還有各體書法，唐太宗用行草寫碑，唐玄宗以隸書寫碑，初唐時(shí)有褚遂良、虞世南、王知敬、歐陽詢等，盛唐時(shí)有顏真卿、李邕、蔡有鄰、韓擇木等，中晚唐有柳公權(quán)、沈傳師、裴璘、唐玄度等，每人都寫過不少碑文，且碑上都刻有撰文和書丹人名——這是漢碑所沒有的。

平日里，我們在博物館所見到許多唐碑已經(jīng)是被集中陳列在屋子里，失去了最初的空間格局和環(huán)境，很多也失去了碑座和碑頭，豐碑巨刻的宏大氣魄已經(jīng)大為減色。但是幸而還有一些仍在原地，與那些陳列在博物館的石碑相比，其實(shí)我更偏愛的是上林的唐碑這種更遠(yuǎn)離帝王權(quán)力中心的王朝遺跡。因?yàn)楦弁踔蚁啾?，它們才更真?shí)也更久遠(yuǎn)地傳遞了當(dāng)初的時(shí)空氣象，于荒煙蔓草之間不免讓人驚嘆唐朝的雄壯和華麗。撫摸著那些鐵畫銀鉤的橫撇豎捺和坑坑洼洼的斑駁石紋，一個(gè)王朝似乎從草叢中和山口的風(fēng)中再次蘇醒過來。我在那些碑刻前盤桓良久，想的是那個(gè)王朝的衣冠和那個(gè)王朝的天下。

前些年，曾經(jīng)有個(gè)著名的搖滾樂隊(duì)叫“唐朝”，歌詞寫得極好，“向當(dāng)年，狂云風(fēng)雨，血洗萬里江山”，“歲月正華發(fā)，寶劍依舊亮，熱血洗沙場，江山歸故鄉(xiāng)”。 “唐朝”是向往唐朝的，但我們?nèi)缃竦臅r(shí)代卻是宋朝的——是內(nèi)斂的、收縮的，歸于官能和人性。所以對唐朝的繁盛和孤獨(dú)，我們無論再怎么向往，最后也只能相望相忘，因?yàn)樘瞥蝗ゲ辉賮?。而那些唐朝舊物，在一千多年后也愈發(fā)顯得孤獨(dú)！