認識自己，合適就好

認識小河丁丁有些年頭了。那時的小河丁丁還不叫現(xiàn)在這個名字，在眾多青年作者中他并不怎么起眼，頂多算個產(chǎn)量高、出手快的勤奮寫作者而已。不過，青年作者最值得期待的資本就在于年輕，在于無限的發(fā)展空間，在于各種各樣的可能性。眼下的小河丁丁就是一例。

近年來，隨著兒童文學大環(huán)境的日趨向好，一批青年兒童文學作家迅速崛起，讓人欣喜。在這批新崛起的青年作家中，小河丁丁的表現(xiàn)尤為突出和耀眼。從小河丁丁目前的創(chuàng)作實績看，我以為，他已躋身國內(nèi)一線重要青年兒童文學作家行列。

說來，小河丁丁本人倒是十分低調(diào)，甚至還可以說是一位很“害羞”、很“怪”的人。公眾場合永遠身著運動服腳蹬運動鞋，永遠靜靜地坐在某個角落。講話緊張，聲音不大，語調(diào)也算不得流暢，而且常常說著說著就激動，一激動就抽泣。據(jù)說，他有一回作為獲獎者參加某個獎項的頒獎典禮，被主辦方特意安排代表眾獲獎者做大會發(fā)言，及至他上臺發(fā)言，未言幾句已泣不成聲。大家靜候其下文時，他竟突然徑直跳下主席臺，掀簾奪門狂奔而去，眾人皆看傻，愕然不已。難不成他身著運動服腳蹬運動鞋就是為著時時奔跑而準備的？當然，這只是聽說，我沒有去核實，也不準備去核實。我倒覺得這與他的性格還是蠻吻合的。我本人就見識過在公眾場合，他說著說著就泣不成聲的情景。他的確是一位內(nèi)向和害羞的人。但同時，他又是一位內(nèi)心涌動著充沛創(chuàng)作激情，時時準備奔跑的人。

小河丁丁，本名丁勤政，從事寫作以來一直用本名發(fā)表作品。近兩年來開始啟用“小河丁丁”這個筆名，以至不少人誤以為是全新冒出來的作者。小河丁丁20世紀70年代生于湖南寧遠，大學讀的是物理系，2001年來浙江發(fā)展，現(xiàn)在臺州某中學任教。

2004年，小河丁丁于西苑出版社出版了第一部作品《我未成名君未嫁》，此為一部描述初戀情感的長篇小說。此后的五六年間，他一口氣出版了十余部兒童文學作品，有探案故事、校園小說、童話故事、科幻小說等。像“大偵探沈小傘” 系列（包括《小偵探和校園幽靈》《小偵探和蝴蝶殺手》《小偵探和菜鳥警察》《小偵探和國寶大盜》4冊），“少年懸疑探案小說”系列（包括《真真假假老偵探》《吹著口哨去探案》2冊），“倒霉鬼” 系列（包括《倒霉鬼和他的老師們》《倒霉鬼的闖禍史》2冊），“校園傳奇?zhèn)b”系列（包括《帶瘋丫頭一起瘋》《跟野小子一起野》2冊），以及《UFO少年》《誰不曾輕輕暗戀》《當蒙面騎士遇上六指公主》等作品。這個創(chuàng)作數(shù)量，應該算得上是比較高產(chǎn)的。從題材、內(nèi)容及書名看，我們不難發(fā)現(xiàn)，他寫作初期，走的是通俗文學路線。通俗文學本身無可厚非，我不認為通俗就矮人一等，讀者喜歡難道不重要嗎？當然重要。通俗與高雅，各有各的讀者群，不存在孰高孰低的問題，關鍵在于適不適合。具體點說，就是作家更適合哪類作品的寫作。小河丁丁這個時期的創(chuàng)作，雖然熱鬧、不乏故事性和情節(jié)性，但總感覺他沒能把自己的情感真正融入作品，總顯得有些游離，作品缺乏內(nèi)在的激情和真正的傾訴欲望。但很快，小河丁丁找到了適合自己的情感表達方式。他不斷調(diào)整自己審視生活的鏡頭焦距，把聚焦點從眼前開始往后拉，拉至自己的童年，拉至自己流傳著奇奇怪怪故事的故鄉(xiāng)。這就是近年來小河丁丁潛心創(chuàng)作的與人迥異、具有鮮明丁氏特點的“現(xiàn)實傳奇故事”。

小河丁丁的這類作品，強調(diào)的是兩個向度：一是“鄉(xiāng)土——傳統(tǒng)——當下”，一是“日?！獋髌妗降薄Ｇ罢咭庠谖幕瘜用?，后者意在敘述層面。

我們來看“鄉(xiāng)土——傳統(tǒng)——當下”。

首先，作品的取材幾乎清一色來自他的故鄉(xiāng)——湖南的鄉(xiāng)間，《白公山的剌莓》《愛喝糊糧酒的倔老頭》《魯班經(jīng)》《黑臉七》《云臺漁鼓》《神偷》《名堂》《蔥王》《神叉》《我本來可以大俠》等莫不如是。這些清一色是傳統(tǒng)的，比如木匠、釀酒師、雜耍人、漁鼓說唱者、裁縫、酒徒、神偷、拳師、賣武人等。這些傳統(tǒng)是民間的傳統(tǒng)，是藏匿于底層民眾中間的那些特殊的技藝傳統(tǒng)。這就有了奇特性、新穎性和稀缺性。讀者在熟悉和陌生中接近著傳統(tǒng)、觸碰著傳統(tǒng)、感悟著傳統(tǒng)，傳統(tǒng)強大的吸引力是毋庸置疑的。然而，作者的講述，并非僅僅為了過去，而是意有所指，這個所指就是當下。正如作者《蔥王》所言：“如果你打開谷歌衛(wèi)星地圖，輸入‘湖南寧遠’，敲擊回車，屏幕上會出現(xiàn)一個狀如百寶袋的山谷，袋頸上寫著三個字，中和鎮(zhèn)。蔥王是中和鎮(zhèn)人。我也是中和鎮(zhèn)人，小時候跟蔥王是砣不離秤的忘年交?！薄拔沂?0世紀70年代在中和鎮(zhèn)出生的，2012年2月，當我在東海之濱回憶童年，三十幾載光陰似乎在彈指間就消逝了！在這三十多年里，無論何時何地，只要我稍稍產(chǎn)生一點怯懦的念頭，蔥王那斷了鼻梁、胡須粗如蔥須、臉皮褐黃恰似蔥頭表皮的面龐，就浮現(xiàn)在我的眼前，且翻著唇，半張著缺了兩顆上門牙的大嘴沖我冷笑，仿佛在說‘虧你還是大勇派的弟子呢！’一想到蔥王，不管什么場面，我總要硬著頭皮擠進人群，嚷一句‘我來說個公道話！’”“說個公道話”是一句普普通通的口頭禪，是一種“大勇”，是一種傳統(tǒng)美德，是鄉(xiāng)野民間綿延至今不變的信念。其實，想起的豈止是蔥王。父親（《白公山的剌莓》）、木蠹公公（《魯班經(jīng)》）、倔老頭（《愛喝糊糧酒的倔老頭》）、賣武男孩（《黑臉七》）、老道（《云臺漁鼓》）、翰墨齋老頭（《神偷》）、解穴老頭（《名堂》）、跛裁縫廖老三（《神叉》）、九個頭爺爺（《我本來可以大俠》）……身上的傳統(tǒng)美德莫不如是。

再來看“日?！獋髌妗降?。

前面提及，這些故事多是作者童年時代于村頭鄉(xiāng)野的所見所聞，是我們家、我們鎮(zhèn)、我們家鄉(xiāng)方圓百里地面上時常見到、遇到、碰到、聽到的日常故事，是出自現(xiàn)實生活的日常故事。雖然是日常的，但又很奇特。故事中的主人公，或身懷絕技，或藝高膽大，或其貌不揚，或飛檐走壁，或愚鈍倔強，或隱身遁逸……都多多少少帶著江湖傳奇印記。然而，特別需要強調(diào)的是，這些出自現(xiàn)實生活的傳奇故事，最后又一一回歸平淡?！睹谩氛f的是寒夜里父親接待了一位不速之客——乞丐老頭。媽媽、哥哥、姐姐、我見其臟兮兮，又黑又臭，都不太情愿接近他。父親不僅請其烤火，還好灑好菜相待，留其住宿。沒想，來者是位解穴高人，他得知父親當年被人點穴落下腿疾，隨即為父親解了穴，治好了腿疾。原來，點穴者是老人的徒弟，徒弟闖了禍，老人要來解穴還愿。后來我長到爸爸肩膀高了，和爸爸一起去尋找解穴老頭，我們在一個山坡上找到了一個沒有墓碑的墳塋?！鞍职值穆曇裟敲雌届o，如同緩緩的流水‘這里就是老坳子，老人家的徒弟去年死掉了。他要是一個普通人，什么名堂也沒有，興許還活得好好的?？墒撬麜c穴，又到處顯揚，一輩子想要平平安安，就難了。’停了停，嘆息著說‘那個老人家要是個普普通通的人，什么名堂也沒有，帶帶孫子，喂喂狗，住在這樣山清水秀的地方，跟神仙一樣啊，現(xiàn)在卻不知道流落何方。’”我在琢磨爸爸的話。爸爸卻不說什么了。一切都重歸寧靜，一切都重歸平淡。有的“名堂”，人們忘卻了；有的“名堂”，人們會記住一輩子。很自然?！稅酆群Z酒的倔老頭》中，母親釀制的糊糧酒深受街坊鄉(xiāng)鄰喜愛，有位五保戶倔老頭更是每逢集市必來品飲。倔老頭是酒徒，好酒劣酒清清楚楚。母親念其無依無靠懂酒好酒，即使原料漲價，依舊原價滿足倔老頭嗜好。倔老頭喝完酒，每每會從褲腰解下臟兮兮的葫蘆灌滿酒回去接著喝。這是一只“我”從沒見過的葫蘆，“第一次見到那只葫蘆，我眼睛都直了”。后來，倔老頭死了。死后，倔老頭托人把那只葫蘆送“我”做紀念。擦拭后“我”才發(fā)現(xiàn)，那竟是一只通體幽亮的玉葫蘆！雖然“我”愛不釋手，父親卻認為，這是倔老頭的最愛，應隨之一同歸去。入葬那天，父親悄悄把玉葫蘆塞進了倔老頭壽衣的暗袋里?！斑^了好多年，我仍然時時想起那個愛喝糊糧酒的倔老頭，想起那只玉葫蘆。我不知道家里人是不是這樣，他們從來不提。我也只是心里想想，口上不說——有什么好說的呢，倔老頭不過是愛喝糊糧酒，玉葫蘆不過是玉做的，有什么好說的呢。”瞧，“不過”而已。再傳奇的人，再傳奇的事，也就是“不過”而已?！安贿^”，也就是平平常常，也就是平平淡淡?！安贿^”而已——這就是我們的日常生活，這就是我們的人生。真是神來之筆。

創(chuàng)作是十分個體的事。沒有最好，只有合適；沒有統(tǒng)一的標準，只有是否適合自己。從目前看，小河丁丁的這些小說，他擺弄起來得心應手，顯然更適合他，也更能激發(fā)他內(nèi)心的書寫欲望和創(chuàng)作沖動。但這不是說，他只能寫這類作品。這完全得由他自己的寫作心境、彼時感受、素材積累、綜合把控能力等決定。我只是想說，無論他寫哪類作品，合適就好?；蛟S他經(jīng)歷了新的嘗試，有了新的感悟和沖動，再回過頭來重寫校園生活，又能再上一個臺階也沒準。認識自己，合適就好。