一個(gè)為木塔而生的人

趙平

一進(jìn)三門城村子，你問有個(gè)做木塔的人在哪里住，有人便會(huì)告訴你，看到那座最高的藍(lán)色彩鋼瓦的房子就是了。

做木塔的人，叫趙玉山，五十八歲，差兩年就到了耳順之年。這個(gè)時(shí)候大抵以安命為主，萬事入耳心平，含飴弄孫，該是享受天倫之樂的時(shí)候，很少人再會(huì)“老牛自知黃昏晚，不待揚(yáng)鞭自奮蹄”。但是，趙玉山不能，他這一輩子最重要的事情還沒有做完。

他們家祖?zhèn)魑宕际悄窘?，而且都是好手藝，特別到了他的爺爺趙九旺，帶領(lǐng)著手下許多徒弟主要給地主老財(cái)做格角院，蓋寺院、樂樓。那個(gè)時(shí)候也掙下了一些家產(chǎn)，不僅把他們家從白馬石搬到了川下的三門城，還常常接濟(jì)一些親戚。

趙玉山，對(duì)和木工有關(guān)的一切有著天性的敏感與不可思議的熱情。

十二歲的時(shí)候，他看到大爺做風(fēng)匣，瞅了瞅里面的零件，心里就有了數(shù)。然后等到放學(xué)和放假一有時(shí)間就開始折騰。結(jié)果是，他居然做成了。三姨夫看到后很驚奇，直夸他，這娃娃真是個(gè)天才。沒有辦法，他就是喜歡那些木頭，喜歡在它們的世界鼓搗個(gè)沒完沒了。

等到十五歲的時(shí)候，父親領(lǐng)他進(jìn)了應(yīng)縣城，那時(shí)候的應(yīng)縣沒有幾條街，隨便一逛就逛到了木塔下面。他終于看到了從小就在老人們口中聽到的神奇的應(yīng)縣木塔，他被震憾了，久久地注視著木塔，他尚且幼小的心靈，仿佛有了一種歸附感。

他在心里想，我也要做個(gè)真正的木塔。

回到家后，他就憑記憶，開始試著做一些木塔的小斗拱，這一切來自他對(duì)木塔最初也是最簡單的認(rèn)知。少年的心里生起了沖天的壯志，他仿佛對(duì)于這驚天的偉業(yè)并不是誰都可以做到的這個(gè)概念，持以一種毫不知情的態(tài)度。果然，父親將他犧牲了假期玩耍時(shí)間而辛辛苦苦做起的一攬筐斗拱全部填進(jìn)灶膛燒掉了。父親生氣地說，木塔是人家神仙魯班爺做的，和別的古建筑根本不一樣，木塔都是隱身結(jié)構(gòu)，你爺爺都做不了，你啥心都有。

少年的心，受傷了。

他要學(xué)藝，不再上學(xué)。父親的嚴(yán)威并沒有動(dòng)搖得了他的意念，他跟著家族里的大爺、表大爺還有表姐夫出去干了八個(gè)月活就已經(jīng)基本掌握了木匠技藝。那年，他十六歲。

三年后，他已經(jīng)變成了一個(gè)嫻熟的匠人。他也可以為家里掙錢了。老話說得好，藝不虧人。有了一技之長的人就等于擁有了最基本的生活保障，妻子楊秀清當(dāng)初嫁給他也正是圖了他這點(diǎn)手藝。

也許，只有他自己知道，他所做的一切只是為了做木塔埋下的伏筆。他不能停下那個(gè)在心里早已生了根的夢(mèng)想，他依然要做木塔，一定要做成。

十八歲、二十二歲、二十七歲、三十歲、三十四歲、四十歲，趙玉山一直在做木塔，一直在失敗。他老了，頭發(fā)開始變白，臉上也生起了許許多多皺紋。他不再是那個(gè)懵懂而激情的少年，他的手指也在年深日久的木頭的鋸動(dòng)聲以及推刨聲里丟失了往日的風(fēng)采，粗糙，是必然的樣子。

二十五年的執(zhí)著，依然一無所獲，他灰心了。他不明白為什么明明對(duì)應(yīng)縣的木塔鐘愛不已，明明感覺已懂了它萬分，可怎么就是做不成呢？他為了建木塔，確切地說是建一個(gè)與天下奇觀的應(yīng)縣木塔一模一樣的濃縮版的木塔，已到了癡迷的地步。家里的錢基本都用去購買木料，家，就是工作的陣地，一張床一堆木頭就是他的別無他求。

老話說“嫁漢，嫁漢，穿衣吃飯”。誰家女人不想衣食無憂？誰家的女人又能容忍自己的男人成天鉆在一堆木頭里。他本可以憑著自己優(yōu)秀的木工技藝讓一家人過上樂滋滋的好日子，但為了做木塔，他的生活卻每況愈下，妻子的抱怨似乎合情合理。

沒有人能夠理解他，也無法理解。村里人指手劃腳，最后就連兒媳婦都說：你爹成天就顧做木塔，啥也不顧。于是，她扔下了僅僅四歲的孩子，離了婚。他在所有人的眼里就是不務(wù)正業(yè)，或者缺心眼兒。

壓力，像洶涌的浪花，一浪高過一浪。他孤獨(dú)的執(zhí)著在人間煙火里嗆得淚流滿面，放棄，何其艱難??！可是他又顯得那么無奈。

更何況，他再?zèng)]有多余的錢去買木料。

2006年，四十六歲的他只能向人借錢，買了一輛“大花轎”到應(yīng)縣城跑起了出租。也就在這一年，他有機(jī)會(huì)第一次登上了他日思夜想、心馳神往的應(yīng)縣木塔。他終于可以好好端祥這座全身無一鐵釘?shù)纳衿娴慕ㄖ?，他也終于能聆聽到它的呼吸聲了。

他站在塔中，心神頓明。恍若塔中的佛祖開啟了他塵封的智慧，他清晰得辨得塔中的所有結(jié)構(gòu)，他一眼看穿了木塔的原理。他滿心歡喜，感覺冥冥之中又有一個(gè)聲音在召喚著他。他毅然絕然地賣掉只跑了三個(gè)月的“大花轎”回到村里。

這次，他變得更加瘋狂。

他說，兒媳婦要和兒子離婚，離去吧，離我也要做木塔，反正我這輩子不做成木塔就不罷休。說這話的時(shí)候，他的心被苦澀浸泡得針扎一樣的疼，但他的臉上浮現(xiàn)的依然是不動(dòng)聲色的沉著。他知道，這疼，只有自己懂，也只能自己裝著。

“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴?！壁w玉山的眼里只有木塔，心里也裝滿了木塔，他已經(jīng)看不清路上的風(fēng)和雨?；蛘撸鼫?zhǔn)確地說， 他不敢細(xì)細(xì)去看，他怕首先打敗自己的，是自己。

不想說“一個(gè)成功的男人背后，必然有一個(gè)支持她的女人”，因?yàn)樗麄円廊贿€在困苦里艱難地行進(jìn)，成功，尚未可知，他們天天在舉債度日。妻子態(tài)度的轉(zhuǎn)變或者是被他的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)感動(dòng)，也或者是為了生活而妥協(xié)，但可以肯定這是一位值得我們?nèi)プ鹁吹呐恕?/p>

她帶著孩子們?nèi)コ抢锎蚬?，在陶瓷廠上班，用加倍的辛苦換來的一千塊錢養(yǎng)家糊口。因?yàn)檫@時(shí)候的趙玉山完全投入到建造木塔之中，他在大門上寫“閑人免進(jìn)，請(qǐng)你自覺”，他把屋子的玻璃全部貼上畫紙堵得嚴(yán)實(shí)。他要在完全安靜與封閉的環(huán)境里好好建一座心里的木塔。

正常的生活開支已經(jīng)不能保證，他們就在白面里混點(diǎn)玉米面?！坝衩酌孢€維生素多呢。菜，自己院子里種點(diǎn)，至于肉，不吃還正好行善?！闭f這話的時(shí)候，趙玉山笑得很平靜。笑，這種被冠以興奮與快樂的表情，此刻在他的臉上根本讀不到激情的愉悅，反而像是被某種沉重的東西壓抑得發(fā)散出一種殺傷力。

五年，他足足用了五年，2011年，他終于造成了一座與67.13米高的應(yīng)縣木塔持以二十五比一百比例的木塔。

可惜，并不是每一種付出都會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào)。盡管這次所造的木塔和真的一樣，底層也是南北各開一門，二層以上周設(shè)平座欄桿，每層裝有木質(zhì)樓梯，二層以上均有四門，均設(shè)木隔扇。但是在做這一切的時(shí)候，他僅憑的是自己的一種揣摸與估量，他沒有一張關(guān)于木塔的圖紙，他想上去量量木塔的尺寸更是不可能，文管所有規(guī)定，不是誰都可以隨便去丈量木塔。所以，盡管搞清了斗拱和順序，也做成了完整的塔，卻比例失調(diào)。趙玉山的心里，有高興，也有傷心。

自從做木塔，他的牙就開始一顆顆地掉，最后把嚼牙全掉沒了。硬的東西沒法吃，只能饅頭泡水，豆腐也可以，反正是軟乎的。

我就是個(gè)愣子，他說。

電影《傳奇的誕生》里，球王貝利從小生活在貧民窟，他的母親，在一戶富人家中做保姆。他的父親，在一家診所做清潔工。他還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。生活在困苦中的他并沒有因此放棄踢球，因?yàn)槟鞘撬c生俱來的快樂。雖然也因?yàn)橥榈碾x世以及進(jìn)入球隊(duì)后與別人球法的格格不入而想到退卻，放棄。但夢(mèng)想是極容易發(fā)酵的事情。血淚與悲情的出現(xiàn)往往是為了成就傳奇的，最初因?yàn)樨惱褂玫氖遣粸檎J(rèn)同的任加踢法而倍受嘲諷，一再被教練勒令停止。然而天賦和夢(mèng)想就像燎原的星火，最終照亮了他的球王之路。

或許，我們一生不需太多的事都做好，一件，就行。

貝利的父親告訴貝利，當(dāng)有人對(duì)你惡語相向，對(duì)你的表現(xiàn)指手劃腳時(shí)，你一定不能感到被羞辱了，一定要保持內(nèi)心的強(qiáng)大，我的孩子。

劇中小貝利踢芒果代替踢球的樣子倒是很像十五歲的趙玉山鼓搗那些小斗拱。熱愛這種事情，是掩飾不住的，它會(huì)無處不在。他，亦很像那個(gè)在夢(mèng)想路上堅(jiān)持不懈的貝利。

趙玉山在他的夢(mèng)想里迷茫而堅(jiān)毅，他常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。對(duì)于家庭他深懷愧疚，可是讓他放棄做木塔，他又失魂落魄。

他常問自己，是不是佛的指引？他也問佛，是否他來到世上只為木塔？

佛不語，只是低眉，淺笑。

年華如水，匆匆流過。轉(zhuǎn)眼間，年輕的木匠當(dāng)上了爺爺，褪色的衣服像年深日久的塵埃厚厚地遮住了原本的光芒。貧困的憂傷在他縱橫的皺紋里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他過著與別人格格不入的日子，卻一條道走到黑。他欠了三十萬的外債，可是眼睛里永遠(yuǎn)閃爍著明亮的光芒，對(duì)未來充滿了希冀。

按說，木塔也造成了，他該歇歇了。

可是趙玉山依然不甘心，這還不是他夢(mèng)中的塔。他只是用了五年的時(shí)間練了一下手腳，真切地掌握了木塔的構(gòu)造手法。接下來，他更要大干了。

一生癡絕處，注定是這塔了。

可是，沒錢了，沒法買木料，怎么辦？

一年，他又用一年的時(shí)間掙了一些錢，然后再次折回三門城。

這一年，是2014年，他五十四歲了。

這一年，他大有孤注一擲之勢(shì)。

他首先貸款、和朋友借錢，加上自己掙來的一些，建起了7.5米高的藍(lán)色彩鋼瓦房和機(jī)房，這就是未來木塔的家了。這一次，他顯得胸有成竹，因?yàn)樵?008年的時(shí)候，中央文研院有學(xué)者看望過他，并為他留下了35份圖紙。就像英雄得到了一把絕世好劍，他感覺到再?zèng)]有什么能難住他。

這次的木塔，按八比一的比例。他做的地基也和真的木塔一樣，也是一個(gè)八卦圖。通過這幾十年的研究，他也終于知道木塔防震、防壓力是在于卯榫的上下結(jié)構(gòu)，而斜梁是起到了防風(fēng)的作用，木塔全身的結(jié)構(gòu)一定要達(dá)到整體性。

他把每個(gè)隼都標(biāo)記著1、2、3，而且因?yàn)榍昂箝L短不一，又為了清晰地分辨，統(tǒng)一把字號(hào)標(biāo)到前面。每一個(gè)細(xì)小的縫都是按比例做成，甚至每一個(gè)細(xì)微的檐角都要做到與真木塔一模一樣。因?yàn)樗皇切W(xué)文化，所以常常計(jì)算立方的時(shí)候非常吃力，苦思冥想，甚至連飯都吃不下。他一邊鉆研、計(jì)算、看圖紙，還要一邊琢磨，自己也要繪制圖紙。

他又一次把自己封閉起來，他不能讓一丁點(diǎn)外界的干擾打亂他的思緒。

畢竟，這是一件龐大的工程。

應(yīng)縣木塔，代表著一個(gè)王朝的輝煌歷史，是以國家的名義而建起來的。而趙玉山，僅憑一己之力，要把幾十萬零件都合理地搭建在一起，還要能拆能裝。重點(diǎn)是，必須與應(yīng)縣木塔一模一樣。難怪他的牙齒會(huì)掉，也難怪他夜不成眠。

現(xiàn)在，又是四年過去了。他的木塔做到了第三層，松木的小柱，松木的窗格，以及松木的藻井都經(jīng)過打磨而光滑無比，精美更不必說。那些細(xì)密而緊湊的小隼層層疊疊，果如盛開的蓮花一般，真是嘆為觀止！

他做做停停，沒錢就借，借了錢就買木頭。他說心里就謀著這個(gè)木塔了，實(shí)在生活不了的時(shí)候再去打工。他在他的計(jì)劃書上寫著“經(jīng)費(fèi)預(yù)算五十萬，勤儉節(jié)約，求朋告友，貸款建塔?！?/p>

他的家，沒有幾件像樣的家具，簡易的布衣柜與一些簡陋的家具雜亂地?cái)[放在一起。原來建起來的小木塔放在西房的西北角，整個(gè)家給人的感覺就是簡單、簡易。彩鋼瓦房里分內(nèi)外兩間，外間是機(jī)房，圖紙、木頭、工具簇簇?fù)頁頂D在一起，里間就是他四年的心血，三層的木塔威武地立在中央。他會(huì)自豪而自信地對(duì)來人說，別人只能對(duì)木塔看個(gè)大概，而我一看就知道了原理。

墻上，阿彌陀佛的畫像慈眉善目，默然不言，日日看他忙碌。趙玉山做塔的時(shí)候，眼里有佛，心中也有佛，應(yīng)縣的釋迦塔是古代建筑史上的奇葩，它立于應(yīng)縣大地必然與應(yīng)縣有著某些淵源，也是歷史的必然。塔中供奉的佛祖舍利是對(duì)應(yīng)縣的恩澤與庇佑。趙玉山甚至常常想他是否是受佛之感召，他這一生總是要在應(yīng)縣這片土地留下點(diǎn)什么。

爺爺說過那是神仙才能做成的事，可他硬是拼著與神仙一比高低的勁兒非要做一個(gè)一模一樣的木塔。別說外人不理解，自己也常常驚詫于這種不顧一切的執(zhí)拗。

也許，一切都是最好的安排。

應(yīng)縣的木塔不能像謎一樣消失在歷史的煙云里，始終要有一個(gè)人解開，繼而傳承下去。那些用精湛的技藝忘我般書寫著一代工匠精神的影子也不應(yīng)該隱沒在歲月深處，始終要有一個(gè)人提醒我們，告訴我們，至少還有他。

這是一個(gè)應(yīng)縣人，一個(gè)平凡得不能再平凡的應(yīng)縣木匠，他用43年的時(shí)間在詮釋著一種精神。他在每一個(gè)細(xì)小的木塊里耗盡年華，把他的靈魂一點(diǎn)點(diǎn)依附在它們之上。

這是一個(gè)應(yīng)縣人持有的精神圖騰，也應(yīng)該是一種執(zhí)著而頑強(qiáng)的民族精神。球王貝利的逆襲之路是否會(huì)是他的將來，誰也不知道。但這一生，他如此獨(dú)特地活過。

趙玉山說，這些年，真的太苦了。可是那些苦他也再數(shù)不出來，能數(shù)清的，都不夠苦。

他最喜歡告訴你，反正我這輩子就是個(gè)做這了。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的他，滿臉滄桑，眼神，卻是明亮的。

只是，這一條路，他走得太孤獨(dú)。他單薄的身影在歲月里負(fù)重前行，顯得悲愴了些。然而，心朝遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)。

他，朝著遠(yuǎn)方努力過，定是無悔。