微歷史

張恨水的辦報(bào)理念

張恨水是20世紀(jì)中國創(chuàng)作數(shù)量最多、最受讀者歡迎的作家之一，這常會(huì)讓人忽略他在報(bào)刊編輯領(lǐng)域的成就。如果從1918年初受聘擔(dān)任《皖江日?qǐng)?bào)》總編輯算起，至1948年12月辭去《新民報(bào)》北平版所有職務(wù)止，他的報(bào)人生涯長達(dá)30余年。

張恨水的人格和修養(yǎng)在文化界是公認(rèn)的，作家老舍曾在1944年5月16日的重慶《新民報(bào)》晚刊上撰文，稱道他是“最重氣節(jié)，最富正義感，最愛惜羽毛的人”。在張恨水看來，報(bào)刊肩負(fù)著反映和引導(dǎo)社會(huì)輿論的重任，它刊載的“詩文雖然不妨談風(fēng)花雪月，談酒，談女人，但必定是另有寄托。不然的話，那還不止是玩物喪志”。1946年，他為北平《新民報(bào)》確定的辦報(bào)宗旨是：“凡是不體恤老百姓的舉動(dòng)，我們就反對(duì)，至少也不應(yīng)該捧場(chǎng)?！睂?duì)張恨水來說，報(bào)紙不是用來進(jìn)行黨爭和索取個(gè)人利益的工具，而是一個(gè)代民立言的地方；老百姓發(fā)自內(nèi)心的話語才是真正的輿論主體。為此，他要求同仁：“只要保證真實(shí)，對(duì)社會(huì)沒有危害，什么新聞都可以登，如果出了什么事，不要你們負(fù)責(zé)，打官司、坐牢，歸我去?！睆埡匏谡鐒e新聞的價(jià)值方面更是要求：客觀就是從事實(shí)出發(fā)，就事論事，假定并不是事實(shí)，既不可歪曲真相，也不可顛倒黑白，指鹿為馬?！岸佣撬模欢ㄊ撬?，無論你怎樣宣傳，決不會(huì)變成五或六”。

改寫歷史的時(shí)刻

亨利·坦迪是在一戰(zhàn)中獲得最高榮譽(yù)的英國士兵，但他在戰(zhàn)爭中的一次舉動(dòng)，卻改寫了歷史。1918年9月28日，亨利所在的步兵團(tuán)與德軍交火，亨利冒著密集的炮火率先鋪設(shè)起木板，使英軍沖鋒部隊(duì)得以順利沖入敵軍陣地，最終迫使人數(shù)占優(yōu)的德軍退出戰(zhàn)斗。

當(dāng)廝殺漸漸平息下來時(shí)，亨利的視線中出現(xiàn)了一個(gè)德軍傷兵，傷兵面無表情，既沒有舉槍也沒有驚慌失措——他顯然已經(jīng)精疲力竭，似乎在等待最后的時(shí)刻?！拔耶?dāng)時(shí)的確瞄準(zhǔn)了，但我從來不射殺傷兵”，亨利日后回憶道，“我讓他走掉了”——他并不知道放走的這名士兵，正是德國未來的元首希特勒。戰(zhàn)爭結(jié)束后，亨利獲得了多枚勛章，媒體在報(bào)道中附上了一張他在伊普爾戰(zhàn)役中背負(fù)一名受傷士兵的照片，意大利藝術(shù)家福蒂尼諾？馬塔尼亞還專門以此為背景創(chuàng)作了一幅油畫。

1938年，英國首相張伯倫前往慕尼黑與希特勒會(huì)晤，試圖避免戰(zhàn)爭的爆發(fā)。當(dāng)張伯倫到達(dá)希特勒的別墅時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)馬塔尼亞當(dāng)年為亨利創(chuàng)作的油畫復(fù)制品赫然懸掛于元首的客廳。希特勒對(duì)此解釋道：圖中這名士兵曾把槍對(duì)著他，但最終沒有殺死他。

然而，后來也有歷史學(xué)家對(duì)此事件的真實(shí)性提出疑問。比如亨利·坦迪的傳記作家喬納森就認(rèn)為，這個(gè)故事是希特勒有意而為之，這會(huì)有助于增加他本人的神秘感，是希特勒“造神”的一部分。事情的真相到底如何，還有待歷史的考證。

武昌起義前的“買刀實(shí)名制”

宣統(tǒng)三年（1911年）9月，湖北革命團(tuán)體文學(xué)社的蔣翊武、劉復(fù)基，共進(jìn)會(huì)的孫武、蔡濟(jì)民等，組成聯(lián)合指揮機(jī)構(gòu)，商定10月11日在武昌起事。

從當(dāng)年初夏開始，“八月十五殺韃子”的傳言已遍布武漢三鎮(zhèn)。時(shí)任湖廣總督的瑞澂收到風(fēng)聲，深感驚駭，便與幕僚商議對(duì)策。瑞澂問道：“現(xiàn)在外面造反的風(fēng)聲越來越大，這如何是好？”幕僚建議說：“造反需要有子彈，我們把軍隊(duì)的子彈上繳，再限制一下刀具的購買，就好了?！庇谑侨饾C令：自閏六月（7月26日）始，武漢刀店售賣刀具，須刻明牌號(hào)，凡購買五把刀以上之顧客，須登記姓名住址。瑞澂還下令軍營提前一天慶祝中秋，以便在中秋日加緊提防。

刀具受到限制，革命黨人被打亂陣腳，由于武器準(zhǔn)備不足，于是準(zhǔn)備把起義時(shí)間延遲到10月16日。

農(nóng)歷八月十五日，武昌城一片肅殺，市面冷清，行人稀少，全無過節(jié)氣氛。

中秋日最終平安無事渡過，瑞澂于是放松警惕，起事流言也逐漸平息。革命黨人抓緊機(jī)會(huì)，自行制作彈藥，囤積武器。10月9日，革命黨人在制彈時(shí)不慎引起爆炸，引來清兵搜查。機(jī)密泄露，起義指揮機(jī)構(gòu)遭到破壞，革命黨主要領(lǐng)導(dǎo)人或被捕殺，或逃出武漢，然而革命黨人仍決意起義。10月10日晚上，起義第一聲槍響終于響起。

“尚方寶劍”的由來

“尚方寶劍”源于漢代。古代掌管皇宮庶務(wù)的官職或官署，大多帶有“尚”字，如秦朝時(shí)設(shè)置的“六尚”，就是專責(zé)伺候皇帝起居飲食的機(jī)構(gòu)。而“尚方”則是主要負(fù)責(zé)“作供御器物”，“巧作金銀”的官署，可以說是皇家工藝制作部門。“尚方”的長官叫“尚方令”，改良造紙術(shù)的蔡倫就曾擔(dān)任漢朝的尚方令。在漢代，“尚方”曾經(jīng)為皇帝制作一種鋒利無比的長劍，名叫“尚方斬馬劍”，專供皇帝使用。

西漢晚期，有一個(gè)以正直聞名的讀書人叫朱云，官拜槐里令。漢成帝時(shí)，丞相張禹晉升帝師，地位顯赫。朱云上書求見皇帝，當(dāng)著皇帝和文武百官的面，指責(zé)張禹尸位素餐，在其位不謀其政。朱云說，為了匡正不良的政治風(fēng)氣，請(qǐng)求皇帝“賜尚方斬馬劍，斷佞臣一人”。漢成帝大怒不已，命令推朱云下殿問斬。朱云死死抓住御殿欄檻不放，繼續(xù)強(qiáng)行直諫，把欄檻也折斷了。后來在其他大臣勸解下，朱云才免遭殺身之禍。但朱云的進(jìn)諫仍未被采納，張禹則繼續(xù)穩(wěn)當(dāng)?shù)刈鲋蹘煛?/p>

盡管朱云的魯莽作為沒有成功，但后來的文人從此就把“朱云折檻”的故事視為一種具有典范作用的圣賢事跡，同時(shí)也使得“尚方寶劍”成為歷代忠臣要求皇帝賜予權(quán)力、鏟奸除惡的代名詞。