在丟失中長(zhǎng)大

◎謝倩霓

在丟失中長(zhǎng)大

◎謝倩霓

從剛剛記事起一直到現(xiàn)在，我就一直在丟失自己身邊所有可能弄丟的東西。

初成為小學(xué)生的我，是一個(gè)只有6歲多一點(diǎn)的小姑娘。我沿用了姐姐們留下來(lái)的一個(gè)綠格子的小書(shū)包，高高興興地將新發(fā)的課本和一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鉛筆放進(jìn)小書(shū)包里?？删驮诘诙?，上課鈴聲已經(jīng)響起來(lái)的時(shí)候，任我把小書(shū)包翻得底朝了天，我的那根才用了一天的長(zhǎng)鉛筆卻再也找不到了。我在小書(shū)包的右下角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的、剛剛夠我一根食指伸進(jìn)去的洞。

放學(xué)回到家，我第一件事就是迫不及待地告訴媽媽?zhuān)骸拔业拈L(zhǎng)鉛筆丟了?！?/p>

媽媽那時(shí)還是一位看上去很年輕的婦人，她挨耳朵梳兩個(gè)刷把辮，穿一條很簡(jiǎn)陋的藍(lán)綿綢的齊膝裙。聽(tīng)到我報(bào)告丟鉛筆的消息，正在切菜的媽媽一下子睜大了雙眼：“什么，鉛筆丟了？！”

媽媽的語(yǔ)氣令我心里有些發(fā)慌，我趕忙舉起書(shū)包給她看：“書(shū)包上有一個(gè)洞?！眿寢尳舆^(guò)書(shū)包，將自己的小指伸了進(jìn)去：“哎呀！怎么剛開(kāi)始沒(méi)注意到有一個(gè)洞呢？”

聽(tīng)出這句話(huà)不再針對(duì)我，我心里一松，理直氣壯地伸出手去：“給我錢(qián)，我要再買(mǎi)一根鉛筆！”

媽媽看看我，沒(méi)作聲，手伸進(jìn)口袋，摸出一枚閃著白光的五分錢(qián)硬幣來(lái)。

可是緊接著，我的橡皮又丟了。

發(fā)現(xiàn)橡皮不見(jiàn)的時(shí)候，我的第一個(gè)反應(yīng)就是仔仔細(xì)細(xì)地檢查書(shū)包，看書(shū)包上是不是又有一個(gè)洞。可是這一次沒(méi)有，原先的那個(gè)洞早已被媽媽用線(xiàn)密密麻麻縫好了。

這一次媽媽拖了一個(gè)星期才給我買(mǎi)橡皮的錢(qián)，而在這個(gè)星期里，我一直用食指蘸著口水當(dāng)橡皮使。

二年級(jí)的時(shí)候，除了丟鉛筆、橡皮這些小東西，我開(kāi)始丟比較大件的東西：剛剛戴在脖子上沒(méi)多久的紅領(lǐng)巾，舊毛線(xiàn)織成的手套，已經(jīng)做好了家庭作業(yè)的練習(xí)本……

媽媽的臉色越來(lái)越難看，脾氣也越來(lái)越不好。她開(kāi)始罵人，有時(shí)聲音很大。每當(dāng)這時(shí)，我就低眉順眼，一聲不吭地站在一邊，思緒卻不知飄到了哪里……

“又走神了！又走神了！你是塊木頭呀！跟你說(shuō)了多少次當(dāng)心點(diǎn)當(dāng)心點(diǎn)，可你……”我猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)媽媽的手指已經(jīng)快要戳到我腦門(mén)上來(lái)了！

三年級(jí)的時(shí)候，發(fā)生了一件更大的事情：我弄丟了一件白襯衫！這是一件嶄新的白襯衫，是為了參加學(xué)校的文藝演出，我鬧著讓媽媽幫我找別人借的。

媽媽知道后，想都沒(méi)想當(dāng)頭給我一個(gè)狠狠的大巴掌！

我哇的一聲大哭起來(lái)，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)里間，將自己反鎖起來(lái)。

聞聲趕過(guò)來(lái)的爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“什么事發(fā)這么大的火？小孩子的頭打不得的！”

我一聽(tīng)，心里更加委屈，挨打的地方似乎也痛得更厲害了。我越發(fā)響亮地哭起來(lái)，根本就沒(méi)心思理會(huì)媽媽帶著哭腔的辯解。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要問(wèn)媽媽這件事后來(lái)是如何處理的，她是怎樣向人家交代的。我只是一直記得為了這件該死的白襯衫，我第一次挨了打，頭上很痛很痛。

從初中開(kāi)始，我成了一名寄宿生，手里開(kāi)始有一些可以自由支配的零花錢(qián)了?？墒?，這點(diǎn)零花錢(qián)我根本就不敢亂花，因?yàn)槲业脮r(shí)刻應(yīng)付隨時(shí)都有可能出現(xiàn)的失蹤情況——當(dāng)我在一星期之內(nèi)用最后剩下的一點(diǎn)零花錢(qián)第三次買(mǎi)下一支圓珠筆時(shí)，我恨不能照自己的腦袋狠狠地來(lái)上一巴掌！

這時(shí)我想起了媽媽?zhuān)肫鹆藡寢尣坏貌粸殂U筆、橡皮、尺子、本子等等一再地重復(fù)付賬時(shí)的心情。我想：媽媽確實(shí)是應(yīng)該生氣的，而且，即使打人也是應(yīng)該的，畢竟，一件襯衫要比一支鉛筆貴出好多好多倍。

在那一刻，我以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。

后來(lái)，我考上了一所很好的大學(xué)。大學(xué)四年里，我繼續(xù)不斷地丟東西：鋼筆、學(xué)生證、眼鏡、開(kāi)水瓶、飯菜票，甚至吃飯用的碗。當(dāng)然，這些事情我仍然不告訴家里，只是自己咬著牙一一補(bǔ)回來(lái)。

大學(xué)四年級(jí)的寒假，我回到家里過(guò)年，突然知曉了一件事情。

晚飯過(guò)后，其余人都出去了，只剩我和媽媽在家。我們坐在燒得旺旺的火爐邊，喝著香噴噴的菊花芝麻茶。

“唉，終于熬到大學(xué)要畢業(yè)了，真是不容易。想想你小時(shí)候，不知道給大人惹了多少麻煩?！眿寢寕?cè)著臉看我，眼睛里流淌的是滿(mǎn)滿(mǎn)的欣慰，這時(shí)的媽媽早已不再年輕了。

在那一刻，我腦中迅速地掠過(guò)梳著刷把辮穿著綿綢裙的媽媽年輕時(shí)的模樣，心里有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)。我笑著說(shuō)：“我小時(shí)候一定很討人嫌吧？我總是丟東西?！?/p>

媽媽嘆一口氣：“主要是那時(shí)太窮，丟一點(diǎn)點(diǎn)小東西都會(huì)被當(dāng)成一件了不起的大事?！?/p>

我說(shuō)：“就是嘛，我還挨過(guò)打呢?！?/p>

媽媽一愣：“我打過(guò)你嗎？”

我也一愣。媽媽居然忘了打過(guò)我，打在頭上，很重很重的一巴掌。“就是丟了那件白襯衫的時(shí)候，你打了我一巴掌嘛！”

媽媽擰著眉毛想了一會(huì)兒，說(shuō)：“打過(guò)巴掌還真記不得了。不過(guò)那件白襯衫，可把我害苦了?！?/p>

在媽媽絮絮叨叨的敘述里，我知曉了白襯衫丟失以后的事情。媽媽說(shuō)，那時(shí)候買(mǎi)布是要布票的，而我們家因?yàn)槿硕?，發(fā)下來(lái)的布票從來(lái)不夠用。為了弄到一點(diǎn)布票，好買(mǎi)一塊白布做一件白襯衫還給人家，媽媽奔波了足足一個(gè)星期。后來(lái)，還是一位好心的上海知青送了媽媽一點(diǎn)布票，才算了結(jié)了這件事情。

媽媽語(yǔ)調(diào)輕緩的、玩笑似的敘述結(jié)束的時(shí)候，我完全呆掉了。

除了牢牢地記得那種表面上的傷害——挨了一巴掌以外，關(guān)于布票，關(guān)于媽媽的奔波，我居然一點(diǎn)都不知道。到自以為長(zhǎng)大了的時(shí)候，也認(rèn)為那只不過(guò)是錢(qián)的問(wèn)題，我無(wú)論如何也不會(huì)想到，在這么一件小事情的背后，竟然也隱藏了大人那么多的無(wú)奈和煩惱！

那么，別的很多很多的事情，是不是也是這樣的呢？

我真想用自己的筆告訴所有正在經(jīng)歷成長(zhǎng)的少年，別太在意一些表層的東西，即使它使你非常難堪、傷心、憤怒，那只是一時(shí)的，千萬(wàn)別太在意，要學(xué)會(huì)用自己的心去感受、去體察、去包容和原諒，這樣，你才會(huì)很好地經(jīng)歷成長(zhǎng)，并將逐漸擁有一顆善良而寬厚的，并且非?？鞓?lè)的心。

編輯/王一鳴