我是一個純侗族血統(tǒng)的寫作者

楊仕芳，廣西三江縣人，侗族，1977年出生，2007年開始小說創(chuàng)作，第十九屆魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，中國作協(xié)會員，作品散見于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《花城》《山花》《廣西文學(xué)》《文學(xué)界》《芙蓉》等雜志，部分作品被《小說選刊》《長江文藝·好小說》等選刊轉(zhuǎn)載，曾獲得2007、2008、2009年度《廣西文學(xué)》獎，2011年廣西第四屆少數(shù)民族創(chuàng)作“山花”獎，出版小說集《我看見》等兩部，長篇小說《故鄉(xiāng)在別處》《白天黑夜》等。

梁帥：您是廣西作家，中國當(dāng)代文壇中，曾有廣西三劍客的大名，我曾非常喜歡他們的作品，您的創(chuàng)作是否受過他們的影響？

楊仕芳：是的，一點(diǎn)也不夸張地說，白小說創(chuàng)作以來，我深受廣西三劍客的影響：東西小說的飄逸，如《沒有語言的生活》《耳光響亮》《不要問我》等，鬼子小說的堅(jiān)實(shí)，如《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋濕的河》等以及李馮小說的空曠。歸根結(jié)底都指向內(nèi)心與人性。更重要的是他們的小說大多是我熟悉的生活、環(huán)境與場景，讀起來特別有溫度和感覺，既而發(fā)現(xiàn)他們小說里的人物大多就在我自己身邊活著和死去。他們能夠把簡單的事物轉(zhuǎn)化成小說，使文字在他們手里成了魔術(shù)師的神奇道具。我從他們的小說里看到了世界存在的另一種甚至多種可能性。那種可能性充滿探索性的誘惑。確切地說，從某種程度上講，三劍客的存在激發(fā)我走向創(chuàng)作之路。我在他們作品里看到另一條通往世界的路徑。我由衷感謝三劍客勇于在中國文壇亮出“文學(xué)桂軍”這面旗幟，讓包括我在內(nèi)的廣西年輕一代寫作者有了努力和追趕的目標(biāo)與自信。是的，自倍，是寫作者能否啟開內(nèi)心密碼的重要條件。我在他們小說的指引下，忐忑不安一路前行。所以這種影響，至少對于我來說，已然超越了小說藝術(shù)范疇，更像是一種顯見的精神。

梁帥：作為70后作家，你又是少數(shù)民族，應(yīng)該說有著獨(dú)特的創(chuàng)作資源，你怎么看待這些資源？

楊仕芳：以年代來劃分作家群應(yīng)該有其道理的，盡管我至今仍然弄不明白其中是個什么樣的道理。我從不迷信年齡對于寫作的決定性影響。我相信的只是每個年代的生活不一樣，同樣每個人的生活也會不一樣，這就造就了不一樣的作家個體。但是，我對于一個年代于作家的影響有多大表示懷疑，至少懷疑沒有我們想象中的影響那么巨大與重要。我承認(rèn)我的童年記憶里是屬于我的那個年代的，與60年代和80年代不同，這樣創(chuàng)作出來的作品就帶有70年代的印記吧。我是深受60年代作家的影響成長起來的，但是我寫的更多的是屬于自己年代的記憶，這又與他們不一樣，與更年輕一代也不一樣。這說法似乎白相矛盾了。其實(shí)我在創(chuàng)作當(dāng)中壓根沒去考慮過這些東西，不知道那種寫作是優(yōu)勢還是劣勢。我一直相信創(chuàng)作本身就沒有優(yōu)勢或劣勢可言。任何題材都只是相對而言，而不是由年代所能左右。

我是一個純侗族血統(tǒng)的寫作者，我的祖先創(chuàng)造了語言，卻沒有創(chuàng)造文字，使得我現(xiàn)在的表達(dá)不得不借助外語：即漢語。在創(chuàng)作過程中，我發(fā)現(xiàn)許多侗族語言思維是無法用漢語來表述的。我想把英文、西班牙文翻譯成中文的人對此定深有體會的吧。那是由兩種不同的文化傳統(tǒng)所決定。在漢語小說創(chuàng)作中，我時常以侗族文化傳統(tǒng)的目光和視角來看待這個世界，以及這個世界的漢族文明，從而發(fā)現(xiàn)了許多被生活表層掩埋的奇詭現(xiàn)象。這種發(fā)現(xiàn)不斷地激發(fā)著我的小說創(chuàng)作。這種帶有民族地域文化的小說敘述方式不禁讓人懷疑會不會導(dǎo)致小說格局變小，事實(shí)上這種敘述會從一個窄小的空間突然打開另一個寬廣的世界。我想這就是這種小說存在的理由和方式吧。我相信這種小說更可能在別于維護(hù)當(dāng)今世界的法律、道理、理化等文明之外存在，并具極強(qiáng)的生命力。歸根結(jié)底，那是一種借助漢語思維又別于漢語思維的小說。我不知道自己是不是處于這種狀況，也不知道這種狀況好不好，我知道的只是隨心去寫，以不同的語言思維方式解構(gòu)和建構(gòu)作品。

梁帥：有一個作家和我說起過，就寫你熟悉的事，這在我的創(chuàng)作之初，很有效。我寫了很多熟悉的生活，你是否也有過如此的經(jīng)歷？

楊仕芳：在我沒寫完我的生活之前，我想這條經(jīng)驗(yàn)仍然有效的。至今我的筆都盤旋在我熟悉的生活區(qū)域里，身邊的那些人和物，他們的呼吸和苦痛，如同就是我自己，寫起來就不費(fèi)勁。在我以往創(chuàng)作的所有作品里，幾乎很少寫自己陌生的事物，所有的小說中都是游走在鄉(xiāng)村小路的小人物，即使有的不小心游走到城市里，大多都走不到城市的內(nèi)核，仍然游走在大街上，直到他們再次回到我熟悉的鄉(xiāng)村。他們渺小得像路邊的野草，卻又像野草一樣生機(jī)勃勃。我寫下的第一篇小說就是我身邊的事，它就以一個完整的故事存在著。右一天我把它寫了下來，然后它就成了小說。那之后我按著類推，把那些熟悉的人與物寫到小說里，再加上一些思考與發(fā)現(xiàn)就是我現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的小說。每一個情節(jié)都是虛假的，但是每一個細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，都來自我的記憶與內(nèi)心，都是我的靈魂在跳躍。我目前完成了兩部關(guān)于“故鄉(xiāng)”的長篇小說，敘述的內(nèi)容都是再熟悉不過的生活，那如同身上流淌的血液，只不過我讓它們流淌到紙面上，所以每次完成一部小說創(chuàng)作，無不感到被掏空了一般。其實(shí)，我很想寫一部不是發(fā)生在身邊的作品，又不只是歷史小說那樣的作品。那不是該不該那樣寫的問題，而是我有沒有這個能力的問題。

梁帥：個體的資源總有被寫盡的時候，你覺得怎么突破這些？

楊仕芳：我讀過王安憶的一篇文章，文章的內(nèi)容記不清了，但文章的標(biāo)題至今記憶猶新。她的標(biāo)題是：我的寫作與經(jīng)驗(yàn)和我的經(jīng)驗(yàn)寫作。這個標(biāo)題特別好，把寫作的兩個不同階段的狀態(tài)很好地概括出來。毫無疑問，每個人寫作之初都離不開自己的生活經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)把自己生活里的經(jīng)驗(yàn)寫到文章里。這并不難理解。每個創(chuàng)作過的人或多或少都這么干過，尤其是寫下講究真性情的散文寫作者。然而，生活經(jīng)驗(yàn)畢竟是有限的，人不過能活那么幾十年，相對于歷史長河，那無異于滑過的流星.一下子就沒了影子，是不可能擁有無限的生活經(jīng)驗(yàn)。這也不難理解。問題在于，當(dāng)生活經(jīng)驗(yàn)枯萎時該怎么辦。我想這是一個作家走到了命運(yùn)的岔口，要么江郎才盡從此封筆，要么突破自己成為更加優(yōu)秀的作家。寫到這個點(diǎn)上的作家，生活經(jīng)驗(yàn)已然不再重要，重要的是寫作經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)是盤踞在生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。那是一種完全建立在精神維度上的敘述與表達(dá)。達(dá)到如此寫作境地，我想該從生活經(jīng)驗(yàn)通往寫作經(jīng)驗(yàn)再往空靈世界之間找到一條渠道，最終使小說從生活經(jīng)驗(yàn)中飄蕩起來，讓小說走向遙遠(yuǎn)、陌生和無限寬廣。

梁帥：作家也是讀者，創(chuàng)作過程中，也會受到了一些作家的影響，對你影響比較大的作家有哪些？你怎么看待在創(chuàng)作中模仿與超越之間的關(guān)系？

楊仕芳：作家首先是讀者。我一直這么認(rèn)為?；蛟S是我愚鈍吧，要是不閱讀我斷然寫不出文章來的。我真正的閱讀是在17歲完成。那年我離開鄉(xiāng)村到城里念書，在無意間讀到一本外國小說，叫《簡愛》。讀完后，我被那書里的世界驚呆了。我從沒想到世界還有這樣的美好的作品，流暢的敘述，優(yōu)美的語言，引人人勝的故事。我對課本產(chǎn)生了不滿和懷疑，從此找來大量的優(yōu)秀作品來讀。我受到許多作家的影響，影響較大的有魯迅、沈從文、張愛玲，當(dāng)代作家馬原、格非、余華、莫言、蘇童、阿來等，我曾一度迷戀先鋒小說，那種尖銳和不懈的探索與追求讓人激動。我至今仍然在努力尋找先鋒小說的敘述方式。誠然，這種敘述已與八十年代的先鋒敘述不一樣，我更多地愿意承載先鋒小說的精神而不是外在的構(gòu)建。靈魂才是一篇文章活著或者死亡的標(biāo)示。在這些自己喜愛的作家面前，我從不敢說超越，我想也沒人敢這么說，隨著敘述語境內(nèi)外部的不斷變化，也使這種相互比較陷入無聊。在創(chuàng)作之初，我是有過模仿的，我無意掩蓋這一點(diǎn)。在我閱讀之前，我都不知道世界還存在這樣的東西。后來我就想寫這樣的東西，再后來才明白這東西就是小說。當(dāng)創(chuàng)作推進(jìn)到一定程度之后，漸漸地發(fā)現(xiàn)喜歡的還是自己的方式，然后努力回到自己的敘述軌道來，這就是一種超越吧，超越自己，成就自己，以自己的方式呈現(xiàn)出自己的作品。這種超越我想最重要的不是超越誰，而是超越內(nèi)心的那個自己。

梁帥：你曾經(jīng)有過鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷，你怎么看這個群體？在我們當(dāng)今變化莫測的時代的處境，你是否用文學(xué)來表達(dá)他們的聲音？

楊仕芳：我離開講臺有十年之久了，可能是自己當(dāng)過教師的緣故，我一直關(guān)注教師這個行業(yè)，尤其是鄉(xiāng)村教師。我是了解和理解這個行業(yè)的，甚至說刻骨銘心都不為過。鄉(xiāng)村教師的處境之艱難往往超過別人的目光與想象。我同情他們。他們地位低下，收入微薄，更多時候卻得不到理解和諒解，只因?yàn)樗麄兪墙處?。很多時候，我都懷疑我們這個社會出了毛病，一個做不到尊師重教的國度會滑落成什么樣子，想來就讓人后背發(fā)涼。在印記里，我覺得有兩種行業(yè)最令人尊敬：教師和醫(yī)生。醫(yī)生救人之性命，而教師啟人之心智。當(dāng)一個病人把自己的身子交付于醫(yī)生，當(dāng)一個孩子把自己的靈魂交付給老師，那么他們離神已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我一直視這兩類人為神圣之人。然而，現(xiàn)實(shí)并非如此，醫(yī)患也罷，鄉(xiāng)村教育也罷，始終出現(xiàn)這樣那樣的問題，而這些問題的結(jié)局不是讓人溫暖而是心疼。我離開教師崗位就基于此吧，內(nèi)心里的那份神圣倒掉了。我無法在鄉(xiāng)村講臺上堅(jiān)守自己的理想與信念。收入相對好于教師的醫(yī)生也一樣背負(fù)著巨大的壓力，這種有形和無形的壓力往往導(dǎo)致著職業(yè)操守的動搖。這種種現(xiàn)象的出現(xiàn)，或者就是小說存在的空間與理由。這些年來，我一直書寫著鄉(xiāng)村教師，從未間斷，他們就活在我的心里。他們面對著道義、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，又被種種看不見的東西所綁架，在逼仄的鄉(xiāng)村空間里存活，那是一件多么煎熬的事。我想我不禁替鄉(xiāng)村的年輕教師著急，想要不就放棄理想吧，或許那樣會活得輕松些。這種糾結(jié)其實(shí)就是我內(nèi)心的寫照。在寫他們就是寫我自己。我寫鄉(xiāng)村教育題材作品，并不是在為他們發(fā)聲，而是自己內(nèi)心的表達(dá)，表達(dá)我的發(fā)現(xiàn)與憤怒，盡管我已經(jīng)過了憤怒的年紀(jì)。我只是愿意那些聲音是自己的，出于靈魂的發(fā)現(xiàn)而存在于世。至于小說能走到哪，能否打動鄉(xiāng)村老師，抑或不是鄉(xiāng)村老師的老師，那都是后話了。我想說的是，我寫下的那些作品，老師們不妨翻一翻，或許能翻出自己的影子。

梁帥：韓東說過，詩到語言為止。我覺得小說對語言的要求也很高，你是怎么處理小說的語言，或者，你語言之于小說是怎么樣的地位？

楊仕芳：詩對語言的要求的確很高，當(dāng)然也出現(xiàn)一些要求不怎么高的語言詩歌作品。盡管如此還是贊成韓東說詩到語言為止的觀點(diǎn)。誠然，小說的語言一樣重要，文學(xué)是一語言藝術(shù)，首先強(qiáng)調(diào)就是語言，最終回歸的也是語言，語言本身就是最大的藝術(shù)。小說語言與詩歌語言相比，可能是小說的篇幅問題而更易于讓讀者原諒它的粗糙與不精致。而這種粗糙出現(xiàn)在詩歌里便十分扎眼，而使詩歌走向失敗。我喜歡李白的詩歌、李清照的詞、喜歡雷平陽的敘述，也喜歡余秀華的態(tài)度。在此提到余秀華并不是為了出秀。我不知道也不關(guān)心別人怎么看待這位女詩人，也不知道她的作品有多好或者有多壞，我喜歡她在作品里透出的那份真誠，那份面對命運(yùn)與生死的狀態(tài)。這種狀態(tài)反過來又影響著她筆下的文字。那種透過靈魂的寫作狀態(tài)打動著我。我對小說的判斷，首先是先于語言，我有自己喜歡的語言類型，如同喜歡詩歌那種干凈的語言，當(dāng)然小說語言再怎么好也無法與詩歌語言相比，小說篇幅太大，要每句話都寫成詩那是癡人說夢，但可以以此為努力方向。每每讀到細(xì)膩而干凈的語言，詩一樣的詩歌敘述的小說，往往第一句話就抓住了我。我愿意與期待讀到在語言細(xì)微的肌膚里就抵達(dá)寬廣世界的小說，而不只是用粗糙的語言套牢著一個宏大的主題。在語言敘述上，我發(fā)現(xiàn)南方與北方有些不同，南方作家語言更柔軟與細(xì)膩，北方作家的語言則更寬廣與粗曠。于我而言更適合南方作家的語言敘述方式。誠然，北方作家的老舍、史鐵生等作家的語言敘述讓人驚嘆。我喜歡那樣的語言敘述，尤其是史鐵生，那種出白靈魂不受塵世污染的，幾乎能閃出的文字，讀著就是一種幸福。

梁帥：你對外國文學(xué)作品，是否感興趣？如有，你喜歡的外國作家有哪幾個？他們對您的創(chuàng)作產(chǎn)生過怎么樣的影響？

楊仕芳：我喜歡外國作品，可惜的是我外語不好，不得不借助翻譯作品來了解，盡管如此，打動我又影響我的外國作品數(shù)不勝數(shù)，它們對我的創(chuàng)作或多或少都產(chǎn)生過影響。在那些作家里，我喜歡小仲馬、海明威、昆德拉，以及俄羅斯一大批作家。小仲馬的《茶花女》對我的影響至深，它教會我警醒，對不公的控訴與批判。我在想如若小說失去了對社會的批判，那么它還有多少存在的價值和理由呢？我很難想象小說只是一種文字游戲而已。我至今仍然愿意相信小說承載著社會責(zé)任感，應(yīng)該具有批判的精神。海明威的《老人與?！吩谖颐媲巴蝗唤沂境稣Z言與想象之藝術(shù)的精妙，教會我看到那條通往小說腹地的通幽曲徑。俄羅斯作品的那種厚實(shí)與堅(jiān)韌，使我到目前為止都愿意貼著現(xiàn)實(shí)去寫，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行構(gòu)建。這些作品對我的創(chuàng)作產(chǎn)生過巨大的影響，或許將影響我的整個創(chuàng)作生涯。

梁帥：對于閱讀，是一個作家的分內(nèi)的事情，你現(xiàn)在閱讀什么書，可否推薦幾部？

楊仕芳：閱讀于我是一份快樂的事，不管寫不寫作。我閱讀更多的是文學(xué)作品，在不斷地寫作過程中，單純的文學(xué)書已經(jīng)不能滿足閱讀需求，逐漸地閱讀一些文學(xué)之外的書，近段時間我閱讀一些評論、社會、政治、自然等的書，也喜歡上了《中國哲學(xué)簡史》《圣經(jīng)》以及一些佛教的書，許是自己的內(nèi)心凌亂和浮躁吧，想找一處安寧。每個人的喜好不一樣，每個人在不同年紀(jì)階段閱讀的書也不一樣，推薦的事也就罷了吧。非要推薦的話，那就去找適合自己氣質(zhì)的書來讀，或許那會更有益的吧。