沈耀庭：我一生足矣

文/孫渝烽

沈耀庭：我一生足矣

文/孫渝烽

孫渝烽譯制導(dǎo)演，影視演員，中國(guó)影協(xié)會(huì)員，全國(guó)社會(huì)文藝水平等級(jí)考官，曾任東海學(xué)院表演系主任

上影廠導(dǎo)演沈耀庭長(zhǎng)我五歲，今年也八十了，我們好久未見(jiàn)面了。動(dòng)過(guò)兩次大手術(shù)的他，精神很好，思維依然十分敏捷，見(jiàn)面第一句話就是：“渝烽，你忙啊，還筆耕不止。這樣好，這樣好，不會(huì)患老年癡呆癥?！蔽艺f(shuō)：“老哥，寫東西、爬格子還是跟你學(xué)的呢！我忘不了咱們?yōu)樯?jì)不停寫小豆腐干文章的那些歲月?！?/p>

我和沈耀庭都是上世紀(jì)六十年代初進(jìn)上影廠的，他比我早三年，是復(fù)員軍人。在上影廠，他當(dāng)過(guò)放映員，當(dāng)過(guò)《上影畫報(bào)》記者，后來(lái)調(diào)上影廠導(dǎo)演組當(dāng)場(chǎng)記，一步一個(gè)腳印，從場(chǎng)記、助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演，最后獨(dú)立拍片成為一名電影導(dǎo)演，經(jīng)過(guò)十多年的刻苦努力，他終于圓了自己的夢(mèng)想，能在電影這塊園地，通過(guò)膠片，傾注自己的情感，為中國(guó)電影事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。他回顧走過(guò)的道路，深情地對(duì)我說(shuō)：“渝烽，我這輩子能拍十五部電影，其中有七部是自編自導(dǎo)，二十多部電視連續(xù)劇，十八部大型紀(jì)錄片，我一生足矣！”

這是他的真心話。在同輩中，沈耀庭并非佼佼者，只有初中畢業(yè)的文化程度，在部隊(duì)鍛煉了幾年，能踏進(jìn)電影圈，能在老導(dǎo)演的帶領(lǐng)下最后獨(dú)立拍片，很多影片被同行和廣大觀眾所認(rèn)可，委實(shí)不易。他拍的《405謀殺案》，當(dāng)年觀眾超億；還拍了《心靈火花》《淘金王》《馬素貞復(fù)仇記》《俠盜魯平》《風(fēng)雨相思雁》《臥底》《劉胡蘭》，電視劇《上海灘綁票奇案》《奮起中華》《狼窩里的戰(zhàn)斗》《黃金大案?jìng)善剖寄贰加袠O高的票房和收視率，被譽(yù)為拍諜戰(zhàn)片的高手。

我們倆相知、相熟，成為多年的好朋友，是因?yàn)槲覀冇羞^(guò)相同的經(jīng)歷。文革后，我們都跨入中年，上有老下有小，當(dāng)時(shí)工資都很低，為了改善孩子們的生活，只有一條出路，白天在廠里干活，晚上利用業(yè)余時(shí)間寫稿投稿。他趴在縫紉機(jī)上寫，我趴在床沿邊上爬格子，掙點(diǎn)小菜錢，他還要掙點(diǎn)煙錢。沈耀庭手很勤，思想敏捷，我在上海多家報(bào)刊上不停地看到他的文章。每當(dāng)電影局開大會(huì)見(jiàn)面，我們總會(huì)聊聊爬格子的事。他對(duì)我說(shuō)：“渝烽啊，你要開拓寫作的面，除了寫電影故事，還可以寫影評(píng)、寫花絮，介紹你搞譯制片時(shí)掌握的影片背景材料，這些影迷們都愛(ài)看，拓展自己寫作的面?！崩洗蟾绲狞c(diǎn)撥對(duì)我?guī)椭艽?，后?lái)我寫了不少譯制片的影評(píng)文章就是受到他的指點(diǎn)。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：“你們寫的影評(píng)文章我都看了，挺好?，F(xiàn)在外國(guó)影片越來(lái)越多，究竟哪些電影值得看，我首先看你們寫的影評(píng)，最后決定看哪幾部影片?！边@對(duì)我鼓勵(lì)很大。當(dāng)年我們譯制廠，我、蘇秀、伍經(jīng)緯、曹雷都結(jié)合自己導(dǎo)演的譯制片寫過(guò)不少影評(píng)，起了一定作用，我們常常會(huì)收到觀眾來(lái)信，感謝我們的影評(píng)。

這段艱苦的歲月讓我和耀庭的家庭生活有了些改變，孩子們當(dāng)年最愛(ài)聽郵遞員在弄堂口喊：“沈耀庭敲圖章?！薄皩O渝烽敲圖章?！鄙蛞コ闊熀軈柡Γㄖ钡胶髞?lái)動(dòng)大手術(shù)才戒了煙），當(dāng)年有爬格子的收入，解決了他的香煙錢，他身上總備兩包煙，好點(diǎn)的請(qǐng)朋友們抽，自己抽便宜點(diǎn)的。后來(lái)我們都忙自己的事，見(jiàn)面雖然少了些，可都在看對(duì)方搞的影片，所以一見(jiàn)面照樣有很多話題可聊。他拍《405謀殺案》時(shí)還邀請(qǐng)我去客串一個(gè)公安局的化驗(yàn)員，讓我過(guò)了把戲癮。后來(lái)譯制廠生產(chǎn)任務(wù)太忙了，就無(wú)法抽出來(lái)參加拍戲，直到我退休后才有時(shí)間再過(guò)戲癮。退休后我在東海學(xué)院搞教學(xué)，也抽空去看過(guò)他在虹梅南路買的“農(nóng)村別墅”。上下兩層很舒服，這也是他的“爭(zhēng)氣房”（廠里分不到房），總算有個(gè)養(yǎng)老的窩。

好朋友之間，只要有共同的追求，共同的向往，共同的努力，有情誼就不在乎是否天天見(jiàn)面，即使好幾年未見(jiàn)，只要一見(jiàn)面總會(huì)有說(shuō)不完的話，這才是真正的友情。

刻苦努力

沈耀庭是個(gè)刻苦努力的人，當(dāng)時(shí)能進(jìn)上影廠、進(jìn)導(dǎo)演組，要想當(dāng)好一名場(chǎng)記，也是一件很不易的事。電影對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)非常陌生的天地。當(dāng)時(shí)廠里的很多年輕人都是藝術(shù)院?？瓢喑錾淼拇髮W(xué)生，而他卻是半路出家，面對(duì)的合作者也都是一些電影大師、老導(dǎo)演，擺在他面前要學(xué)的內(nèi)容實(shí)在太多了。

給他的第一課就是很多英語(yǔ)名詞：如“開拍”“準(zhǔn)備”“重來(lái)”“第二條”“畫外音”“OS”……一大堆電影術(shù)語(yǔ)，而且老導(dǎo)演都是用英語(yǔ)講的（電影本身就是舶來(lái)品），連聽都聽不懂，如何當(dāng)場(chǎng)記？耀庭首先啃這些硬骨頭、攔路虎，用最短的時(shí)間到處請(qǐng)教，把這些電影術(shù)語(yǔ)記住了。他平時(shí)愛(ài)記筆記，手勤快，腦子反應(yīng)也快，有悟性，所以很快就適應(yīng)了場(chǎng)記工作。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他把每個(gè)鏡頭，特寫、中近遠(yuǎn)、大全記得清清楚楚，每場(chǎng)戲的人物、服裝、戲用道具、場(chǎng)景、演員的臺(tái)詞都記得一清二楚，還有上下鏡頭的聯(lián)接，演員接戲的動(dòng)作、眼神、演員看的方位、燈光的位置等等，反正現(xiàn)場(chǎng)的一切都一一記清楚，每天把場(chǎng)記單整理得有條有理，所以很快就被導(dǎo)演們所認(rèn)可。

在拍攝《劉胡蘭》現(xiàn)場(chǎng)，沈耀庭和池華瓊談戲

沈耀庭和謝晉導(dǎo)演合影

作為電影導(dǎo)演，光有這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，很多有關(guān)電影的技術(shù)知識(shí)要學(xué)，比如一秒鐘膠片走24格你要知道，出畫入畫你要知道，慢動(dòng)作拍攝你要懂得……總之這期間他閱讀了大量有關(guān)電影創(chuàng)作的理論書籍、技術(shù)書籍，做了大量的筆記，并在拍攝實(shí)踐中加以印證。他如同一塊擠干了的海綿不停地吸收著。他跟徐韜導(dǎo)演、劉瓊導(dǎo)演、徐蘇靈導(dǎo)演拍戲，向他們學(xué)習(xí)，吸收很多成功經(jīng)驗(yàn)。他現(xiàn)在還記得沈浮導(dǎo)演談戲，沈老對(duì)電影的見(jiàn)解成了他終生奮斗的目標(biāo)。沈老說(shuō)：“拍電影，要體現(xiàn)對(duì)父母孝，對(duì)愛(ài)情真誠(chéng)，對(duì)祖國(guó)要愛(ài)。電影是勸人為善，是表現(xiàn)人的心靈的。只有真、善、美的電影才能被廣大群眾所接受，一部好的電影一定是十分美好的?！比缃衤爜?lái)也是金玉良言。提到沈浮導(dǎo)演，我就會(huì)想起他導(dǎo)演的《萬(wàn)家燈火》《北國(guó)江南》，拍得多美??！

耀庭講，很多老導(dǎo)演的優(yōu)秀品質(zhì)也讓他深受感染。他和劉瓊導(dǎo)演拍的《歡騰的小涼河》是一部挺好的影片，可在極左思潮影響下，影片受批判，劉瓊導(dǎo)演挺身而出，說(shuō)一切都由他承擔(dān)，和導(dǎo)演組其他同志無(wú)關(guān)，讓沈耀庭十分感動(dòng)。導(dǎo)演勇于承擔(dān)責(zé)任，這是做人的良心。

耀庭也十分善于總結(jié)別人的好經(jīng)驗(yàn)，而且把這些好經(jīng)驗(yàn)用在自己的拍攝實(shí)踐中去。在拍電影《劉胡蘭》時(shí)，劉胡蘭有一場(chǎng)英勇就義的戲，需要?jiǎng)⒑m慢動(dòng)作走向鍘刀。當(dāng)時(shí)在山西拍攝，山西電影廠沒(méi)有慢動(dòng)作拍攝的機(jī)器，在難題面前，耀庭和演員池華瓊商量，讓演員慢動(dòng)作走路來(lái)達(dá)到拍攝的效果，這里必須精確地計(jì)算出每個(gè)動(dòng)作的秒數(shù)用多少格膠片，才能達(dá)到連貫的慢動(dòng)作效果。由于沈耀庭多年拍戲的經(jīng)驗(yàn)，所以在沒(méi)有慢動(dòng)作拍攝機(jī)器的情況下，也完成了這組鏡頭的拍攝。

又如電影膠片要分本的，現(xiàn)在數(shù)碼不存在這個(gè)問(wèn)題，分本好壞直接影響觀眾的欣賞。導(dǎo)演一定十分重視分本處的銜接，分本處的畫面一定不能有臺(tái)詞，留出適當(dāng)?shù)膭?dòng)感畫面作為分本，這些看似很小的技術(shù)問(wèn)題，作為一個(gè)細(xì)心的導(dǎo)演，必須認(rèn)真考慮好。

又如，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演絕對(duì)不能發(fā)脾氣，一定要善待所有創(chuàng)作人員，照明的電工、置景、道具、服裝、場(chǎng)務(wù)等等大家都在共同為這部電影努力工作，一定要保持一個(gè)和諧的創(chuàng)作環(huán)境。演員現(xiàn)場(chǎng)要求重拍，必定有他的理由，要理解，要調(diào)整，哪怕是一個(gè)光位也要考慮周到。

還有，在蒙太奇手法處理上，要多注意心理蒙太奇的運(yùn)用，這往往會(huì)更感人。不同的題材在鏡頭運(yùn)用上也應(yīng)有變化，有些表達(dá)人物內(nèi)心活動(dòng)的戲可多拍主觀鏡頭，感情濃烈的戲多采用長(zhǎng)鏡頭，這對(duì)演員要求高，但這樣出來(lái)的戲，感情連貫會(huì)非常感動(dòng)人。

只要談到創(chuàng)作，他就會(huì)滔滔不絕。他體會(huì)最深的是，拍電影一定要講好故事。開頭一定要抓人，一分鐘就要讓觀眾入戲，故事發(fā)展要無(wú)奇不有，情節(jié)一定要千變?nèi)f化，出人意料，但必須合乎生活規(guī)律，不能胡編亂造，也不能走套路，要有新意……由于他的刻苦努力，終于讓他在電影天地施展出才能，拍出觀眾喜愛(ài)的電影。

他把自己拍攝的十五部電影比作十五個(gè)孩子，每部影片第一次公映和觀眾見(jiàn)面，都成了他盛大的節(jié)日，只有辛勤耕耘的人才會(huì)有這種深切感受。

沈耀庭和夫人

懂得感恩

沈耀庭常掛在嘴邊的一句話也是他一生的總結(jié)——人要懂得感恩。

他回顧自己的一生，說(shuō)要感恩的人很多，感恩老師，感恩同行，感恩治病救人的醫(yī)生，感恩妻子……他說(shuō)我能拍電影，要感謝帶我走進(jìn)電影這片新天地的老師們，他忘不了徐韜、劉瓊、徐蘇靈、沈浮導(dǎo)演，以及后來(lái)很多合作過(guò)的導(dǎo)演們，是他們教會(huì)他拍電影，把好經(jīng)驗(yàn)傳授給他，把教訓(xùn)告訴他，讓他少走彎路；是他們教導(dǎo)指引他去實(shí)踐，去創(chuàng)新，才會(huì)有他的貢獻(xiàn)。他感恩電影廠的同行們，電影是集體創(chuàng)作，少不了每個(gè)部門的協(xié)同工作。他從很多老導(dǎo)演身上學(xué)得好品質(zhì)，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)從不發(fā)脾氣，善待各個(gè)部門的同志，不管是攝、錄、美、化、服、道、照明工人、置景工人一視同仁，和和氣氣商量著，互相理解把拍攝工作做好。每天拍攝完后，他總會(huì)幫電工收收電線，幫道具服裝整理道具，清理一下現(xiàn)場(chǎng)。事情雖小，他是出于一顆感恩的心。對(duì)待演員他十分尊重，演員是合作者，是導(dǎo)演意圖的體現(xiàn)者，他保持互相尊重互相理解。很多演員和他合作很愉快，充分體現(xiàn)了他的修養(yǎng)和素質(zhì)。

幾十年來(lái)，他兩次患病，1970年胃病動(dòng)了大手術(shù)，是中山醫(yī)院的醫(yī)生治好了他的病，讓他能重新拍戲。2004年又發(fā)現(xiàn)膀胱癌，又是中山醫(yī)院的醫(yī)生為他做切除手術(shù)，使他能繼續(xù)享受晚年幸福生活。因此他十分尊重醫(yī)生這個(gè)神圣的職業(yè)，當(dāng)他在新聞報(bào)導(dǎo)中聽到醫(yī)患矛盾時(shí)，常常會(huì)想到，作為病人和家屬要尊重醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。

他和妻子鄭雅珍1962年結(jié)婚，至今早已過(guò)了金婚，50多年來(lái)相濡以沫。兩次大手術(shù)，沒(méi)有她的精心照料，他無(wú)法走到今天。對(duì)老伴的感恩是默默藏在心間。家庭生活中很多大事，他尊重妻子的決定，特別到了晚年，更是一切聽從夫人安排。他感到有這樣一個(gè)美滿家庭，一兒一女都有自己的工作，一生足矣。

快樂(lè)一生

沈耀庭已進(jìn)入耄耋之年。1995年退休后，他還參加很多影視劇的拍攝，直到2004年動(dòng)完大手術(shù)后才真正歇下來(lái)?？砷e不住的他還寫過(guò)一些劇本，盡自己所能為電影出力。近年來(lái)，他給自己定了一個(gè)目標(biāo)：追求快樂(lè)人生，知足常樂(lè)。他把自己的生活安排得井井有條：每天早晚新聞必看，報(bào)紙也要翻翻，了解國(guó)家大事是每天必修課。他喜歡拉二胡，也能唱上幾句京劇，所以每周都安排一個(gè)半天參加社區(qū)活動(dòng)，拉二胡勁頭十足。盡管在家練習(xí)時(shí)，夫人和兒子關(guān)上房門躲進(jìn)自己屋內(nèi)，他也滿不在乎，照樣按興頭練習(xí)?，F(xiàn)在很多二胡名曲，如《二泉映月》，他都能出色地演奏，這是他生活中一大享受。

為了防止患老年癡呆癥，他每周兩個(gè)下午和社區(qū)的朋友們玩玩小麻將。他腦子很靈活，常常會(huì)出其不意讓同桌的朋友們刮目相看。玩麻將很守時(shí)，到鐘點(diǎn)一定收手，絕不戀戰(zhàn)，這樣不會(huì)妨礙身體健康。

他還告訴我，自己發(fā)明一種“視覺(jué)享受”活動(dòng)：只要天氣好，有時(shí)與老伴同行，有時(shí)一個(gè)人外出，帶上老年卡，坐上公交車去外灘、淮海路、靜安寺、七寶、龍華周游一圈，每次外出事先有計(jì)劃，看哪些街景，在何處用餐，品什么小吃。他是寧波人，但對(duì)上海特別有感情，他拍過(guò)很多描寫上海的電影、電視劇，“天上星星數(shù)不清，黃浦江的故事說(shuō)不完”。上海很多地方他都去過(guò)，如今坐在公交車上欣賞外面的街景，看城市的變化，回想當(dāng)年拍戲的情景，讓他心情舒暢。這種視覺(jué)享受的半日游、一日游，成為他生活中的一大樂(lè)趣。

剩下的時(shí)間，和在德國(guó)的女兒、外甥，上個(gè)視頻通個(gè)電話，享受天倫之樂(lè)；有時(shí)和老朋友通個(gè)電話聊聊天，天南地北扯一扯，也有一種懷舊的樂(lè)趣。

總之，心態(tài)好了，人也快活了，晚年生活無(wú)憂無(wú)慮。我勸他有時(shí)間寫點(diǎn)回憶錄，他非常有興致地取出一本格言錄，這是他幾十年記下來(lái)的格言警句，都是些做人從藝的道理，洋洋灑灑一大本，還分了小標(biāo)題。我說(shuō)這太好了，你給后人留下了一個(gè)老人的人生感悟。我勸他稍加整理可以出一個(gè)小冊(cè)子，他似乎接受了我的提議。

作者與沈耀庭的近影